“仕”與“學(xué)”之間：宋濂與劉基的共同選擇

白建忠　王路正

《以豕代耕》和《賣柑者言》是元末明初兩位文學(xué)大家宋濂與劉基的名作，其在表現(xiàn)形式與主題思想上頗有異曲同工之妙。究竟是什么原因，讓這兩位元末明初的作家不約而同地留下了這樣的筆墨呢？

一、 異曲同工：不同文人筆下的驚人相似

這兩篇寓言均從描寫怪事入手，一為商於子牽豕耕地，一為賣柑者所藏之柑能“涉寒暑不潰”，奇人奇事，引人注目。鑒于此二人之所作所為均與常理相悖，故有“仗義執(zhí)言”者出面“主持公道”。當(dāng)“寧毋先生”與“予”將批判的矛頭指向商於子“以豕代耕”和賣柑者“炫外以惑愚瞽”的做法時，二人的反應(yīng)卻令問者瞠目結(jié)舌——商於子“怒而弗應(yīng)”，待寧毋先生引出《詩經(jīng)》方才作答，賣柑者深諳世故的一“笑”更是讓人膽戰(zhàn)心驚。待到二人“辯解”完畢，整個故事已發(fā)生了徹底的反轉(zhuǎn)：自以為清醒的人實(shí)則被蒙在鼓里，看似行為出格的人才是真正的醒世者。只不過對于污濁黑暗的社會現(xiàn)狀，商於子采取了“楚狂人”式的抗辯，賣柑者則選擇了更加符合其市民角色的做法——隨從大流罷了。

明知“服田必以?！保蔀楹紊天蹲又荒堋耙怎勾?？文首已經(jīng)做了解釋——“家貧”，可進(jìn)一步追問為何“商於子家貧無犢以耕”之時，宋濂的真正用心之處才躍然紙上：正是因?yàn)槟撩裾咴谶x拔人才時“不以賢”才令“天下受禍”，而“無犢以耕”就是“天下受害”最為直接、最為具體的表現(xiàn)。天下“無犢以耕”者又何止商於子一人？天下人所受之禍又何止“無犢以耕”這一種？賣柑者所言同樣令人警醒，“吾業(yè)是有年矣，吾賴是以食吾軀，吾售之，人取之，未嘗有言，而獨(dú)不足子所乎”，近乎直白的語氣幾乎每句話都包含著更深層次的意味：“吾業(yè)是有年矣”，從事欺詐行業(yè)“有年矣”，且今仍可從之，則世道渾濁亦“有年矣”；“吾賴是以食吾軀”，則普天之下有多少與他一樣的平民百姓皆“賴”此種手段“食軀”；“吾售之，人取之，未嘗有言”，如此“為欺”之舉在當(dāng)時已成為人們所普遍接受的事實(shí)，在這樣的社會中，欺人者完全不必內(nèi)疚，被欺者亦不必爭執(zhí)、難過——恐怕被欺者轉(zhuǎn)過頭便成了欺人者，再去欺騙其他的人，正如賣柑者所言：“世之為欺者不寡矣，而獨(dú)我也乎？”在《賣柑者言》中，劉基將這善惡不辨、黑白顛倒的世道刻畫得十分生動細(xì)致，但“賣柑者”并未就此住口，反而一發(fā)不可收拾，索性將一池墨水潑向整個官場：

今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫、吳之略耶？峨大冠、拖長紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業(yè)耶？……又何往而不金玉其外，敗絮其中也哉？

在劉基筆下，看似“玉質(zhì)而金色”的官場無非是另一個徒有其表實(shí)則腐爛透頂?shù)摹案獭倍?。為何“欺”字得以大行其道？其根本原因在于國家機(jī)器上的每一個零件都已殘損銹蝕。班固在《白虎通·三教》中說：“教者，效也，上為之，下效之?！备陶呤滦?，國者事大，賣柑者不過騙人錢財，可為官者卻會令“天下受害”。在這樣一個“竊鉤者誅，竊國者侯”的社會里，那些廟堂之上佩虎符、坐皋比、峨大冠、拖長紳之人尚且“金玉其外，敗絮其中”，又怎能去過分要求一個小小的賣柑者做到“名副其實(shí)”呢？

在結(jié)尾處，兩則寓言同樣有著異曲同工之妙。寧毋先生回頭和弟子們說的“是蓋有激者也”里大抵含著幾分秉持中庸之道的“古賢人”對“楚狂人”無可奈何的意味；《賣柑者言》中“予”的反應(yīng)也不算激烈，只是“退而思其言”，以一句與“是蓋有激者也”相仿的“豈其憤世疾邪者耶”做結(jié)。值得一提的是“予”的態(tài)度，方才還在厲聲責(zé)難賣柑者“甚矣哉，為欺也”的“予”在聽完賣柑者言之后竟變得“默默無以應(yīng)”，這里的“無”并非有千言萬語如鯁在喉，而是一種因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)情狀深感無可奈何而產(chǎn)生的無言以對的巨大悲涼。這是“予”的無奈，是劉基的無奈，更是包括劉基、宋濂在內(nèi)的生活在元末明初時期所有有抱負(fù)、有良知的漢族文人的無奈。

二、 異口同辭：“仕”與“學(xué)”之間的共同選擇

若論明初文學(xué)，宋濂與劉基是繞不過去的兩個人物，二人生逢元末明初，“皆起東南，負(fù)重名”?！睹魇贰焚澰唬骸皩W(xué)術(shù)醇深，文章古茂，同為一代宗工?！薄兑怎勾泛汀顿u柑者言》兩篇寓言言近旨遠(yuǎn)，通過“以小見大”之法，僅用寥寥數(shù)語便生動形象地勾勒出了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀。雖同樣以文章?lián)P名于世，宋、劉二人的文風(fēng)卻多有不同：宋濂素來以其或質(zhì)樸簡潔、或雍容典雅的散文作品為人稱道，其早期寓言相對受關(guān)注較少；劉基則一向把“力主諷喻”的詩文理論奉為圭臬，在其作品中始終踐行不渝。“基雄邁有奇氣，而濂自命儒者”，《明史》對二人才氣文風(fēng)的概括可謂精當(dāng)，這與他們各自的家庭環(huán)境、人生經(jīng)歷、個人性格有著密切關(guān)聯(lián)。

劉基少時敏而多才，“學(xué)貫天人，資兼文武”，因其曾祖劉濠有“焚屋救人”的義舉，其師鄭復(fù)初曾言于其父曰：“君祖德厚，此子必大君之門矣。”“樂善好施，見義勇為”的家族基因影響和塑造了劉基的性格，“其氣剛正”可謂對其至為允當(dāng)之評斷。元統(tǒng)元年（1333），二十三歲的劉基一舉考中進(jìn)士，不久正式踏入仕途。徐一夔在《郁離子序》中簡要概括了劉基在這一時期的經(jīng)歷：

年二十，已登進(jìn)士第，有志于尊主庇民。當(dāng)是時，其君不以天下繁念慮，官不擇人，例以常格處之，噤不能有為。已而南北繹騷，公慨然有澄清之志。藩閫方務(wù)治兵，辟公參贊，而公銳欲以功業(yè)自見，累建大議，皆匡時之長策。而當(dāng)國者樂因循而悅茍且，抑而不行。公遂棄官去，屏居青田山中，發(fā)憤著書。

在仕元生涯中，為官“有廉直聲”“有志于尊主庇民”的劉基成了官場的另類，雖“慨然有澄清之志”，卻因“當(dāng)國者樂因循而悅茍且，抑而不行”。數(shù)度起落之后，劉基對“金玉其外，敗絮其中”的統(tǒng)治階層有了清醒認(rèn)識，最終對元朝政府失去了期待和信心，歸隱家鄉(xiāng)埋頭著書，其寓言體散文集《郁離子》便完成于這一時期。功業(yè)未遂、壯志難酬，親身經(jīng)歷國家逐漸沒落、分崩離析，“雄邁有奇氣”的劉基難免憤懣不已，其文筆之銳利辛辣，批評之透徹犀利自然可想而知：《千里馬》諷刺了統(tǒng)治階層對于人才的地域歧視；《有貍?cè)‰u》則充分暴露了當(dāng)時追名逐利、“至死弗肯舍”的社會風(fēng)氣；《狙公》一則更是充分揭露了“以術(shù)使民而無道揆”統(tǒng)治者的貪婪嘴臉。

與“親力親為”過元朝政府的“牧民者”、親眼見識過污濁不堪官場的劉基不同，宋濂自幼生長在詩書禮樂之家，其五世祖以上一連七世都是巨儒，因而他“自少至老，未嘗一日去書卷，于學(xué)無所不通”。從出生起，宋濂的生命便打上了儒家文化的底色，良好的家風(fēng)對宋濂產(chǎn)生了重要的影響。

至正九年（1349），元順帝召宋濂做翰林編修，可曾經(jīng)熱衷于從政、數(shù)度參加科考的宋濂的態(tài)度卻發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，他以奉養(yǎng)父母為由，辭不應(yīng)召。表面來看，宋濂辭官就是為盡人子孝道，但實(shí)際上，其辭官之舉卻“別有幽懷”“另有打算”。以其辭官之后隱居龍門山時所作《龍門子凝道記》之題辭為證，此文開篇便言：“濂學(xué)道三十年，世不我知。不能見其一割之用。顛毛種種，而老將至矣！于是入小龍門山著書……藏之石室，百世之下。庶幾有好之者?！蓖高^這里的敘述，本因奉養(yǎng)父母而辭不應(yīng)詔的宋濂竟成了因統(tǒng)治階層識人不明而郁不得志的隱逸之士。宋濂在此處并非是逞一時的口舌之快，縱觀其《龍門子》一書，類似的抱怨幾乎隨處可見：“匹夫憂之”，“閑居而有憂色”，“學(xué)之積年，而莫有用之者”，“學(xué)而無用，憂憤不已”。非但所為之文，這一時期宋濂所作之詩也反復(fù)抒發(fā)著自己生不逢時的感慨：“南風(fēng)一披拂，流光欲生輝。玩之百憂忘，濁醪聊自持。”“志士惜墜景，達(dá)人傷失波。寧不動靈襟，潸然下涕多?！?/p>

在抱怨的同時，宋濂亦無時無刻不在表達(dá)著自己對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷和對出仕的強(qiáng)烈渴望：“欲安斯民也”“非仕不可也”“人之生也，必以三代之士自期，必以三代之事自任?！币痪洹拔从杏梦艺郀?，茍用我，我豈不能平治天下乎！”的強(qiáng)烈感嘆和一句“我所愿學(xué)禹稷者也，我豈遂忘斯世哉？”的強(qiáng)烈反問更將其“以天下為己任”的壯志雄心表達(dá)得淋漓盡致。顯而易見，宋濂此般懷才不遇的情緒并非一時之憂悒，確為醞釀已久之情感的自然流露。本是自棄翰林編修于不顧而甘為“操觚兀坐”的山野閑人，偏偏又反復(fù)抱怨“世不我知”而不能見用于世，為何宋濂前后言行不一，故作自相矛盾之語呢？隨游龍門山弟子的話或可釋此疑惑：

先生志之所存，非小子所敢知。雖然，竊與聞焉：天下有道，出輔明君，以興一王之，使三代禮樂，復(fù)見當(dāng)今，先生志也。

此一段話看似是隨游之人口中之語，實(shí)乃宋濂夫子自道之言。在有著“不仕不義”的儒家傳統(tǒng)文化氛圍里，“長往山林而不返”顯然是不值得提倡的不得已之舉，“出輔明君，以興一王之，使三代禮樂，復(fù)見當(dāng)今”才是包括宋濂在內(nèi)的儒士們“心之所向”的最高價值追求，但這一價值追求有其得以實(shí)踐的先決條件，即“天下有道”。換言之，在身為儒士的宋濂看來，只有在“天下有道”之時“出輔明君”，其普及禮樂教化的才能方有施展的可能性?？杀藭r的社會現(xiàn)實(shí)又如何呢？

嗚呼，德澤弗加于時，欲垂空言以詔來世，古志士之深悲也。

雖然未曾出仕，但宋濂已經(jīng)對當(dāng)時的形勢做出了判斷——“德澤弗加于時”，故而其寧可辭官不就，放棄自己對現(xiàn)實(shí)的直接訴求、放棄自己念念不忘的禮樂教化，避世山中，“垂空言以詔來世”，亦決不肯做“雙足見刖”的卞氏。在其隱居山林的十余年里，其著作《燕書》《龍門子凝道記》中多借助寓言這一形式來描繪末世景象、抒發(fā)憤世之語：《尊盧沙》譏諷了那些“大言無當(dāng)”、貽誤國事之人；《束氏貍狌》批判了那些“但饑輒嗥”、養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族官吏；《人虎說》中一句“嗚呼！世之人虎，豈獨(dú)民也哉！”更是向“獨(dú)夫民賊”亮出了匕首！顯而易見，辭官不就的宋濂在隱居山林之時并沒能做到“心如止水”“獨(dú)善其身”，儒家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史使命感讓他不得不在這腐朽衰敗的社會里“以筆為槍”，一吐為快。

由此可見，無論是曾慨然出仕、最終憤而辭官的劉基也好，還是辟而不就、選擇隱居山林的宋濂也罷，元朝末年，徘徊在儒家傳統(tǒng)政治理想——“仕”與“學(xué)”兩種典型之間的文人們最終在黑暗現(xiàn)實(shí)中形成了一種“進(jìn)亦憂，退亦憂”的文人性格，“子何不以尤我者尤牧民者耶？”“今子是之不察，而以察吾柑！”一句反問，一句感嘆，語氣不同，卻共同揭示著元末社會民不聊生、秩序混亂的真實(shí)狀態(tài)。

三、 異途同歸：從文學(xué)創(chuàng)作走向政治實(shí)踐

元朝末年，政治腐敗、貧富分化、財政困難，民族矛盾日益緊張，寓言或許因羼雜了強(qiáng)烈的個人主觀色彩而有夸大社會問題之嫌疑，但親身所見所感則大可信以為真?！洱堥T子凝道記·憫世樞》中有這樣一則記載：

龍門子出游大陵之阿，見遺胔焉，烏鳶群而啄之。龍門子泫然流涕曰：汝獨(dú)非父母之子耶？先王之時鳥獸得以遂其生，胎不至夭，卵不至殯，況汝人耶。漢非先王時比也，亦殺人者死爾。汝以良民被俘而見戮，其果殺人也耶？何為使汝至于此極也！掩骼埋胔之令，孰行之？忍不為汝一凄惻耶？嗚呼，汝獨(dú)非父母之子耶？命從者掩之而還，愀然不樂者數(shù)日。

《采苓符》一篇更是對元朝末世有著幾乎全景式的翔實(shí)描述：

今劍矟交橫，白骨不葬，高如丘陵。一遇天陰，鬼夜哭相聞……宮室化為灰燼，生民流亡，倀倀無所依。以墟莽為樓館，以橡芋為臺壘，以崖廣為床幃，以沼池為壘洗，以明月為燈燭，求生匄死，兩無其謀?！镆盎氖?，五谷不生。貓?zhí)洺尚?，白晝出郊，行人鮮少，腥風(fēng)穢灑……

一言以蔽之，“斯民遑遑于涂炭之中”，此時的元朝已是一艘不堪顛簸的將沉之船。宋濂、劉基等文人名為避世山中，實(shí)乃伺機(jī)而動，“復(fù)不輕于自進(jìn)，必待上之人致敬”矣。

公元1360年，“因李善長薦”，宋、劉二人與章溢、葉琛等人“并征至應(yīng)天”，投入朱元璋麾下，劉基“佐軍中謀議”，宋濂亦“用文學(xué)受知，恒侍左右，備顧問”，明初文壇的雙子星最終得以匯聚。集萃天下英才的朱元璋脫穎而出，以風(fēng)卷殘?jiān)浦?、摧枯拉朽之勢迅速擊潰其他起義勢力。公元1368年8月，徐達(dá)、常遇春攻克北京，元順帝倉皇北逃，國祚僅九十八年的元朝統(tǒng)治宣告結(jié)束。這煌煌功業(yè)的背后，少不了的是劉基等人的“運(yùn)籌帷幄之中”。明開國之后，號稱“文臣之首”的宋濂累官至翰林學(xué)士承旨、知制誥，為明初的禮制裁定、文化建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。劉基更是因其功勛卓著而被封為開國翊運(yùn)守正文臣、誠意伯。在職期間，宋、劉二人屢陳善策、直言進(jìn)諫，其切實(shí)可行的提議多為朱元璋所采納，為大明王朝如日方升奠下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——彼時只能在寓言中抒發(fā)憤懣的“英雄們”終有用武之地?？梢哉f，包括宋濂、劉基在內(nèi)的文人集團(tuán)為朱元璋的治國方略打上了“德治”的底色，為明初恢復(fù)社會生產(chǎn)、落實(shí)賦稅勞役征收、整頓貪官污吏等一系列促使社會經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)發(fā)展政策的制定和執(zhí)行起到了推動作用，這與他們早年對民間疾苦細(xì)致入微的體察密不可分。日后種種，都可以從他們早年的寓言中窺見一斑。

（作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院）