我和陸地前輩二三事

陳黎明

陸地（1918-2010），本名陳克惠，壯族，廣西扶綏人。中共黨員。1940年畢業(yè)于延安魯藝文學(xué)系。1938年投身抗戰(zhàn)，歷任魯藝文學(xué)研究員，部隊(duì)教員，《部隊(duì)生活》編輯，《東北日報》副刊主編，中共廣西地、省級黨委宣傳部處長、秘書長、副部長。全國政協(xié)第三、第四屆委員，全國文聯(lián)委員，中國作協(xié)理事、顧問、全委會名譽(yù)委員等。1937年開始發(fā)表作品。1953年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《美麗的南方》、《瀑布》（四部），中短篇小說選《浪漫的誘惑》，短篇小說集《好樣的人》《故人》，長篇散文《青春獨(dú)白》，綜合文集《劫后余灰》《廣西20人集——陸地卷》，詩詞《落花集》，理論專著《怎樣學(xué)文學(xué)》《創(chuàng)作余談》，自傳文學(xué)《直言真情話平生》《書信日記選》等?！堕L夜》（《瀑布》上部）獲全國首屆少數(shù)民族文學(xué)長篇創(chuàng)作一等獎，《黎明》（《瀑布》下部）獲廣西文學(xué)最高獎——銅鼓獎。

2018年是文壇前輩陸地同志100周年誕辰，這位已經(jīng)離世8年的老領(lǐng)導(dǎo)、老作家，一生致力文學(xué)創(chuàng)作，成就卓著，是當(dāng)之無愧的廣西現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，也是廣西長篇小說的開拓者，為廣西文學(xué)事業(yè)的發(fā)展寫下了光輝的一頁，在廣西區(qū)內(nèi)外產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。他的年齡和我相差有半個世紀(jì)多一點(diǎn)，而且曾身居高位，于我這名不見經(jīng)傳的文學(xué)愛好者而言，如高山仰止，可望而不可即。沒想到，由于偶然的機(jī)緣，我卻有幸與這位名聲在外的文學(xué)大家有著割舍不清的關(guān)系，說起來真的有點(diǎn)像編故事一樣，令人難以置信。

曾經(jīng)暗中與“陸地”較勁

出生于上林縣大明山腳下的我，是一個貨真價實(shí)、如假包換的農(nóng)家子弟，家里沒有什么文化人，七八百人的村子里文盲居多。奇怪的是，我的爺爺和父母小學(xué)都沒畢業(yè)，偏偏都愛買書報來看，這在整個村子里極為少見。近朱者赤，近墨者黑，受他們的影響，我從小迷上了看書，迷上了文學(xué)，一度對魯迅、高爾基等名人崇拜不己，對從家鄉(xiāng)走出去的著名作家韋一凡老師仰慕己久，希望將來能走上文學(xué)之路，成為其中的一員。

我的文學(xué)夢一直到了高中還在做，由于偏科嚴(yán)重，除了語文和英語差強(qiáng)人意，其他科目的學(xué)習(xí)成績一塌糊涂。偏偏此時我還不警醒，仍整天埋頭于文學(xué)書籍的閱讀和創(chuàng)作之中，而且還大著膽子給時任廣西作家協(xié)會常務(wù)副主席的韋一凡老師寫信，冒昧地向他請教文學(xué)創(chuàng)作上的一些問題。沒想到對我這個小字輩、小老鄉(xiāng)，韋老師及時又熱情地給了回復(fù)，勉勵我首先要好好學(xué)習(xí)，把功課弄上去，打好基礎(chǔ)了再談文學(xué)創(chuàng)作。他同時將他的一本中短篇小說集《隔壁官司》簽上名送給我，這本小說集的序言就是陸地前輩寫的，此前我對陸地這個名字很陌生。

《隔壁官司》到我手上時，也引起了班上其他文學(xué)愛好者的關(guān)注。他們翻看到序言作者即驚呼：我們班上也有一個“陸地”呢！細(xì)問之下，才知道這是一個陸姓同學(xué)所用的筆名。這個筆名叫陸地的同學(xué)和我一樣黑黑瘦瘦的，一樣愛好文學(xué)，一樣清高自大，都有點(diǎn)目中無人、舍我其誰的心態(tài)。實(shí)話實(shí)說，我在中學(xué)時代的作文可以說是寫得蠻不錯的，每到作文課，語文老師就拿我的作文當(dāng)作范文，在班上大聲朗讀并點(diǎn)評，惹得一些女同學(xué)對我另眼相看，讓我心里美滋滋的。然而，筆名陸地的這個同學(xué)卻很不以為然，老師一讀完，他就會發(fā)出“哼”的鼻音，貌似很不服氣。

對此，我也頗看不慣這個筆名叫陸地的同學(xué)，無非是眼紅我罷了，你有能耐你也寫幾篇來給老師朗讀、點(diǎn)評啊。沒想到，這個陸地同學(xué)真的行動了，立馬組織了幾個文學(xué)愛好者，在后墻上弄了一大版的“報春花”墻報，上邊有小說、散文、詩歌和插圖，花花綠綠一大片。當(dāng)時，這個陸地同學(xué)不知是出于什么原因，竟沒約我這個才子的稿，讓我頗為傷心?！皥蟠夯ā焙芸斐隽说诙冢鞒志巹?wù)的另外一個同學(xué)上了我的稿，不然我會更郁悶。不知為什么，高中二年級后，我和這個陸地同學(xué)的較勁竟然無聲無息地畫上了一個句號。

兩次當(dāng)面聆聽陸地老師教誨

高考落榜進(jìn)入社會后，一邊參加成人自學(xué)考試，一邊打工謀生的我依舊沉迷于文學(xué)創(chuàng)作，先后閱讀了大量的文學(xué)作品，其中就有陸地前輩發(fā)表在區(qū)內(nèi)外報刊上的小說、散文等，以及有關(guān)他的生平經(jīng)歷的介紹。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，出生在廣西扶綏縣的陸地前輩本名陳克惠，曾用名陳寒梅，竟然是我的本家，同是南寧人！為了能有更多時間從事文學(xué)創(chuàng)作，在好幾個行當(dāng)勞碌奔波之后，我進(jìn)了一所掛靠辦學(xué)的中專擔(dān)任班主任、授課老師，過了一段較為平靜的校園生活，其間寫了一些小說、雜文。然而由于辦學(xué)競爭過于激烈，招生十分困難，愛好文學(xué)的我一邊在極不穩(wěn)定的學(xué)校里上課，一邊尋找適合自己發(fā)展的項(xiàng)目。我想當(dāng)然地認(rèn)為，所在的南寧市西鄉(xiāng)塘一帶，大中專院校林立，愛看書的人肯定不少，辦一家有特色的書店絕對受歡迎。我將書店命名為“新文化書店”，計(jì)劃專賣以廣西作家為主的和外地作家寫廣西為主的書籍，打出廣西人看廣西書的口號，然后不時請些知名作家來搞講座、聯(lián)誼，再借助媒體宣傳一番，走出南寧，走出廣西——社會效益上去了，經(jīng)濟(jì)效益自然跟著上去，屆時想不火都難！放眼整個南寧，還沒有一家這樣的書店呢。

1998年初，雄心萬丈兼頭腦發(fā)熱的我把自己的創(chuàng)意告訴了朋友，從中找了幾個合作者在西鄉(xiāng)塘派出所旁租下一個門面，開始了艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。我們都是剛到城市不久的草根階層，本來手頭就沒有幾個錢，在租下鋪面、簡單裝修、買了兩三千塊錢的書之后即囊空如洗，怎么辦？借錢，誰肯借？我想到了一個辦法，寫信或打電話給南寧的作家們和各地的出版社、雜志社請他們提供書籍代銷，售后再結(jié)算，緩解我們進(jìn)貨資金不足的壓力。為成“大業(yè)”，我這個不名一文的所謂老板，帶著幫忙的學(xué)生踩著單車找到南寧市區(qū)一家家的出版社、雜志社，尋求幫助。至于作家們，則要么事先寫信投石問路，要么通過各種途徑打聽，看看對方有沒有這個意向再做打算。這些信寄給了很多作家，有老的也有中青年的，得到了他們的不少幫助，有些熱心的老師還把認(rèn)識的年紀(jì)很大的作家的電話、住址告訴了我，方便我去拜訪。

通過時任《出版廣角》副主編梁奇才老師（老狼）的介紹，我認(rèn)識了同在那里任副主編的陸老的兒子陳南南老師，并獲得了我心儀己久的陸老的電話和地址。經(jīng)聯(lián)系，陸老答應(yīng)和我見面，我那個時候的高興勁兒真是沒法形容！

1998年7月5日星期天上午，按著約定的時間，我?guī)е皇r花來到了陸地老師的住所，見到了大名鼎鼎的本家陸老，這是我第一次和他面對面零距離接觸。陸老所居之處甚為樸實(shí)簡單，一如他的為人。他須臾不離的書房很狹窄、擁擠，估計(jì)不到10平方米，而且到處都擺滿了書，多一兩個人想找個坐的地方都很難——由此可見這位老前輩的艱苦樸素和兩袖清風(fēng)，不以權(quán)謀私，不倚老賣老，不伸手向黨和政府要好吃的住寬的，實(shí)在是令人欽佩！

那時陸老已經(jīng)是80歲高齡，而我還不到30歲，我倆相差50多歲，但年齡不是問題，我們聊得相當(dāng)投入，約有兩個鐘頭，話題圍繞文學(xué)創(chuàng)作、陳年舊事、社會弊端等。當(dāng)然我這個小字輩說的少，主要是陸老講話，他行動有些不便，但是思維清晰，反應(yīng)敏捷，對往事記得清清楚楚?？上一貋砗鬀]有整理當(dāng)天的聊天內(nèi)容，也沒有帶上相機(jī)拍幾張合影什么的，至今仍遺憾不己。

同年8月1日星期六，我和廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院的離休教授傅希愷外出辦事，路上我提到了不久前見過陸老的事情。傅教授聽了極感興趣，說20世紀(jì)80年代初期陸老曾到學(xué)院找過他（不記得是為什么了），算是老朋友了，因此約我和他一起去探望陸老。沒有預(yù)約的我們到達(dá)時已過了中午，沒敲開門，在等待一兩個鐘頭后，終于把午休后醒來的陸老等來了。在陸老面前，除了我目不轉(zhuǎn)睛垂手恭聽，沒想到同是離休老干部且年過七旬的傅教授也完全像個小學(xué)生一樣恭恭敬敬地聽陸老講話。我們相談甚歡，但是不好占用陸老太多的寶貴時間，沒過多久我們就告辭了。這次我們同樣沒帶相機(jī)，在離開前我懇請陸老送一本簽名的作品，他表示很為難，說手頭沒有多余的書，不過可以送一張照片給我留念，并給我題字。盡管有些小小的失望，我還是將帶去的一本筆記本及時打開，陸老用藍(lán)色墨水的鋼筆寫下“一滴不枯唯入海”，以及署名和日期。陸老對我解釋說，一滴水要想不干枯，唯有投入大海之中。也就是一個人要想有取之不盡、源源不絕的創(chuàng)作題材，就必須放下身子，深入到人民群眾中，深入生活。

無奈，陸老的這番至理名言我沒能好好地領(lǐng)悟，更沒有好好地踐行，為了稻粱謀，為了一碗飯，我在文學(xué)的道路上幾乎沒下什么功夫，自然在這方面也就沒有做出什么名堂。這是我深感慚愧的地方，覺得很對不起陸老對我的厚望和期待。這兩次后，我再也沒見過陸老，也沒給他打過電話，但跟他卻依然有著藕斷絲連的聯(lián)系。

兩次追尋前輩走過的足跡

2003年和2017年，兩次偶然的機(jī)會我又跟陸地前輩搭上了線，一次是采寫新聞稿件，一次是受托為他撰寫傳記。

當(dāng)年所開的新文化書店因經(jīng)營不善倒閉了，而我也辭了教書匠工作，經(jīng)過公開招考，改行到廣西日報社所屬的《當(dāng)代生活報》工作，當(dāng)了一名記者、編輯。有一次，我偶然聽說李可染、田漢、陸地等名人曾在麻子畬住過。我立馬激動起來，來到了這個位于南昆鐵路零公里處、東靠邕江的小村莊麻子畬。村子里綠樹掩映，環(huán)境幽靜，村前是一大片竹林，房前屋后種有許多龍眼、黃皮、烏欖等果樹，宛如陶淵明筆下的世外桃源一般，分外迷人。據(jù)有關(guān)資料記載，1951年末至1952年夏，中央派來的廣西土改工作二團(tuán)進(jìn)駐時屬邕寧十三區(qū)的麻子畬開展工作，成員多是中國文化、教育、理論界的名人，有土改工作團(tuán)副團(tuán)長田漢及夫人安娥，后擔(dān)任中國社會科學(xué)院院長的胡繩，20世紀(jì)最具影響力的詩人之一的艾青，學(xué)貫中西的外交家唐明照，與齊白石、李苦禪齊名的國畫大師李可染，以及燕京大學(xué)、清華大學(xué)等高校的一批教授、學(xué)生等，還有任土改工作團(tuán)一中隊(duì)副中隊(duì)長、中華人民共和國成立后擔(dān)任過廣西省委（自治區(qū)黨委）宣傳部秘書長、副部長職務(wù)的著名作家陸地。

采風(fēng)中我了解到，田漢夫婦的房東覃占清，據(jù)說就是陸地的第一部長篇小說、也是廣西社會主義文學(xué)的第一部長篇小說《美麗的南方》中的主人公原型。土改結(jié)束后不久，陸地根據(jù)在麻子畬、永安、和安等地收集到的素材，以麻子畬最窮的貧農(nóng)覃占清為原型，經(jīng)過加工創(chuàng)作了《美麗的南方》一書，于1960年由作家出版社出版，受到了廣大群眾的歡迎，先后3次再版，在全國發(fā)行26萬多冊。我當(dāng)時專程尋訪了陸老、艾青、唐明照一起住過的地方，只見房子周圍都是龍眼、黃皮等果樹，景色很是幽雅別致。想來《美麗的南方》之所以能夠獲得廣大讀者的認(rèn)同，這些景物給了陸老不少的創(chuàng)作靈感吧！陸老也曾在回憶創(chuàng)作歷程時說：“如果沒有麻子畬的深刻體會，不是耳濡目染知識分子和農(nóng)村結(jié)合的許多生動故事，啟發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，就不會有《美麗的南方》。很多東西，如果沒有親身經(jīng)歷，是根本無法想象的?！?/p>

從麻子畬回到報社，我便根據(jù)實(shí)地采訪和查閱資料，撰寫了一篇2000多字的稿件《南寧麻子畬有名家舊居

田漢胡繩艾青李可染曾進(jìn)駐》，配上拍攝的照片如陸老舊居等，于2003年3月19日在《當(dāng)代生活報》刊發(fā)。我因此得以再次跟陸老結(jié)緣。

時光轉(zhuǎn)眼間來到了2017年，扶綏縣政協(xié)一位相識多年的朋友聽說我對陸地、凌渡老師蠻熟悉的，便告訴我，根據(jù)崇左市政協(xié)辦公室《關(guān)于報送<崇左名人錄>相關(guān)資料的函》的有關(guān)精神要求，他們決定報送本縣10位名人的資料，并請專人收集、撰寫，想委托我負(fù)責(zé)采寫陸老、凌老這兩位文學(xué)前輩。我不假思索，很干脆地答應(yīng)下來了。不久，扶綏縣政協(xié)寄來了委托函，我便著手搜集兩位文學(xué)前輩的作品、評論和相關(guān)新聞報道等材料，還于當(dāng)年4月21日、22日在扶綏政協(xié)的朋友的陪伴下到了扶綏縣東門鎮(zhèn)，先去陸老童年時生活的岜等村舊址尋找他走過的足跡。我們隨后來到東門鎮(zhèn)東門社區(qū)，采訪了陸老的二哥陳曼夫的小兒子陳磊等人，獲得了不少與陸老有關(guān)的珍貴資料。陳磊他們很熱情，除了講述陸老與他們?nèi)业墓适?，還把當(dāng)年搬過來的一塊記載岜等村來由的石碑從菜地里翻出來給我們拍照。陳磊等人的文化程度都不高，但能說會道，談吐得體，顯見他們的長輩對他們的影響力之大。

將一切準(zhǔn)備就緒，我即根據(jù)現(xiàn)場采訪、搜集掌握的新聞報道及陳南南老師等人提供的回憶錄等材料為依托，著手撰寫陸老的傳記。當(dāng)年10月底，我終于完成3萬多字的《陸地：廣西文壇“不老松”》。

越深入了解陸老，我就越崇拜他。在我的心目中，他寡言少語，有些內(nèi)向自卑，不善交際，但他是一個純樸善良、清高傲氣的文人，是一個高風(fēng)亮節(jié)、忠誠事業(yè)的官員，是一個實(shí)實(shí)在在、人品文品俱佳的人。他因?yàn)槲膶W(xué)成名，也因?yàn)槲膶W(xué)受了許多苦，遭了許多罪，幾起幾落，死去活來，但他從不埋怨，從不糾纏，胸懷坦蕩，以平常心視之。