從電影《芳華》看時(shí)光褶皺中的影像與記憶

崔嘉美

【摘 要】影片《芳華》通過講述一群正值青春芳華的文工團(tuán)成員間愛情與人生命運(yùn)的故事，融入主創(chuàng)群體的真實(shí)生活經(jīng)歷來反映獨(dú)屬于那個(gè)年代的歷史記憶，并引發(fā)觀眾對(duì)于影片以及人性的思考。

【關(guān)鍵詞】芳華；記憶；人性

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）23-0113-01

由嚴(yán)歌苓創(chuàng)作，馮小剛導(dǎo)演的影片《芳華》還未上映前就引起了人們的廣泛關(guān)注，一經(jīng)上映，在觀眾中不僅反響強(qiáng)烈，還掀起了一陣回憶熱潮。一部記錄時(shí)代記憶的影片在贏得票房的同時(shí)又不輸口碑，這與導(dǎo)演獨(dú)到的情感表達(dá)和創(chuàng)作手法密不可分。

一、歷史影像的真實(shí)與虛構(gòu)

電影之所以魅力無窮，正是由于其“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的切換，法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃在《電影語(yǔ)言》中曾贊揚(yáng)“真實(shí)”和“寓言”的混合物是“紀(jì)實(shí)的虛構(gòu)”。[1]影片《芳華》之所以能夠引起觀眾的共鳴，這與其影像所展現(xiàn)的真實(shí)與虛構(gòu)不無關(guān)系。

電影《芳華》既是真實(shí)的，又存在虛構(gòu)。《芳華》的真實(shí)感不僅僅在于導(dǎo)演真實(shí)的心理體驗(yàn)和誠(chéng)懇的創(chuàng)作態(tài)度上，還在于影片直面現(xiàn)實(shí)或是還原歷史事件的過程中，呈現(xiàn)出了一種真實(shí)的親歷感和反思感，如影片中中越戰(zhàn)爭(zhēng)、慰問演出等。其次，影片中的蕭穗子也是基于現(xiàn)實(shí)原型楊慧而改編存在的，真實(shí)感總是會(huì)讓觀眾感觸。但電影并非紀(jì)錄片，電影能夠吸引觀眾的重要原因之一還在于它的虛構(gòu)性，如影片中主人公何小萍和劉峰的故事，人物雖是虛構(gòu)的，但卻具有代表性，似乎代表著某段時(shí)期中的你我他，也代表著千千萬萬的普通人。

真實(shí)和虛構(gòu)并非是二元對(duì)立的問題，不可否認(rèn)的是真實(shí)確實(shí)可以帶動(dòng)情緒的表達(dá)，但虛構(gòu)卻可以為觀眾營(yíng)造出想象的空間。真實(shí)和虛構(gòu)構(gòu)筑了《芳華》里的青春世界，也勾起了觀眾回憶中的一些美好的東西。

二、人性的兩面——從贊美到詆毀

在關(guān)于歷史記憶題材的電影中，人性一直是電影表達(dá)的常用主題之一，或許是因?yàn)槿诵蕴^難以捉摸的原因。影片《芳華》除了宏大的敘事背景值得人們深思外，關(guān)于對(duì)人性話題的討論從未熄滅。

（一）“觸摸”事件下的人性轉(zhuǎn)變。影片中對(duì)于人性的表達(dá)真實(shí)而殘酷，人并非非善即惡，他們因自身經(jīng)歷等因素的不同，造就了不同的人生軌跡。劉峰是文工團(tuán)活雷鋒的代表，他似乎成了每個(gè)人潛意識(shí)里的依靠。但就在劉峰表白示愛時(shí)本能的“觸碰”，卻被文工團(tuán)其他戰(zhàn)友撞破，在那樣的時(shí)代背景下，劉峰被公開批判進(jìn)而遭到了“處理”。這個(gè)時(shí)期周圍的人際和氛圍卻顯得十分詭異，戰(zhàn)友們由起初對(duì)劉峰的信任和贊美迅速轉(zhuǎn)化為批判甚至鄙夷和嘲笑。劉峰承受了所有人性的陰暗面和陰暗心理的對(duì)待，他也曾解釋，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)對(duì)他的人品下好既定結(jié)論后，他一言不發(fā)，這也似乎是對(duì)人性最好的諷刺。

《芳華》中對(duì)于人性扭轉(zhuǎn)的事情并非只有“觸摸”事件，何小萍從被文工團(tuán)拋棄到被集體捧為英雄，最后因?yàn)槿诵赞D(zhuǎn)變對(duì)她的打擊過大而精神崩潰等。影片中對(duì)細(xì)節(jié)的把握與呈現(xiàn)，不僅體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代下人性的殘酷面，更是以影為鑒來反思當(dāng)下社會(huì)中的人性。

（二）特殊時(shí)代下人性的扭曲。對(duì)于人性的深思離不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，上世紀(jì)七十年代，對(duì)于感情和性不可以公開來談?wù)?，?duì)于個(gè)人與集體的關(guān)系而言，個(gè)人永遠(yuǎn)要服從于集體安排。盡管電影一直通過旁人的話語(yǔ)對(duì)于發(fā)生的極富時(shí)代色彩的事件進(jìn)行議論和調(diào)試，想揭示當(dāng)年大家對(duì)于劉峰和何小萍批判與指責(zé)所犯下的罪與悔，但與此同時(shí)隱含在時(shí)代背景下復(fù)雜的人性心理也愈發(fā)突顯其扭曲性。

“活雷鋒”劉峰，象征著集體主義最需要的精神代表，但也同時(shí)被眾人剝奪了欲望權(quán)。他固有的好人形象在人們心中根深蒂固，所以一旦他透露出絲毫的普通人的情欲時(shí)，他的形象便轟然倒塌。正如劇中的林丁丁所言“所有人都可以追我，就是‘活雷鋒不行！”這看起來毫無邏輯的話語(yǔ)背后，展現(xiàn)的是一個(gè)扭曲的人性心理——當(dāng)被集體所神化時(shí)，就永遠(yuǎn)失去了做回普通人的權(quán)利。劉峰這個(gè)被拱上神壇的英雄式人物，是主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，完全被剝離了正常的生理需求，一旦與個(gè)體的情欲相結(jié)合，往往會(huì)有破壞性的結(jié)果，何況情欲在那個(gè)時(shí)代，本身便被視為洪水猛獸。

電影《芳華》無疑書寫了劉峰和何小萍悲劇的個(gè)人命運(yùn)，但在悲劇的橫截面上，隱約有一個(gè)時(shí)代的烙印與創(chuàng)傷。影片無論是主體情感意識(shí)的融入還是對(duì)歷史與人性的呈現(xiàn)都讓人深思，《芳華》不僅勾起了那個(gè)時(shí)代人記憶里最好的回憶，也同時(shí)通過影像的記憶來促使人們反思當(dāng)下的社會(huì)與人性。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）西摩·查特曼.故事與話語(yǔ)：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].徐強(qiáng)譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013，133.

[2]（比利時(shí)）希達(dá)爾·凡·吉爾德，（荷蘭）海倫·維斯特杰斯特.攝影理論：歷史脈絡(luò)與案例分析[M].毛偉平譯.北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2014，165.