天長地久：給美君的十九封信

荊棘

在《天長地久：給美君的信》中，臺灣作家龍應(yīng)臺寫道，“我們出生在山河破碎的時(shí)代里，你們讓我們從滿目荒涼中站起來，志氣滿懷走出去?，F(xiàn)在你們步履蹣跚、不言不語了——我們，可以給你們什么呢？”

“你們”，指的是龍應(yīng)臺的母親美君，以及他們那一代同齡人。

禁語行禪時(shí)，65歲的龍應(yīng)臺決定：放下一切，回鄉(xiāng)陪伴失智的母親，開始寫信。她借助女兒的視角跨代凝視了上一代的生命往事，也順應(yīng)母親的視角，觸及了眾多的話題：女性權(quán)利、個(gè)人史的書寫與代際溝通、生命教育、老齡化和臨終關(guān)懷……

你了解你的母親么？

龍應(yīng)臺的父親龍槐生、母親應(yīng)美君從戰(zhàn)爭年代顛沛流離至臺灣，經(jīng)歷皺成年輪，藏匿在歷史的密林之中。龍應(yīng)臺三個(gè)字，即是“龍”“應(yīng)”和在臺灣出生的“臺”。

如今，歷盡大江大海的母親，生活最終走向風(fēng)平浪靜，晚年成為失智老人。65歲的龍應(yīng)臺決定放下一切，搬到南部鄉(xiāng)下屏東潮州，陪伴母親應(yīng)美君。

過去的15年，龍應(yīng)臺每兩周回到鄉(xiāng)下看望母親，匆匆去，匆匆回。她定居在臺北，每日看書寫作、喝咖啡、看展覽和表演、與老友聚餐，生活很豐富。

可是一些早上醒來的時(shí)候，她會想，“為什么我會在這里？”她意識到，每兩周的一次探望，“像一個(gè)做給自己看的假動作”。

她終于下定決心，搬到鄉(xiāng)下，搬到一個(gè)沒有電影院、沒有太多老友的地方。

話劇《最后14堂星期二的課》里，主人公米奇大學(xué)畢業(yè)16年后，在電視上看到大學(xué)恩師莫利教授身患絕癥，他用了14個(gè)星期二的下午，去陪伴莫利教授。米奇與他日漸虛弱的恩師討論衰老與死亡，討論人類道德與欲望，討論人生的價(jià)值，也討論婚姻愛情名利那些大大小小的事情。死亡最后來臨時(shí)，莫利教授坦然接受，而陪伴莫利教授度過14個(gè)星期二的下午的米奇，卻宛如新生。

龍應(yīng)臺似乎也在給自己這樣一個(gè)機(jī)會，去陪伴衰老的母親。她不能和母親有像米奇與莫利教授那樣人生最后的對話，但每天查看資料的時(shí)候，她會和美君一起坐在沙發(fā)上，讓美君的身體靠著她。她會將資料的內(nèi)容大聲讀出來，不管美君是否能夠聽懂。

“我想讓她感覺我的體溫和重量。她不知道我是誰，但是她知道我的身體是溫暖的。她聽不懂我在念什么，但我要讓她聽到我的聲音。”

龍應(yīng)臺這樣解釋自己的做法。可在她盡心盡力做這些時(shí)，卻不曾感到圓滿，“我為什么不早十年，在她還有認(rèn)知的時(shí)候去做這些？我做得太晚了?！?/p>

不曾別過的小白花

龍應(yīng)臺對于死亡的認(rèn)識，是突兀而殘缺的。

作為外省人，她和父母顛沛到臺灣之后，無墓可掃。

讀小學(xué)的時(shí)候，她會羨慕那些家里有親人去世請喪假的同學(xué)。他們再回到學(xué)校，手臂上會別著一朵小白花，那是龍應(yīng)臺不曾別過的。她像一個(gè)與生死沒有關(guān)系的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著因?yàn)橐粓鰡适露@動了的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著清明節(jié)時(shí)漫山的人與白幡。

后來，她因緣巧合來到湘江邊上的吳集小鎮(zhèn)，看到每家的堂屋中間都擺放著一具棺材。厚重的黑色棺材讓她感到“恐怖”，但鎮(zhèn)上的老人日夜與這具棺材相處。對他們來說，棺材是最后的歸宿，是像房子車子一樣，是生活中普通又重要的東西。

龍應(yīng)臺經(jīng)歷的第一次死亡，就是她父親的死。她說，“本地孩子們的生命課得以循序漸進(jìn)、由遠(yuǎn)而近地學(xué)習(xí)，我的課，卻是毫無準(zhǔn)備的當(dāng)頭棒喝?！?/p>

死亡教育的缺失和始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，讓她對死亡除了恐懼之外，還有天然的好奇。她的公公過世時(shí)，她走近擺放在客廳讓親友前來告別的遺體，近距離盯著死去的公公，她甚至忍不住用手指去觸碰他的臉，想知道人死后肌肉和皮膚的感覺。

她還和自己的孩子討論死亡，討論自己的死，討論孩子們對于死亡的認(rèn)知。

她問安德烈和飛力普，“你們會不會，因?yàn)榻?jīng)歷過祖父母的老跟死，所以我死的時(shí)候，你們都準(zhǔn)備好了？”

龍應(yīng)臺太渴望知道，那種循序漸進(jìn)的對生命來和去的認(rèn)知過程所塑造的生死觀?？墒巧拖癜驳铝一卮鸬哪菢訜o常，“你說，你父親的死亡，你母親的老，你都毫無準(zhǔn)備?？墒悄嵌际窃谒麄兝?、死的時(shí)候你才知道你毫無準(zhǔn)備。你現(xiàn)在問我們有沒有準(zhǔn)備，我們也要到事情發(fā)生的時(shí)候才知道有沒有準(zhǔn)備啊?！?/p>

龍應(yīng)臺還和他們討論死后的歸宿。她問安德烈，“你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？”安德烈頭也不抬地拒絕了。龍應(yīng)臺接著暢想海葬、草葬等各種死后的儀式，安德烈卻對她說，“你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來臺灣？沒有墳，我們和臺灣的聯(lián)系可能就斷了。”

對于死亡，龍應(yīng)臺始終停留在那個(gè)“外省小孩”階段。她好奇又懼怕，她想象著一節(jié)一節(jié)上著生死課的人們對于死亡的認(rèn)知，卻又屢屢忽視死亡的無常。在和朋友閑聊時(shí)，有人提到科學(xué)家預(yù)測現(xiàn)代人可以活到一百多歲，包括她在內(nèi)的其他同齡女性，停下筷子，放下酒杯，垮下臉，“那怎么辦？”

應(yīng)美君，你今天好不好？

搬到屏東潮州后，龍應(yīng)臺說她的心定了。

在她拿著剪刀剪下絲瓜的時(shí)候，在她撫摸著母親長滿斑點(diǎn)、干瘦手臂的時(shí)候，她覺得自己的心定了下來。她把這些稍縱即逝的片刻，當(dāng)成一種天長地久。

“這個(gè)世界沒有真正的天長地久，你的片刻才是你唯一的天長地久?！?/p>

她陪伴著母親最后的路程，跟她說早安晚安，給她看古舊的照片，大聲地問，“應(yīng)美君，你今天好不好，你好嗎？”

應(yīng)美君已經(jīng)不會說話了，但還是會笑。那個(gè)在戰(zhàn)爭的浪潮里顛簸過的應(yīng)美君，那個(gè)在另外一片土地上扎下根的應(yīng)美君，那個(gè)在木書包寫著“此箱請客勿要開，應(yīng)美君自由開啟”的應(yīng)美君，悠悠歲月過去之后，她坐在椅子上，聽著自己初老的女兒一遍一遍喚著，“應(yīng)美君，你今天好不好，你好嗎？”

龍應(yīng)臺和應(yīng)美君很像，差不多的身形，差不多的樣貌。她們對于知識也有著同樣的渴望——十歲的應(yīng)美君對父母說“如果我自己掙學(xué)費(fèi)，你們讓不讓我去上學(xué)”；農(nóng)村長大的龍應(yīng)臺從小就明白自己不想像其他的女孩那樣當(dāng)女工，而是想要考大學(xué)。

她們作為母親，也都從自己的母親身上習(xí)得一種堅(jiān)忍——應(yīng)美君的母親會在戰(zhàn)爭逃亡的路上堅(jiān)持帶著女兒的木書包；應(yīng)美君也會說“她如果不讀大學(xué)，就會跟我一樣”這樣又堅(jiān)強(qiáng)又自卑的話。而龍應(yīng)臺在寫作中從不用“你”，除非是內(nèi)容前后文意所需、要凸顯男女有別時(shí)，才會用到“她”，她對于性別平等的小小堅(jiān)持的背后，一定也有著當(dāng)年美君和美君的母親有的那些堅(jiān)持。

在與母親的紀(jì)錄短片里，龍應(yīng)臺幫應(yīng)美君按摩，按著按著便開始落淚。當(dāng)她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半人生，離開了自己的青春，離開了自己的中年期，回到屏東，注視著她的母親。她終于有了生命的意識，那也是死亡的意識。

生命是那顆被龍應(yīng)臺剪斷的苦瓜離開藤蔓的時(shí)刻，是年輕的夫妻用自己的姓氏和他們來到的臺灣的“臺”給孩子起名 “龍應(yīng)臺”的時(shí)候，是應(yīng)美君一家人逃亡時(shí)，母親帶上了應(yīng)美君的木書包被龍應(yīng)臺重新打開的時(shí)候。

生命是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的延續(xù)。