為自由之神所悲泣著的歌者消失了……

1 “祖國”和“普希金”不可分割

弗拉基米爾·納博科夫“以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨(dú)樹一幟，這在美國文學(xué)中差不多是空前的”（約翰·厄普代克語），就是這樣一位令人目眩的現(xiàn)代主義大師，這位高傲的移民，他文學(xué)大廈的根基卻深深地扎在他本民族的文化之上，甚至是偉大俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之中。在納博科夫的精神世界里，最為耀眼的明珠便是普希金。有人評論說，納博科夫從20歲時(shí)離開俄羅斯，終其一生都是普希金文化精神的忠實(shí)守望者。

在納博科夫眼里，普希金之于俄羅斯文學(xué)正如同莎士比亞之于英語文學(xué)。他無不煽情地說：“俄國人都知道，‘祖國與‘普希金這兩個(gè)概念是不可分割的，做一個(gè)俄國人就意味著熱愛普希金。”評論家埃德蒙·威爾遜甚至說他對于俄語和普希金的迷戀是不可救藥的。在創(chuàng)作中，他的作品中援引普希金之處更是俯拾皆是。他的長篇小說處女作《瑪申卡》是根據(jù)自己的流亡經(jīng)歷寫成的“一部真實(shí)反映僑民生活的作品”，小說中處處閃耀著普希金的影子。

1937年，巴黎舉行普希金逝世一百周年的紀(jì)念大會，一代現(xiàn)代主義小說宗師詹姆斯·喬伊斯也蒞臨現(xiàn)場，在這次會議上，納博科夫發(fā)表了《普希金，真實(shí)的和看似可信的》的主旨演講，他慨嘆絕大多數(shù)人對普希金知之甚少，警告人們不要企圖撰寫有關(guān)普希金的傳記，以免把偉大詩人的一生變成“藝術(shù)的七拼八湊”，把詩人變成“瘆人的玩偶”。

1944年，納博科夫開始在美國威爾斯利大學(xué)教授俄國文學(xué)的時(shí)候，因找不到一本完全直譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本而十分沮喪，因?yàn)樵谒磥恚@本書是“俄語小說的第一部奠基之作”。他把他自己的摘錄卡片作為課上用的資料，并邀請埃德蒙·威爾遜一起翻譯全本小說。當(dāng)然威爾遜給予納博科夫很多寶貴的支持和幫助，但是1964年出版的納博科夫獨(dú)譯本《葉甫蓋尼·奧涅金》實(shí)際上結(jié)束了兩人之間的友誼，并引發(fā)了一場20世紀(jì)最著名的文學(xué)界口水仗。可以說，由于普希金，由于《葉甫蓋尼·奧涅金》，納博科夫與威爾遜開始并終結(jié)了一段偉大的友誼。

僅就《葉甫蓋尼·奧涅金》的文化、文學(xué)、語言、翻譯等問題，納博科夫就與威爾遜相互寫了無數(shù)的信件。1950年，威爾遜表示厭煩了，他對納博科夫說：“我對這些話題感到厭倦了。我想我們應(yīng)該來點(diǎn)新東西。”當(dāng)他得知納博科夫已經(jīng)決定把他的古根海姆獎(jiǎng)獎(jiǎng)金——得獎(jiǎng)的部分原因在于有威爾遜的鼎力推薦——全部用在《葉甫蓋尼·奧涅金》這個(gè)項(xiàng)目上時(shí)，他絕望地抱怨：“我希望你當(dāng)時(shí)拿給他們看的是別的項(xiàng)目。我覺得你花這么多時(shí)間在《葉甫蓋尼·奧涅金》上真是可惜，你現(xiàn)在應(yīng)該寫你自己的書。”但納博科夫卻不為所動(dòng)。他把生命中的大量時(shí)間和精力用在《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯和注釋上。如果從1944年那次動(dòng)議時(shí)算起，到1969年出版最終改定譯本，時(shí)間跨度長達(dá)25年。納博科夫一向反對附庸風(fēng)雅的意譯，主張直譯，普希金對于翻譯也抱此態(tài)度。納博科夫靠注釋來闡釋，因此該詩譯成后竟達(dá)四大卷2000余頁，譯文僅占208頁，其他均為注釋。這個(gè)譯本在1964年出版。1965年7月15日，威爾遜在《紐約書評》發(fā)表了一篇頗為刻薄甚至是帶有深深偏見的評論，他在題為《普希金與納博科夫的怪事》的文章里寫道，這本譯作“生產(chǎn)出一種單調(diào)而笨拙的語言，無論與普希金還是與納博科夫的慣常筆法都毫無共同點(diǎn)可言。我們了解納博科夫耍弄英語的精湛技藝，還有他發(fā)明口頭語時(shí)的可愛和機(jī)智之處?！蓖栠d對于納博科夫和普希金的雙重否定，讓納博科夫痛心不已。他必須反駁，1965年8月，《紐約書評》刊印了納博科夫的首次回應(yīng)，聲稱“威爾遜的說教意圖因?yàn)檫@些謬誤的存在而失敗了（還有更多錯(cuò)誤，隨后一一列出）。失敗的原因還在于他文章中的怪腔怪調(diào)。這篇文章混合了自以為是的泰然自若和只知道抱怨的無知，完全無助于理智討論普希金的語言和我的語言?！彪S后，他們又展開一系列的筆戰(zhàn)。在此之后，納博科夫?qū)τ凇度~甫蓋尼·奧涅金》的翻譯更加精益求精，不斷增刪，到了1966年底，新譯本基本完成。1969年秋，他面對這部譯作，感慨地說道：“現(xiàn)在我已經(jīng)完全結(jié)束那魔鬼的工作了。我覺得我為普希金所做的事情，起碼和他對我做的一樣多了?！?/p>

納博科夫在評注《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)，講了一個(gè)很著名的觀點(diǎn)，他認(rèn)為其中有三個(gè)主人公，一個(gè)是奧涅金，一個(gè)是達(dá)吉雅娜，還有一個(gè)是風(fēng)格化了的普希金。他甚至認(rèn)為這個(gè)風(fēng)格化了的普希金，要比奧涅金、達(dá)吉雅娜更加真實(shí)，更能稱為這部小說的主人公。這一點(diǎn)無疑非常重要，值得我們在重讀普希金時(shí)細(xì)細(xì)體察。

今天，我們對現(xiàn)代主義大師趨之若鶩，但是對于普希金這樣的經(jīng)典作家往往顯得漫不經(jīng)心。當(dāng)我們知曉固執(zhí)己見高傲苛刻的納博科夫?qū)τ谒那拜叧诌@樣一種態(tài)度時(shí)，我們必須小心翼翼地反思一下我們自己的態(tài)度了。當(dāng)我們接受新事物之時(shí)，是不是也根植了某種偏見？普希金從未過時(shí)，《葉甫蓋尼·奧涅金》《黑桃皇后》這樣的作品無論以何種目光打量都有永恒的閱讀價(jià)值，文本流淌著澎湃鮮活的現(xiàn)代性。

2 “我的名聲將傳遍整個(gè)俄羅斯”

對于普希金，我們不甚陌生，但也并不熟稔。

我相信，普希金是那些走進(jìn)歷史的經(jīng)典作家，甚至可怕地走進(jìn)了我們的生活，并成為我們習(xí)慣表達(dá)的一部分，而我們卻熟視無睹。他的作品就其時(shí)代而言所呈現(xiàn)的特征是“自我創(chuàng)造、自我生息并自具偉力”。在俄羅斯，從普希金始，文學(xué)創(chuàng)作才成為一項(xiàng)職業(yè)。對于這一點(diǎn)，高爾基有極其清晰的認(rèn)識：“在普希金之前，文學(xué)是上流社會的消遣；文學(xué)家際遇最好的不過是做個(gè)御前大臣……普希金第一個(gè)感覺到文學(xué)是最為重要的民族事業(yè)，感到文學(xué)……比為宮廷服務(wù)還要高尚?！?/p>

我臆測，普希金對于俄羅斯人具有不容置疑的經(jīng)典性。他創(chuàng)建了只屬于俄羅斯的文學(xué)語言，確立了俄羅斯語言規(guī)范。屠格涅夫說：“毫無疑問，他創(chuàng)立了我們的詩的語言和我們的文學(xué)語言?！闭Z言和文學(xué)同時(shí)在他身上得以完成，這是一個(gè)奇跡。屠格涅夫慨嘆：“普希金一個(gè)人必須完成兩項(xiàng)在其他國家要用整整一個(gè)世紀(jì)或更多時(shí)間才能完成的工作，即創(chuàng)立語言和文學(xué)?！?/p>

果戈理是普希金的同時(shí)代作家，也是普希金的好友，他說：“一提到普希金的名字，馬上就會突然想起這是一位俄羅斯民族詩人。他像一部辭書一樣，包含著我們語言的全部華美、力量和柔韌性。在他身上，俄羅斯的大自然、俄羅斯的靈魂、俄羅斯的語言、俄羅斯的性格反映得那樣純粹，美得如此純凈，就像在凸出的鏡面上反映出來的風(fēng)景一樣?！?/p>

從納博科夫?qū)τ谄障＝鸬臒o條件崇敬的態(tài)度來看，對母語是俄語的人而言，普希金是俄羅斯的語言之根、文化之根、精神之根。我遺憾地感到，如果不是一個(gè)俄羅斯人，你永遠(yuǎn)也無法明白普希金的重要性。

在俄羅斯文學(xué)史上，普希金享有很高的地位。普希金的文學(xué)作品成功地塑造了“多余的人”“金錢騎士”“小人物”及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等典型人物形象，可以說，普希金筆下的人物都是具有“俄羅斯式的靈魂”。如果要深入認(rèn)識俄羅斯這個(gè)民族，不讀普希金是不可想象的。別林斯基在他的《亞歷山大·普希金作品集》一文中指出：“只有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學(xué)，因?yàn)樵谒脑姼枥锾鴦?dòng)著俄羅斯生活的脈搏。”赫爾岑則說，在尼古拉一世反動(dòng)統(tǒng)治的“殘酷的時(shí)代”，“只有普希金的響亮遼闊的歌聲在奴役和苦難的山谷里鳴響著：這個(gè)歌聲繼承了過去的時(shí)代，用勇敢的聲音充實(shí)了今天的日子，并且把它的聲音送向那遙遠(yuǎn)的未來”。岡察洛夫稱“普希金是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖，正像羅蒙諾索夫是俄羅斯科學(xué)之父一樣”。普列漢諾夫、盧那察爾斯基、高爾基等人對普希金的重要性均有所論述。高爾基無不詩意地指出：“普希金的創(chuàng)作是一條詩歌與散文的遼闊的光輝奪目的洪流。此外，他又是一個(gè)將浪漫主義同現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的奠基人；這種結(jié)合賦予俄羅斯文學(xué)以特有的色調(diào)和特有的面貌?！?/p>

我同意沃爾特·佩特把浪漫主義重新定義為“使美感增加陌生性”的說法，我早年就讀過普希金的《致大?！?，現(xiàn)在每每讀來，依舊是心潮澎湃，并不斷產(chǎn)生對世界不一樣的感覺。顯然，這符合“美感增加陌生性”的神秘審美機(jī)制。哈德羅·布魯姆認(rèn)同佩特的定義，但他認(rèn)為不僅僅限于浪漫主義，而是適用于所有經(jīng)典作品。我亦以為然。

下面，我把自己帶進(jìn)一個(gè)人所共知的窠臼——試圖簡述詩人短暫的生涯。這將有助于我們重讀普希金的作品。

1799年6月6日，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金誕生在莫斯科郊外的戈步里諾莊園，這是一個(gè)頗有歷史的貴族之家。農(nóng)奴出身的奶媽阿琳娜·羅季昂諾夫娜陪伴詩人度過童年，她頗具民間智慧，給普希金講述了大量俄羅斯的民間諺語、民間傳說和童話故事，顯然這些素材成為詩人日常創(chuàng)作的一個(gè)重要的源泉。當(dāng)時(shí)，法蘭西文化風(fēng)靡俄羅斯，詩人的父母均會講一口流利的法語，他們還請來兩位法籍教師教授普希金法文和繪畫。1811年，普希金進(jìn)入當(dāng)時(shí)的貴族學(xué)?！蚀鍖W(xué)校就讀，在此期間，他的詩歌才華漸露崢嶸。在1814年的一次考試中，他寫下的詩歌《皇村回憶》在當(dāng)場即獲得詩壇名宿杰爾查文的激賞。其后，他先后參加了具有進(jìn)步色彩的文學(xué)社團(tuán)“阿爾扎馬斯社”與“綠燈社”，他們反對當(dāng)時(shí)盛行的保守刻板的語言文字，提倡俄羅斯語言，這對詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1817年，普希金畢業(yè)，進(jìn)入外交協(xié)會工作。他寫了許多短小精悍的諷刺詩，嘲諷了當(dāng)權(quán)派， 比如戰(zhàn)爭部長和教育部長。這遭到了他們的嫉恨，當(dāng)權(quán)者迫使詩人離開彼得堡，普希金開始了一段在南俄的生活。他與當(dāng)時(shí)的十二月黨人頗有聯(lián)系，思想上受他們的影響。同時(shí)，南方的壯麗美景也打動(dòng)了詩人，他寫信給友人說：那里有“雄偉的連綿不斷的群山，它們那終年結(jié)冰的山峰在晴朗的早晨，從遠(yuǎn)處看上去像朵朵的彩云，五彩繽紛，一動(dòng)不動(dòng)……”這一時(shí)期，普希金創(chuàng)作了四部著名的敘事詩：《高加索的俘虜》《強(qiáng)盜兄弟》 《巴赫切薩拉伊的淚泉》 《茨岡》。1823年，詩人開始創(chuàng)作一生中最為重要的作品——《葉甫蓋尼·奧涅金》。

由于詩人的作品在社會上的影響力越來越大，其內(nèi)容多為反對專制與歌頌自由。1824年，沙皇當(dāng)局不再滿足于僅僅對詩人實(shí)施流放，斷然實(shí)施了新的打擊計(jì)劃，以詩人“冒犯上帝”的名義把他送到他父母的領(lǐng)地——普斯科夫省米哈伊洛夫斯克村，軟禁起來，并要求當(dāng)?shù)氐墓賳T、警察和他的父母對他進(jìn)行看管。在此幽禁期間，十二月黨人在彼得堡發(fā)動(dòng)了起義，對此，普希金清醒地認(rèn)識到：“我認(rèn)為這樣毫無理性地反對公認(rèn)的秩序是沒有必要的。”但是，在他回到彼得堡后，沙皇問普希金如果他當(dāng)時(shí)在會采取什么行動(dòng)時(shí)，他則果斷地回答說：“如果我在，我也會參加的！” 詩歌《囚徒》就是獻(xiàn)給十二月黨人的贊歌，在詩中，他稱十二月黨人是兄弟。在這個(gè)相當(dāng)封閉的時(shí)期，普希金又寫下了一系列光輝燦爛的作品，譬如《囚徒》《致大?！贰吨聞P恩》《假如生活欺騙了你》等膾炙人口的抒情詩，以及敘事詩《努林伯爵》，現(xiàn)實(shí)主義戲劇《鮑里斯·戈都諾夫》《葉甫蓋尼·奧涅金》的前六章。

1830年秋，因莫斯科發(fā)生霍亂等原因，詩人被迫滯留在波爾金諾村。波爾金諾寂靜的秋天帶給詩人巨大的收獲。在短短的三個(gè)月中，他創(chuàng)作了系列短篇小說《別爾金小說集》（其中包括最為重要的短篇小說《驛站長》），四個(gè)詩體悲劇（被詩人稱為“小悲劇”，分別是《慳吝騎士》《莫扎特與沙萊里》《石雕客人》《鼠疫流行時(shí)期的宴會》），近30首抒情詩，完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章。對于詩人而言，這一時(shí)期的寫作真正是“速度與激情”的瞬時(shí)爆發(fā)，也被稱為“波爾金諾之秋”。

1831年2月18日，詩人與被譽(yù)為“彼得堡的天鵝”的美女娜塔麗婭·岡察諾娃在莫斯科正式步入婚姻殿堂。在經(jīng)歷短暫而平靜的幸福生活之后，岡察諾娃成為風(fēng)靡一時(shí)的交際花，在宮廷大受歡迎，也引來了一大批追慕者，這其中甚至包括沙皇尼古拉一世。普希金也不得不頻繁地出現(xiàn)在各種舞會上，果戈理給他的一個(gè)朋友寫信，無不揶揄地說：“所有的舞會上都能看到普希金的身影。如果不是某一偶然原因或必須處理的事務(wù)要他回到鄉(xiāng)下的話，他會在這些舞會上耗盡生命?！钡沁@些都是表象，在莫斯科和波爾金諾村，詩人還是創(chuàng)作了長篇小說《大尉的女兒》、長篇敘事詩《普加喬夫史》、童話《漁夫和金魚的故事》、長詩《青銅騎士》等重要作品。

1834年，詩人的短篇小說《黑桃皇后》出版。我個(gè)人非常喜歡這個(gè)小說，它是世界文學(xué)史上最為激動(dòng)人心的短篇小說之一。以賭博為題材的文學(xué)作品不勝枚舉，但真正能夠抓住人心，帶給人巨大感觸與震撼，成為無可置疑的經(jīng)典的只有《黑桃皇后》一部。它被無數(shù)次改編為電影、歌劇、芭蕾舞劇，柴科夫斯基創(chuàng)作的歌劇版《黑桃皇后》更是成為俄羅斯音樂藝術(shù)的殿堂級作品。關(guān)于《黑桃皇后》，陀思妥耶夫斯基驚呼道：“在普希金面前，我們?nèi)际且恍┵?，我們中間已經(jīng)沒有他那樣的天才了，他的幻想多么有力、多么美！前不久，讀了他的《黑桃皇后》，這才叫幻想呀……追蹤格爾曼的一切行為、一切痛苦和一切希望，臨了，陡然間讓他一敗涂地?！?詩人以其獨(dú)特的洞察人世的目光，用他干凈精煉、遒勁快捷的筆觸，給我們展示一個(gè)賭徒——格爾曼和三張牌的故事，它神秘莫測，充滿戲劇性。在小說領(lǐng)域，普希金擁有不可置信的精確性，并與仔細(xì)入微的觀察與大膽豐富的想象緊密相聯(lián)，構(gòu)成完美無瑕的藝術(shù)品。我相信俄羅斯的小說大師果戈理、陀思妥耶夫斯、巴別爾、納博科夫等人無不受到他綿長的恩惠而直指人心的啟發(fā)。

岡察諾娃的行為還是給詩人帶來了厄運(yùn)。一名叫丹特斯（一位法國的?；庶h人）的近衛(wèi)軍騎兵中尉開始狂熱招搖地追求岡察諾娃。后來，倆人頻頻約會，普希金不斷接到侮辱他的匿名信，信里嘲笑他是烏龜。為了男人的尊嚴(yán)，普希金決定要與丹特斯決斗。1837年，詩人倒在決斗的血泊中。也有一種說法認(rèn)為：沙皇尼古拉一世為了追求岡察諾娃，授意其教育大臣烏瓦羅夫布置了一整套完整的陰謀，派丹特斯在決斗中殺死普希金。不管是何確切原因，偉大的詩人在他三十八歲時(shí)就匆匆辭別人世了，留下了燦爛的詩篇。

普希金倒下后，詩人萊蒙托夫憤然疾書《詩人之死》，強(qiáng)烈聲討劊子手的罪行：

你們，以下流卑賤著稱的

先人們孳生下的傲慢無恥的兒孫，

你們用你們那奴隸的腳踵踐踏了

幸運(yùn)的角逐中敗北的人們的跡蹤！

你們，蜂擁在寶座前的貪婪的一群，

這些扼殺自由、天才、光榮的屠夫?。?/p>

在詩人去世的前一年，也就是1836年，詩人寫下了一首名為《紀(jì)念碑》的詩，詩中寫道：“不，整個(gè)的我不會死亡——靈魂在圣潔的詩中/將逃離腐朽，超越我的骨灰而永存/我會得到光榮，即使在這月光的世界上，/到那時(shí)只流傳一個(gè)詩人?！币徽Z成讖，詩人預(yù)言了自己的死亡以及詩歌將給他帶來的聲譽(yù)，正如老杜言“千秋萬歲名，寂寞身后事”。在這首詩中，詩人甚至明白無誤地判斷了自己的價(jià)值：“我的名聲將傳遍整個(gè)俄羅斯……我將永遠(yuǎn)被人民所喜愛，/因?yàn)槲业脑姷呢Q琴喚起了那善良的感情，/因?yàn)槲以跉埧岬臅r(shí)代歌頌過自由，并給那些倒下的人召喚過恩幸?！痹凇吨麓蠛！分?，詩人寫道：“為自由之神所悲泣著的歌者消失了，/他把自己的桂冠留在世上?！痹娙艘簧裤阶杂?，抨擊暴政與專制，但他的一生基本上都生活在專制的陰影之下。他是一位“悲泣著”的歌者……他把他博大的靈魂，他的“閃光”，他的“陰影”，還有他“絮語的波浪”，都“帶進(jìn)森林，帶到那寂靜的荒漠之鄉(xiāng)?！?/p>

詩人離世后，聲名越來越大，對俄羅斯語言文學(xué)的影響力也與日俱增。當(dāng)然也有反對普希金的思潮，詩人生前對此就很坦然，他曾言“毀譽(yù)都一樣平心靜氣地去領(lǐng)受”。20世紀(jì)20、30年代，在巴黎的俄國流亡者中，有一份叫《數(shù)量》的僑俄雜志，在它的周圍聚集了一大批俄國編輯和作家。他們公開歡呼“文學(xué)的終極”，對普希金大肆攻擊，宣稱“他的詩歌樣式已不足以表達(dá)現(xiàn)代世界的復(fù)雜性，不足以捕捉日益內(nèi)省化的人類靈魂”，他們號召年輕詩人去擁抱萊蒙托夫和帕斯捷爾納克。我絲毫不懷疑擁抱萊蒙托夫和帕斯捷爾納克的正確性，但把這一選擇作為排斥和攻擊普希金的一個(gè)前提，未免有些幼稚和偏激了。這種情況，在我以及周邊很多朋友中都或多或少地存在：在最早閱讀詩歌的時(shí)候，都對普希金青眼相加；后來，熱情地?fù)肀了菇轄柤{克、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，以及后來的布羅茨基。但是，我們必須思考這位源頭性的詩人到底對我們產(chǎn)生怎樣的影響。也許“藝術(shù)的世界”相應(yīng)地淡化了，而“文化的世界”則更為強(qiáng)勢地顯現(xiàn)出來；后輩詩人們也許由衷地認(rèn)為，普希金所產(chǎn)生的“影響的焦慮”大大地得到緩釋，與他的“競爭性”也相當(dāng)?shù)氐?。從這個(gè)角度上看，我們把普希金作為一位偉大的經(jīng)典詩人來對待也許是客觀的，可接受的，就像我們對待我們國家產(chǎn)生的偉大詩人屈原、陶淵明、王孟李杜一樣，西方世界里的偉大詩人荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等。這有助于我們從時(shí)間的長河里來考量詩人的獨(dú)特性和源頭性貢獻(xiàn)。詩人聶魯達(dá)清醒地覺察到這種精神的源頭性：“普希金，你是用詩的語言歌唱自由的老大哥！對你的懷念是我們靈感、勇氣、美麗和青春的源泉?！?/p>

別爾嘉耶夫談到俄羅斯民族的矛盾性，這樣說：“應(yīng)當(dāng)記住，俄羅斯人的天性是完全極端化的。一方面，是恭順，是對權(quán)利的放棄；另一方面，是由憐憫之心激起的、追求正義的暴動(dòng)。一方面，是同情，是憐憫；另一方面，是潛在的殘忍。一方面，是對自由的愛；另一方面，是對奴役的接受。”（《俄羅斯思想》）這樣的情況其實(shí)也適用于普希金。就普希金的一生來看，正恰如其分地給別爾嘉耶夫的話做了最好的注腳。在亞歷山大一世統(tǒng)治時(shí)期，普希金滿懷熱情高歌自由，追求自由，反對專制，反對暴政，甚至犧牲自己也在所不惜，正是“由憐憫之心激起的、追求正義的暴動(dòng)”，他同情并支持十二月黨人的武裝起義；而到尼古拉一世時(shí)期，為了躲避政治上可能的災(zāi)難，他向往并渴望一種平靜的生活，甚至給沙皇寫過兩三首忠君的詩（據(jù)別林斯基），當(dāng)然這種行為也遭到當(dāng)時(shí)的知識分子和讀者的白眼。我們并不需要神話一位詩人，因?yàn)樗c我們一樣，有著凡人的恐懼和向往，有著凡人可憐的平庸時(shí)刻。

3 來到“中國長城”腳下

20世紀(jì)初，普希金就以小說家的身份走進(jìn)中國，隨著時(shí)間的推移，他作為詩人的面容越來越清晰。他的詩歌與其個(gè)人魅力日益彰顯出持久而迷人的魅力。從1950年起，由于眾所周知的中蘇蜜月關(guān)系的影響，普希金成為一代中國人的閱讀選擇。普希金的詩歌多具備反對專制、歌頌自由的主題內(nèi)容，同時(shí)他又被描繪成具有堅(jiān)定樂觀的革命精神、一心為勞苦大眾犧牲自己以及視死如歸的大丈夫英雄氣概。所以，普希金自然成為那個(gè)時(shí)代的英雄偶像，映照了一代人的理想追求。即便在現(xiàn)在，我們還會遇到白發(fā)蒼蒼的老人出口流利地背誦《假如生活欺騙了你》《致凱恩》《致大?！返仍娖?，有的人甚至可以用俄語全篇背誦。作為一名詩人，普希金也許是在中國獲得最多讀者的外國作家。即便在中蘇關(guān)系惡化后，普希金依然受到中國讀者的熱烈追捧，由此可見，文學(xué)的力量足以超然于短暫狹隘的政治紛爭之上。當(dāng)然，隨著市場經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)主義和信息化時(shí)代的到來，作為傳統(tǒng)意義上經(jīng)典作家的普希金也不可避免遭遇無人問津的境地。但是，對于那些真正摯愛普希金的人來說，薄情時(shí)代與深度閱讀的關(guān)系并不大，“假如生活欺騙了你”的旋律永遠(yuǎn)會縈繞在他們的靈魂深處。

普希金沒有到過中國，但這并不影響他對于中國的想象和表達(dá)。他不止一次地對中國進(jìn)行了直接或間接的描述，我們今天仍能借助這些片段來了解詩人的“印象中國”?？傮w上來說，這些印象是友好的，模糊的，夢幻的。比如在皇村時(shí)，他接受教育的地方，那里曾是歷代沙皇的離宮，經(jīng)過彼得大帝、伊麗莎白女皇和葉卡捷琳娜二世的建設(shè)，皇村已成為一座宮殿雄偉、風(fēng)景綺麗的皇家園林。同時(shí)，還修建了一些中國式的亭臺、水榭等，甚至還有一個(gè)由九座房屋組成的“中國村”。在《皇村回憶》中，普希金描繪了山川林泉、清風(fēng)朗月、草場湖水等大量“中國花園”元素。在長詩《魯斯蘭和柳德米拉》中，他對“中國花園”式的美景進(jìn)行了不厭其煩的描寫和贊美。

對于中國人的印象，普希金總的印象是：彬彬有禮。18世紀(jì)70年代之后，中國人在歐洲的形象一落千丈，由贊美轉(zhuǎn)向丑化。孟德斯鳩在《論法的精神》中談到中國人的“貪利之心”，認(rèn)為中國人是“地球上最會騙人的民族”。莎士比亞在喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》和《第十二夜》中以“震旦人”（即中國人）來比喻狡猾不可信任之人。持批評態(tài)度的人把中國人視為動(dòng)物、螞蟻、群氓，他們思想僵化、狡猾貪婪、愚昧無知、說謊成性、骯臟丑陋……面對這些批評，今天看來，我們不免依舊臉紅，依舊抱有羞愧之心。而偉大的詩人普希金卻更愿意說中國人是有涵養(yǎng)有文化的人，而對德國佬、美國佬嗤之以鼻。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章草稿中就有對孔夫子的熱烈贊頌，也有資料顯示，普希金對于孟子和《三字經(jīng)》也非常熟悉。

1829年，普希金在一首無題詩中表達(dá)了想去“遙遠(yuǎn)的中國長城腳下”的美好愿望，隨即在此兩星期后（1830年1月初），他寫信給當(dāng)局，正式提出訪問中國的申請。其實(shí)，這次申請也是他試圖躲避災(zāi)禍的借口，由于在國內(nèi)除去被流放就是被嚴(yán)密監(jiān)視的不安現(xiàn)實(shí)，“中國長城”就成為他心目中避難所——可以躲避這些不堪苦難的平靜港灣。當(dāng)然，他的申請被嚴(yán)詞拒絕了。

雖然普希金本人沒能到達(dá)中國訪問，但在他逝世100年之后，他卻以另一種方式來到了中國。在上海的汾陽路、岳陽路和桃江路的街心三角地帶，有一座普希金銅像。銅像最早建立于1937年2月10日，是旅居上海的俄國僑民為紀(jì)念普希金逝世100周年而集資建造的，普希金的塑像被置于豎條形的花崗石碑座頂端。日軍占領(lǐng)上海后，普希金銅像于1944年11月被拆除?？箲?zhàn)勝利后，俄國僑民和上海文化界進(jìn)步人士于1947年2月28日在原址重新建立了普希金銅像，該像由前蘇聯(lián)雕塑家馬尼澤爾創(chuàng)作。1966年，普希金銅像在“文革”肆虐中再一次被毀。1987年8月，在普希金逝世150周年的時(shí)候，普希金銅像第三次在原址落成。

多年前，我去上海時(shí)，曾經(jīng)看到過普希金銅像。我想，如果今年冬天上海下雪的話，我將在黑夜里踏雪前往，去看看他，與他靜靜地待一會兒。

育邦，1976年生。從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》，有詩入選《大學(xué)語文》及多種詩歌選本，著有詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》《憶故人》，文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》。現(xiàn)居南京。