為自由之神所悲泣著的歌者消失了……

1 “祖國(guó)”和“普希金”不可分割

弗拉基米爾·納博科夫“以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨(dú)樹(shù)一幟，這在美國(guó)文學(xué)中差不多是空前的”（約翰·厄普代克語(yǔ)），就是這樣一位令人目眩的現(xiàn)代主義大師，這位高傲的移民，他文學(xué)大廈的根基卻深深地扎在他本民族的文化之上，甚至是偉大俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之中。在納博科夫的精神世界里，最為耀眼的明珠便是普希金。有人評(píng)論說(shuō)，納博科夫從20歲時(shí)離開(kāi)俄羅斯，終其一生都是普希金文化精神的忠實(shí)守望者。

在納博科夫眼里，普希金之于俄羅斯文學(xué)正如同莎士比亞之于英語(yǔ)文學(xué)。他無(wú)不煽情地說(shuō)：“俄國(guó)人都知道，‘祖國(guó)與‘普希金這兩個(gè)概念是不可分割的，做一個(gè)俄國(guó)人就意味著熱愛(ài)普希金。”評(píng)論家埃德蒙·威爾遜甚至說(shuō)他對(duì)于俄語(yǔ)和普希金的迷戀是不可救藥的。在創(chuàng)作中，他的作品中援引普希金之處更是俯拾皆是。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《瑪申卡》是根據(jù)自己的流亡經(jīng)歷寫(xiě)成的“一部真實(shí)反映僑民生活的作品”，小說(shuō)中處處閃耀著普希金的影子。

1937年，巴黎舉行普希金逝世一百周年的紀(jì)念大會(huì)，一代現(xiàn)代主義小說(shuō)宗師詹姆斯·喬伊斯也蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，在這次會(huì)議上，納博科夫發(fā)表了《普希金，真實(shí)的和看似可信的》的主旨演講，他慨嘆絕大多數(shù)人對(duì)普希金知之甚少，警告人們不要企圖撰寫(xiě)有關(guān)普希金的傳記，以免把偉大詩(shī)人的一生變成“藝術(shù)的七拼八湊”，把詩(shī)人變成“瘆人的玩偶”。

1944年，納博科夫開(kāi)始在美國(guó)威爾斯利大學(xué)教授俄國(guó)文學(xué)的時(shí)候，因找不到一本完全直譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本而十分沮喪，因?yàn)樵谒磥?lái)，這本書(shū)是“俄語(yǔ)小說(shuō)的第一部奠基之作”。他把他自己的摘錄卡片作為課上用的資料，并邀請(qǐng)埃德蒙·威爾遜一起翻譯全本小說(shuō)。當(dāng)然威爾遜給予納博科夫很多寶貴的支持和幫助，但是1964年出版的納博科夫獨(dú)譯本《葉甫蓋尼·奧涅金》實(shí)際上結(jié)束了兩人之間的友誼，并引發(fā)了一場(chǎng)20世紀(jì)最著名的文學(xué)界口水仗?？梢哉f(shuō)，由于普希金，由于《葉甫蓋尼·奧涅金》，納博科夫與威爾遜開(kāi)始并終結(jié)了一段偉大的友誼。

僅就《葉甫蓋尼·奧涅金》的文化、文學(xué)、語(yǔ)言、翻譯等問(wèn)題，納博科夫就與威爾遜相互寫(xiě)了無(wú)數(shù)的信件。1950年，威爾遜表示厭煩了，他對(duì)納博科夫說(shuō)：“我對(duì)這些話題感到厭倦了。我想我們應(yīng)該來(lái)點(diǎn)新東西。”當(dāng)他得知納博科夫已經(jīng)決定把他的古根海姆獎(jiǎng)獎(jiǎng)金——得獎(jiǎng)的部分原因在于有威爾遜的鼎力推薦——全部用在《葉甫蓋尼·奧涅金》這個(gè)項(xiàng)目上時(shí)，他絕望地抱怨：“我希望你當(dāng)時(shí)拿給他們看的是別的項(xiàng)目。我覺(jué)得你花這么多時(shí)間在《葉甫蓋尼·奧涅金》上真是可惜，你現(xiàn)在應(yīng)該寫(xiě)你自己的書(shū)?！钡{博科夫卻不為所動(dòng)。他把生命中的大量時(shí)間和精力用在《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯和注釋上。如果從1944年那次動(dòng)議時(shí)算起，到1969年出版最終改定譯本，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)25年。納博科夫一向反對(duì)附庸風(fēng)雅的意譯，主張直譯，普希金對(duì)于翻譯也抱此態(tài)度。納博科夫靠注釋來(lái)闡釋，因此該詩(shī)譯成后竟達(dá)四大卷2000余頁(yè)，譯文僅占208頁(yè)，其他均為注釋。這個(gè)譯本在1964年出版。1965年7月15日，威爾遜在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了一篇頗為刻薄甚至是帶有深深偏見(jiàn)的評(píng)論，他在題為《普希金與納博科夫的怪事》的文章里寫(xiě)道，這本譯作“生產(chǎn)出一種單調(diào)而笨拙的語(yǔ)言，無(wú)論與普希金還是與納博科夫的慣常筆法都毫無(wú)共同點(diǎn)可言。我們了解納博科夫耍弄英語(yǔ)的精湛技藝，還有他發(fā)明口頭語(yǔ)時(shí)的可愛(ài)和機(jī)智之處?！蓖栠d對(duì)于納博科夫和普希金的雙重否定，讓納博科夫痛心不已。他必須反駁，1965年8月，《紐約書(shū)評(píng)》刊印了納博科夫的首次回應(yīng)，聲稱“威爾遜的說(shuō)教意圖因?yàn)檫@些謬誤的存在而失敗了（還有更多錯(cuò)誤，隨后一一列出）。失敗的原因還在于他文章中的怪腔怪調(diào)。這篇文章混合了自以為是的泰然自若和只知道抱怨的無(wú)知，完全無(wú)助于理智討論普希金的語(yǔ)言和我的語(yǔ)言。”隨后，他們又展開(kāi)一系列的筆戰(zhàn)。在此之后，納博科夫?qū)τ凇度~甫蓋尼·奧涅金》的翻譯更加精益求精，不斷增刪，到了1966年底，新譯本基本完成。1969年秋，他面對(duì)這部譯作，感慨地說(shuō)道：“現(xiàn)在我已經(jīng)完全結(jié)束那魔鬼的工作了。我覺(jué)得我為普希金所做的事情，起碼和他對(duì)我做的一樣多了。”

納博科夫在評(píng)注《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)，講了一個(gè)很著名的觀點(diǎn)，他認(rèn)為其中有三個(gè)主人公，一個(gè)是奧涅金，一個(gè)是達(dá)吉雅娜，還有一個(gè)是風(fēng)格化了的普希金。他甚至認(rèn)為這個(gè)風(fēng)格化了的普希金，要比奧涅金、達(dá)吉雅娜更加真實(shí)，更能稱為這部小說(shuō)的主人公。這一點(diǎn)無(wú)疑非常重要，值得我們?cè)谥刈x普希金時(shí)細(xì)細(xì)體察。

今天，我們對(duì)現(xiàn)代主義大師趨之若鶩，但是對(duì)于普希金這樣的經(jīng)典作家往往顯得漫不經(jīng)心。當(dāng)我們知曉固執(zhí)己見(jiàn)高傲苛刻的納博科夫?qū)τ谒那拜叧诌@樣一種態(tài)度時(shí)，我們必須小心翼翼地反思一下我們自己的態(tài)度了。當(dāng)我們接受新事物之時(shí)，是不是也根植了某種偏見(jiàn)？普希金從未過(guò)時(shí)，《葉甫蓋尼·奧涅金》《黑桃皇后》這樣的作品無(wú)論以何種目光打量都有永恒的閱讀價(jià)值，文本流淌著澎湃鮮活的現(xiàn)代性。

2 “我的名聲將傳遍整個(gè)俄羅斯”

對(duì)于普希金，我們不甚陌生，但也并不熟稔。

我相信，普希金是那些走進(jìn)歷史的經(jīng)典作家，甚至可怕地走進(jìn)了我們的生活，并成為我們習(xí)慣表達(dá)的一部分，而我們卻熟視無(wú)睹。他的作品就其時(shí)代而言所呈現(xiàn)的特征是“自我創(chuàng)造、自我生息并自具偉力”。在俄羅斯，從普希金始，文學(xué)創(chuàng)作才成為一項(xiàng)職業(yè)。對(duì)于這一點(diǎn)，高爾基有極其清晰的認(rèn)識(shí)：“在普希金之前，文學(xué)是上流社會(huì)的消遣；文學(xué)家際遇最好的不過(guò)是做個(gè)御前大臣……普希金第一個(gè)感覺(jué)到文學(xué)是最為重要的民族事業(yè)，感到文學(xué)……比為宮廷服務(wù)還要高尚。”

我臆測(cè)，普希金對(duì)于俄羅斯人具有不容置疑的經(jīng)典性。他創(chuàng)建了只屬于俄羅斯的文學(xué)語(yǔ)言，確立了俄羅斯語(yǔ)言規(guī)范。屠格涅夫說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，他創(chuàng)立了我們的詩(shī)的語(yǔ)言和我們的文學(xué)語(yǔ)言?！闭Z(yǔ)言和文學(xué)同時(shí)在他身上得以完成，這是一個(gè)奇跡。屠格涅夫慨嘆：“普希金一個(gè)人必須完成兩項(xiàng)在其他國(guó)家要用整整一個(gè)世紀(jì)或更多時(shí)間才能完成的工作，即創(chuàng)立語(yǔ)言和文學(xué)?！?/p>

果戈理是普希金的同時(shí)代作家，也是普希金的好友，他說(shuō)：“一提到普希金的名字，馬上就會(huì)突然想起這是一位俄羅斯民族詩(shī)人。他像一部辭書(shū)一樣，包含著我們語(yǔ)言的全部華美、力量和柔韌性。在他身上，俄羅斯的大自然、俄羅斯的靈魂、俄羅斯的語(yǔ)言、俄羅斯的性格反映得那樣純粹，美得如此純凈，就像在凸出的鏡面上反映出來(lái)的風(fēng)景一樣?！?/p>

從納博科夫?qū)τ谄障＝鸬臒o(wú)條件崇敬的態(tài)度來(lái)看，對(duì)母語(yǔ)是俄語(yǔ)的人而言，普希金是俄羅斯的語(yǔ)言之根、文化之根、精神之根。我遺憾地感到，如果不是一個(gè)俄羅斯人，你永遠(yuǎn)也無(wú)法明白普希金的重要性。

在俄羅斯文學(xué)史上，普希金享有很高的地位。普希金的文學(xué)作品成功地塑造了“多余的人”“金錢(qián)騎士”“小人物”及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等典型人物形象，可以說(shuō)，普希金筆下的人物都是具有“俄羅斯式的靈魂”。如果要深入認(rèn)識(shí)俄羅斯這個(gè)民族，不讀普希金是不可想象的。別林斯基在他的《亞歷山大·普希金作品集》一文中指出：“只有從普希金起，才開(kāi)始有了俄羅斯文學(xué)，因?yàn)樵谒脑?shī)歌里跳動(dòng)著俄羅斯生活的脈搏?！焙諣栣瘎t說(shuō)，在尼古拉一世反動(dòng)統(tǒng)治的“殘酷的時(shí)代”，“只有普希金的響亮遼闊的歌聲在奴役和苦難的山谷里鳴響著：這個(gè)歌聲繼承了過(guò)去的時(shí)代，用勇敢的聲音充實(shí)了今天的日子，并且把它的聲音送向那遙遠(yuǎn)的未來(lái)”。岡察洛夫稱“普希金是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖，正像羅蒙諾索夫是俄羅斯科學(xué)之父一樣”。普列漢諾夫、盧那察爾斯基、高爾基等人對(duì)普希金的重要性均有所論述。高爾基無(wú)不詩(shī)意地指出：“普希金的創(chuàng)作是一條詩(shī)歌與散文的遼闊的光輝奪目的洪流。此外，他又是一個(gè)將浪漫主義同現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的奠基人；這種結(jié)合賦予俄羅斯文學(xué)以特有的色調(diào)和特有的面貌?！?/p>

我同意沃爾特·佩特把浪漫主義重新定義為“使美感增加陌生性”的說(shuō)法，我早年就讀過(guò)普希金的《致大?！?，現(xiàn)在每每讀來(lái)，依舊是心潮澎湃，并不斷產(chǎn)生對(duì)世界不一樣的感覺(jué)。顯然，這符合“美感增加陌生性”的神秘審美機(jī)制。哈德羅·布魯姆認(rèn)同佩特的定義，但他認(rèn)為不僅僅限于浪漫主義，而是適用于所有經(jīng)典作品。我亦以為然。

下面，我把自己帶進(jìn)一個(gè)人所共知的窠臼——試圖簡(jiǎn)述詩(shī)人短暫的生涯。這將有助于我們重讀普希金的作品。

1799年6月6日，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金誕生在莫斯科郊外的戈步里諾莊園，這是一個(gè)頗有歷史的貴族之家。農(nóng)奴出身的奶媽阿琳娜·羅季昂諾夫娜陪伴詩(shī)人度過(guò)童年，她頗具民間智慧，給普希金講述了大量俄羅斯的民間諺語(yǔ)、民間傳說(shuō)和童話故事，顯然這些素材成為詩(shī)人日常創(chuàng)作的一個(gè)重要的源泉。當(dāng)時(shí)，法蘭西文化風(fēng)靡俄羅斯，詩(shī)人的父母均會(huì)講一口流利的法語(yǔ)，他們還請(qǐng)來(lái)兩位法籍教師教授普希金法文和繪畫(huà)。1811年，普希金進(jìn)入當(dāng)時(shí)的貴族學(xué)?！蚀鍖W(xué)校就讀，在此期間，他的詩(shī)歌才華漸露崢嶸。在1814年的一次考試中，他寫(xiě)下的詩(shī)歌《皇村回憶》在當(dāng)場(chǎng)即獲得詩(shī)壇名宿杰爾查文的激賞。其后，他先后參加了具有進(jìn)步色彩的文學(xué)社團(tuán)“阿爾扎馬斯社”與“綠燈社”，他們反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的保守刻板的語(yǔ)言文字，提倡俄羅斯語(yǔ)言，這對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1817年，普希金畢業(yè)，進(jìn)入外交協(xié)會(huì)工作。他寫(xiě)了許多短小精悍的諷刺詩(shī)，嘲諷了當(dāng)權(quán)派， 比如戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)。這遭到了他們的嫉恨，當(dāng)權(quán)者迫使詩(shī)人離開(kāi)彼得堡，普希金開(kāi)始了一段在南俄的生活。他與當(dāng)時(shí)的十二月黨人頗有聯(lián)系，思想上受他們的影響。同時(shí)，南方的壯麗美景也打動(dòng)了詩(shī)人，他寫(xiě)信給友人說(shuō)：那里有“雄偉的連綿不斷的群山，它們那終年結(jié)冰的山峰在晴朗的早晨，從遠(yuǎn)處看上去像朵朵的彩云，五彩繽紛，一動(dòng)不動(dòng)……”這一時(shí)期，普希金創(chuàng)作了四部著名的敘事詩(shī)：《高加索的俘虜》《強(qiáng)盜兄弟》 《巴赫切薩拉伊的淚泉》 《茨岡》。1823年，詩(shī)人開(kāi)始創(chuàng)作一生中最為重要的作品——《葉甫蓋尼·奧涅金》。

由于詩(shī)人的作品在社會(huì)上的影響力越來(lái)越大，其內(nèi)容多為反對(duì)專制與歌頌自由。1824年，沙皇當(dāng)局不再滿足于僅僅對(duì)詩(shī)人實(shí)施流放，斷然實(shí)施了新的打擊計(jì)劃，以詩(shī)人“冒犯上帝”的名義把他送到他父母的領(lǐng)地——普斯科夫省米哈伊洛夫斯克村，軟禁起來(lái)，并要求當(dāng)?shù)氐墓賳T、警察和他的父母對(duì)他進(jìn)行看管。在此幽禁期間，十二月黨人在彼得堡發(fā)動(dòng)了起義，對(duì)此，普希金清醒地認(rèn)識(shí)到：“我認(rèn)為這樣毫無(wú)理性地反對(duì)公認(rèn)的秩序是沒(méi)有必要的?！钡牵谒氐奖说帽ず?，沙皇問(wèn)普希金如果他當(dāng)時(shí)在會(huì)采取什么行動(dòng)時(shí)，他則果斷地回答說(shuō)：“如果我在，我也會(huì)參加的！” 詩(shī)歌《囚徒》就是獻(xiàn)給十二月黨人的贊歌，在詩(shī)中，他稱十二月黨人是兄弟。在這個(gè)相當(dāng)封閉的時(shí)期，普希金又寫(xiě)下了一系列光輝燦爛的作品，譬如《囚徒》《致大?！贰吨聞P恩》《假如生活欺騙了你》等膾炙人口的抒情詩(shī)，以及敘事詩(shī)《努林伯爵》，現(xiàn)實(shí)主義戲劇《鮑里斯·戈都諾夫》《葉甫蓋尼·奧涅金》的前六章。

1830年秋，因莫斯科發(fā)生霍亂等原因，詩(shī)人被迫滯留在波爾金諾村。波爾金諾寂靜的秋天帶給詩(shī)人巨大的收獲。在短短的三個(gè)月中，他創(chuàng)作了系列短篇小說(shuō)《別爾金小說(shuō)集》（其中包括最為重要的短篇小說(shuō)《驛站長(zhǎng)》），四個(gè)詩(shī)體悲?。ū辉?shī)人稱為“小悲劇”，分別是《慳吝騎士》《莫扎特與沙萊里》《石雕客人》《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》），近30首抒情詩(shī)，完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章。對(duì)于詩(shī)人而言，這一時(shí)期的寫(xiě)作真正是“速度與激情”的瞬時(shí)爆發(fā)，也被稱為“波爾金諾之秋”。

1831年2月18日，詩(shī)人與被譽(yù)為“彼得堡的天鵝”的美女娜塔麗婭·岡察諾娃在莫斯科正式步入婚姻殿堂。在經(jīng)歷短暫而平靜的幸福生活之后，岡察諾娃成為風(fēng)靡一時(shí)的交際花，在宮廷大受歡迎，也引來(lái)了一大批追慕者，這其中甚至包括沙皇尼古拉一世。普希金也不得不頻繁地出現(xiàn)在各種舞會(huì)上，果戈理給他的一個(gè)朋友寫(xiě)信，無(wú)不揶揄地說(shuō)：“所有的舞會(huì)上都能看到普希金的身影。如果不是某一偶然原因或必須處理的事務(wù)要他回到鄉(xiāng)下的話，他會(huì)在這些舞會(huì)上耗盡生命。”但是這些都是表象，在莫斯科和波爾金諾村，詩(shī)人還是創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大尉的女兒》、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《普加喬夫史》、童話《漁夫和金魚(yú)的故事》、長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》等重要作品。

1834年，詩(shī)人的短篇小說(shuō)《黑桃皇后》出版。我個(gè)人非常喜歡這個(gè)小說(shuō)，它是世界文學(xué)史上最為激動(dòng)人心的短篇小說(shuō)之一。以賭博為題材的文學(xué)作品不勝枚舉，但真正能夠抓住人心，帶給人巨大感觸與震撼，成為無(wú)可置疑的經(jīng)典的只有《黑桃皇后》一部。它被無(wú)數(shù)次改編為電影、歌劇、芭蕾舞劇，柴科夫斯基創(chuàng)作的歌劇版《黑桃皇后》更是成為俄羅斯音樂(lè)藝術(shù)的殿堂級(jí)作品。關(guān)于《黑桃皇后》，陀思妥耶夫斯基驚呼道：“在普希金面前，我們?nèi)际且恍┵?，我們中間已經(jīng)沒(méi)有他那樣的天才了，他的幻想多么有力、多么美！前不久，讀了他的《黑桃皇后》，這才叫幻想呀……追蹤格爾曼的一切行為、一切痛苦和一切希望，臨了，陡然間讓他一敗涂地。” 詩(shī)人以其獨(dú)特的洞察人世的目光，用他干凈精煉、遒勁快捷的筆觸，給我們展示一個(gè)賭徒——格爾曼和三張牌的故事，它神秘莫測(cè)，充滿戲劇性。在小說(shuō)領(lǐng)域，普希金擁有不可置信的精確性，并與仔細(xì)入微的觀察與大膽豐富的想象緊密相聯(lián)，構(gòu)成完美無(wú)瑕的藝術(shù)品。我相信俄羅斯的小說(shuō)大師果戈理、陀思妥耶夫斯、巴別爾、納博科夫等人無(wú)不受到他綿長(zhǎng)的恩惠而直指人心的啟發(fā)。

岡察諾娃的行為還是給詩(shī)人帶來(lái)了厄運(yùn)。一名叫丹特斯（一位法國(guó)的?；庶h人）的近衛(wèi)軍騎兵中尉開(kāi)始狂熱招搖地追求岡察諾娃。后來(lái)，倆人頻頻約會(huì)，普希金不斷接到侮辱他的匿名信，信里嘲笑他是烏龜。為了男人的尊嚴(yán)，普希金決定要與丹特斯決斗。1837年，詩(shī)人倒在決斗的血泊中。也有一種說(shuō)法認(rèn)為：沙皇尼古拉一世為了追求岡察諾娃，授意其教育大臣烏瓦羅夫布置了一整套完整的陰謀，派丹特斯在決斗中殺死普希金。不管是何確切原因，偉大的詩(shī)人在他三十八歲時(shí)就匆匆辭別人世了，留下了燦爛的詩(shī)篇。

普希金倒下后，詩(shī)人萊蒙托夫憤然疾書(shū)《詩(shī)人之死》，強(qiáng)烈聲討劊子手的罪行：

你們，以下流卑賤著稱的

先人們孳生下的傲慢無(wú)恥的兒孫，

你們用你們那奴隸的腳踵踐踏了

幸運(yùn)的角逐中敗北的人們的跡蹤！

你們，蜂擁在寶座前的貪婪的一群，

這些扼殺自由、天才、光榮的屠夫??！

在詩(shī)人去世的前一年，也就是1836年，詩(shī)人寫(xiě)下了一首名為《紀(jì)念碑》的詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“不，整個(gè)的我不會(huì)死亡——靈魂在圣潔的詩(shī)中/將逃離腐朽，超越我的骨灰而永存/我會(huì)得到光榮，即使在這月光的世界上，/到那時(shí)只流傳一個(gè)詩(shī)人?！币徽Z(yǔ)成讖，詩(shī)人預(yù)言了自己的死亡以及詩(shī)歌將給他帶來(lái)的聲譽(yù)，正如老杜言“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”。在這首詩(shī)中，詩(shī)人甚至明白無(wú)誤地判斷了自己的價(jià)值：“我的名聲將傳遍整個(gè)俄羅斯……我將永遠(yuǎn)被人民所喜愛(ài)，/因?yàn)槲业脑?shī)的豎琴喚起了那善良的感情，/因?yàn)槲以跉埧岬臅r(shí)代歌頌過(guò)自由，并給那些倒下的人召喚過(guò)恩幸?！痹凇吨麓蠛！分?，詩(shī)人寫(xiě)道：“為自由之神所悲泣著的歌者消失了，/他把自己的桂冠留在世上?！痹?shī)人一生憧憬自由，抨擊暴政與專制，但他的一生基本上都生活在專制的陰影之下。他是一位“悲泣著”的歌者……他把他博大的靈魂，他的“閃光”，他的“陰影”，還有他“絮語(yǔ)的波浪”，都“帶進(jìn)森林，帶到那寂靜的荒漠之鄉(xiāng)?！?/p>

詩(shī)人離世后，聲名越來(lái)越大，對(duì)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)的影響力也與日俱增。當(dāng)然也有反對(duì)普希金的思潮，詩(shī)人生前對(duì)此就很坦然，他曾言“毀譽(yù)都一樣平心靜氣地去領(lǐng)受”。20世紀(jì)20、30年代，在巴黎的俄國(guó)流亡者中，有一份叫《數(shù)量》的僑俄雜志，在它的周圍聚集了一大批俄國(guó)編輯和作家。他們公開(kāi)歡呼“文學(xué)的終極”，對(duì)普希金大肆攻擊，宣稱“他的詩(shī)歌樣式已不足以表達(dá)現(xiàn)代世界的復(fù)雜性，不足以捕捉日益內(nèi)省化的人類靈魂”，他們號(hào)召年輕詩(shī)人去擁抱萊蒙托夫和帕斯捷爾納克。我絲毫不懷疑擁抱萊蒙托夫和帕斯捷爾納克的正確性，但把這一選擇作為排斥和攻擊普希金的一個(gè)前提，未免有些幼稚和偏激了。這種情況，在我以及周邊很多朋友中都或多或少地存在：在最早閱讀詩(shī)歌的時(shí)候，都對(duì)普希金青眼相加；后來(lái)，熱情地?fù)肀了菇轄柤{克、曼德?tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，以及后來(lái)的布羅茨基。但是，我們必須思考這位源頭性的詩(shī)人到底對(duì)我們產(chǎn)生怎樣的影響。也許“藝術(shù)的世界”相應(yīng)地淡化了，而“文化的世界”則更為強(qiáng)勢(shì)地顯現(xiàn)出來(lái)；后輩詩(shī)人們也許由衷地認(rèn)為，普希金所產(chǎn)生的“影響的焦慮”大大地得到緩釋，與他的“競(jìng)爭(zhēng)性”也相當(dāng)?shù)氐?。從這個(gè)角度上看，我們把普希金作為一位偉大的經(jīng)典詩(shī)人來(lái)對(duì)待也許是客觀的，可接受的，就像我們對(duì)待我們國(guó)家產(chǎn)生的偉大詩(shī)人屈原、陶淵明、王孟李杜一樣，西方世界里的偉大詩(shī)人荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等。這有助于我們從時(shí)間的長(zhǎng)河里來(lái)考量詩(shī)人的獨(dú)特性和源頭性貢獻(xiàn)。詩(shī)人聶魯達(dá)清醒地覺(jué)察到這種精神的源頭性：“普希金，你是用詩(shī)的語(yǔ)言歌唱自由的老大哥！對(duì)你的懷念是我們靈感、勇氣、美麗和青春的源泉。”

別爾嘉耶夫談到俄羅斯民族的矛盾性，這樣說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)記住，俄羅斯人的天性是完全極端化的。一方面，是恭順，是對(duì)權(quán)利的放棄；另一方面，是由憐憫之心激起的、追求正義的暴動(dòng)。一方面，是同情，是憐憫；另一方面，是潛在的殘忍。一方面，是對(duì)自由的愛(ài)；另一方面，是對(duì)奴役的接受?！保ā抖砹_斯思想》）這樣的情況其實(shí)也適用于普希金。就普希金的一生來(lái)看，正恰如其分地給別爾嘉耶夫的話做了最好的注腳。在亞歷山大一世統(tǒng)治時(shí)期，普希金滿懷熱情高歌自由，追求自由，反對(duì)專制，反對(duì)暴政，甚至犧牲自己也在所不惜，正是“由憐憫之心激起的、追求正義的暴動(dòng)”，他同情并支持十二月黨人的武裝起義；而到尼古拉一世時(shí)期，為了躲避政治上可能的災(zāi)難，他向往并渴望一種平靜的生活，甚至給沙皇寫(xiě)過(guò)兩三首忠君的詩(shī)（據(jù)別林斯基），當(dāng)然這種行為也遭到當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和讀者的白眼。我們并不需要神話一位詩(shī)人，因?yàn)樗c我們一樣，有著凡人的恐懼和向往，有著凡人可憐的平庸時(shí)刻。

3 來(lái)到“中國(guó)長(zhǎng)城”腳下

20世紀(jì)初，普希金就以小說(shuō)家的身份走進(jìn)中國(guó)，隨著時(shí)間的推移，他作為詩(shī)人的面容越來(lái)越清晰。他的詩(shī)歌與其個(gè)人魅力日益彰顯出持久而迷人的魅力。從1950年起，由于眾所周知的中蘇蜜月關(guān)系的影響，普希金成為一代中國(guó)人的閱讀選擇。普希金的詩(shī)歌多具備反對(duì)專制、歌頌自由的主題內(nèi)容，同時(shí)他又被描繪成具有堅(jiān)定樂(lè)觀的革命精神、一心為勞苦大眾犧牲自己以及視死如歸的大丈夫英雄氣概。所以，普希金自然成為那個(gè)時(shí)代的英雄偶像，映照了一代人的理想追求。即便在現(xiàn)在，我們還會(huì)遇到白發(fā)蒼蒼的老人出口流利地背誦《假如生活欺騙了你》《致凱恩》《致大?！返仍?shī)篇，有的人甚至可以用俄語(yǔ)全篇背誦。作為一名詩(shī)人，普希金也許是在中國(guó)獲得最多讀者的外國(guó)作家。即便在中蘇關(guān)系惡化后，普希金依然受到中國(guó)讀者的熱烈追捧，由此可見(jiàn)，文學(xué)的力量足以超然于短暫狹隘的政治紛爭(zhēng)之上。當(dāng)然，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)主義和信息化時(shí)代的到來(lái)，作為傳統(tǒng)意義上經(jīng)典作家的普希金也不可避免遭遇無(wú)人問(wèn)津的境地。但是，對(duì)于那些真正摯愛(ài)普希金的人來(lái)說(shuō)，薄情時(shí)代與深度閱讀的關(guān)系并不大，“假如生活欺騙了你”的旋律永遠(yuǎn)會(huì)縈繞在他們的靈魂深處。

普希金沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但這并不影響他對(duì)于中國(guó)的想象和表達(dá)。他不止一次地對(duì)中國(guó)進(jìn)行了直接或間接的描述，我們今天仍能借助這些片段來(lái)了解詩(shī)人的“印象中國(guó)”?？傮w上來(lái)說(shuō)，這些印象是友好的，模糊的，夢(mèng)幻的。比如在皇村時(shí)，他接受教育的地方，那里曾是歷代沙皇的離宮，經(jīng)過(guò)彼得大帝、伊麗莎白女皇和葉卡捷琳娜二世的建設(shè)，皇村已成為一座宮殿雄偉、風(fēng)景綺麗的皇家園林。同時(shí)，還修建了一些中國(guó)式的亭臺(tái)、水榭等，甚至還有一個(gè)由九座房屋組成的“中國(guó)村”。在《皇村回憶》中，普希金描繪了山川林泉、清風(fēng)朗月、草場(chǎng)湖水等大量“中國(guó)花園”元素。在長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭和柳德米拉》中，他對(duì)“中國(guó)花園”式的美景進(jìn)行了不厭其煩的描寫(xiě)和贊美。

對(duì)于中國(guó)人的印象，普希金總的印象是：彬彬有禮。18世紀(jì)70年代之后，中國(guó)人在歐洲的形象一落千丈，由贊美轉(zhuǎn)向丑化。孟德斯鳩在《論法的精神》中談到中國(guó)人的“貪利之心”，認(rèn)為中國(guó)人是“地球上最會(huì)騙人的民族”。莎士比亞在喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》和《第十二夜》中以“震旦人”（即中國(guó)人）來(lái)比喻狡猾不可信任之人。持批評(píng)態(tài)度的人把中國(guó)人視為動(dòng)物、螞蟻、群氓，他們思想僵化、狡猾貪婪、愚昧無(wú)知、說(shuō)謊成性、骯臟丑陋……面對(duì)這些批評(píng)，今天看來(lái)，我們不免依舊臉紅，依舊抱有羞愧之心。而偉大的詩(shī)人普希金卻更愿意說(shuō)中國(guó)人是有涵養(yǎng)有文化的人，而對(duì)德國(guó)佬、美國(guó)佬嗤之以鼻。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章草稿中就有對(duì)孔夫子的熱烈贊頌，也有資料顯示，普希金對(duì)于孟子和《三字經(jīng)》也非常熟悉。

1829年，普希金在一首無(wú)題詩(shī)中表達(dá)了想去“遙遠(yuǎn)的中國(guó)長(zhǎng)城腳下”的美好愿望，隨即在此兩星期后（1830年1月初），他寫(xiě)信給當(dāng)局，正式提出訪問(wèn)中國(guó)的申請(qǐng)。其實(shí)，這次申請(qǐng)也是他試圖躲避災(zāi)禍的借口，由于在國(guó)內(nèi)除去被流放就是被嚴(yán)密監(jiān)視的不安現(xiàn)實(shí)，“中國(guó)長(zhǎng)城”就成為他心目中避難所——可以躲避這些不堪苦難的平靜港灣。當(dāng)然，他的申請(qǐng)被嚴(yán)詞拒絕了。

雖然普希金本人沒(méi)能到達(dá)中國(guó)訪問(wèn)，但在他逝世100年之后，他卻以另一種方式來(lái)到了中國(guó)。在上海的汾陽(yáng)路、岳陽(yáng)路和桃江路的街心三角地帶，有一座普希金銅像。銅像最早建立于1937年2月10日，是旅居上海的俄國(guó)僑民為紀(jì)念普希金逝世100周年而集資建造的，普希金的塑像被置于豎條形的花崗石碑座頂端。日軍占領(lǐng)上海后，普希金銅像于1944年11月被拆除?？箲?zhàn)勝利后，俄國(guó)僑民和上海文化界進(jìn)步人士于1947年2月28日在原址重新建立了普希金銅像，該像由前蘇聯(lián)雕塑家馬尼澤爾創(chuàng)作。1966年，普希金銅像在“文革”肆虐中再一次被毀。1987年8月，在普希金逝世150周年的時(shí)候，普希金銅像第三次在原址落成。

多年前，我去上海時(shí)，曾經(jīng)看到過(guò)普希金銅像。我想，如果今年冬天上海下雪的話，我將在黑夜里踏雪前往，去看看他，與他靜靜地待一會(huì)兒。

育邦，1976年生。從事詩(shī)歌、小說(shuō)、文論的寫(xiě)作。著有小說(shuō)集《再見(jiàn)，甲殼蟲(chóng)》，有詩(shī)入選《大學(xué)語(yǔ)文》及多種詩(shī)歌選本，著有詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《憶故人》，文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》?，F(xiàn)居南京。