童年往事

寶兒

我每天上學(xué)或放學(xué)，經(jīng)過(guò)十字街時(shí)，總能看見他。

他叫寶兒，是東街老關(guān)家的孩子。寶兒在家排老四，他上面還有三個(gè)姐姐?？梢韵胂?，寶兒在家里是多么寶貝。只是寶兒跟別的孩子不太一樣，一生下來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，到了該上學(xué)的年齡了，智商還像個(gè)兩三歲的孩子。

寶兒喜歡在外面待著。

小的時(shí)候，他待在家里總是哭鬧，怎么哄都不行。他娘抱著他出了門，走到大街上，他立馬就止住了哭聲，咧開嘴，發(fā)出咿咿呀呀的歡叫聲。

等到會(huì)走路時(shí)，他娘就看不住他了。一不留神，他就一個(gè)人跑到了大街上。

從我記事起，就經(jīng)常聽到寶兒的娘在大街上叫著寶兒的名字，從街東頭叫到街西頭。

寶兒……寶兒……

有時(shí)是在街角的樹叢里，有時(shí)是在巷子里的水溝里，寶兒娘找到寶兒時(shí)，寶兒已將自己弄得灰頭土臉，渾身上下找不到一處干凈的地方。

寶兒娘十分疼愛寶兒，總是將寶兒收拾得體體面面。他的臉總是白白凈凈，衣服也是清清爽爽。

寶兒大一些的時(shí)候，就不再往樹叢里鉆，也不再往水溝里爬了。

大了的寶兒喜歡在大街上游蕩。

一會(huì)兒走到賣肉的小店門前站上幾分鐘，一會(huì)兒追著幾只鴨子跑上幾步，一會(huì)兒又跟著一位賣豆腐的大娘走出去很遠(yuǎn)。更多的時(shí)候，寶兒喜歡坐在十字街街口的一棵老槐樹下，望著十字街上走來(lái)走去的人群發(fā)呆。

寶兒比我大幾歲，我上學(xué)的時(shí)候，他已長(zhǎng)成了一個(gè)英俊少年。

他的皮膚很白，頭發(fā)很黑，鼻梁很挺，穿的衣服也是整整齊齊。如果他不說(shuō)話，沒有人會(huì)說(shuō)他是個(gè)智商低下的孩子。

鎮(zhèn)上的人對(duì)寶兒很友善，看見他在街上游蕩，就會(huì)說(shuō)上一句，寶兒，別走丟了。看見他坐在路邊發(fā)呆，也會(huì)說(shuō)上一句，寶兒，該回家吃飯了。

人們叫著寶兒的時(shí)候，寶兒是有反應(yīng)的。

寶兒總是咧開嘴，沖著對(duì)他說(shuō)話的人嘻嘻笑。

有的時(shí)候，人們?cè)谑纸稚腺I了東西，看見了寶兒，也會(huì)給他一點(diǎn)。有時(shí)是一塊餅干，有時(shí)是一個(gè)杏子。人們給他東西，他就接著，嘻嘻地笑。

有一次，我上學(xué)路過(guò)巷口，看見寶兒站在那里，對(duì)著一棵楊樹的葉子，看了又看，不知他想看什么。我叫了一聲寶兒，寶兒就轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看我。我遞給他一塊糖，他接過(guò)去后剝開，放進(jìn)嘴里，連嚼都沒嚼一下，就整個(gè)吞了下去。

我嚇了一跳，擔(dān)心他會(huì)噎著。

寶兒沖我嘻嘻笑了一下，繼續(xù)研究那片葉子。

就這樣，除了晚上在家睡覺，一年四季，寶兒都待在外面。

日子就這樣過(guò)著。

人們?cè)缫蚜?xí)慣了寶兒的存在，不管在小鎮(zhèn)的任何地方，人們總會(huì)碰到寶兒。

有一天，我早晨上學(xué)，在巷口沒有遇見寶兒。下午放學(xué)，在十字街上，也沒有看見寶兒。

我并沒有覺得有什么異樣。

可是，第二天，第三天，不管我是上學(xué)還是放學(xué)，都沒有看見寶兒。直到這個(gè)時(shí)候，我才覺得生活中少了些什么。

覺得生活中少了些什么的不止我一個(gè)人，小鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，仿佛都覺得生活跟以前不太一樣了。什么地方不一樣，又說(shuō)不清楚。

直到寶兒的娘，每天在街上叫著寶兒的名字時(shí)，人們才猛然想起，原來(lái)，寶兒不見了。

寶兒不再出現(xiàn)在小巷里，不再出現(xiàn)在十字街上，也不再出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的任何地方。

寶兒丟了。

沒有人知道他去了哪里。

寶兒的娘找遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，就連鄰村也找遍了，都沒有寶兒。

有人說(shuō)，寶兒會(huì)不會(huì)跟著外鄉(xiāng)人走了。也有人說(shuō)，寶兒會(huì)不會(huì)進(jìn)林子里迷了路。

沒有人知道真相。

寶兒就這樣離奇地失蹤了。

那一年，寶兒十二歲。

人們經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，也就習(xí)慣了沒有寶兒的生活。

只有寶兒的娘，有時(shí)是在午后時(shí)分，有時(shí)是在黃昏時(shí)刻，有時(shí)是在夜里，在喚著寶兒。

從十字街上，從小巷里，從河套的那邊，那個(gè)聲音若隱若現(xiàn)，好像一縷迷了路的風(fēng)，低低地呼叫：

寶兒……寶兒……

聲音很是凄涼。

誰(shuí)聽了，心里都會(huì)發(fā)顫。

槍聲

一群大雁呱呱叫著，從樹林上空飛過(guò)。

能聽到大雁飛行時(shí)，扇動(dòng)翅膀發(fā)出的噼啪聲。

我仰著臉，望著大雁消失的地方，望著空寂灰暗的天空。好一會(huì)兒，再也沒有鳥兒飛過(guò)。

母親領(lǐng)著我和弟弟在樹林里撿蘑菇。

秋天的樹林，不但色彩斑斕，果實(shí)也極為豐富。除了蘑菇，還有木耳、松塔、榛子、橡子。摘也摘不盡，撿也撿不完。而我和弟弟最喜歡的，還是那些山梨、山葡萄、圓棗子。

很多時(shí)候，只有母親一個(gè)人在撿蘑菇。

我和弟弟堅(jiān)持不了太久，只一會(huì)兒工夫，就耐不住了。

先是弟弟爬上樹，將橄欖綠色的山梨搖下來(lái)。接著，我就跑到樹下，將弟弟搖下的山梨撿起來(lái)，和弟弟一起坐在鋪滿松果的地上，吃起來(lái)。

母親在一段段、一節(jié)節(jié)枯死的樹木上摘著蘑菇。細(xì)長(zhǎng)而干枯的松枝落在她的頭巾上、肩膀上。母親動(dòng)的時(shí)候，松枝自己就掉了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，又有松枝落在了母親身上。母親不理不睬，母親只關(guān)心她的蘑菇。

正午的樹林真靜啊。

只有日光在樹梢上爬行，只有風(fēng)在樹木間走動(dòng)。

我和弟弟靠在一棵樺樹下，吃著山梨。

在樹梢上爬行的日光，偶爾會(huì)有幾道光束漏下來(lái)，從弟弟的身上滑到我的臉上，又從我的臉上滑到草地上。我看見，草地上的松果發(fā)出明亮、活潑的光澤。

我的一個(gè)山梨還沒有吃完，就聽到一聲槍響，打破了樹林的寂靜。

我和弟弟同時(shí)仰頭，朝槍聲響起的地方望去。

母親也直起腰，朝那邊看去。

一個(gè)獵人端著槍，從一棵高大的松樹后面走出來(lái)。槍口還冒著灰色的煙，能聞到一股戧人的硝煙的味道。

獵人在草叢里翻騰著，用槍托將那些枯黃的樹枝翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。找了半天，也沒見找著什么。

獵人望了望四周，有些失望地朝松林深處走去。

獵人的身影消失在松林里，我們一起跑了過(guò)去。

在一片灌木叢里，我們看到了一只受傷的野兔。

它的樣子真可憐。肚子不停地往外冒血，四條腿痛苦地抽搐著，兩只眼睛茫然地望著灰蒙蒙的天空。

母親說(shuō)，它就要死了。

八歲的弟弟哇地一聲哭了。

弟弟的哭聲驚飛了一只站在樹枝上不知所措的黃雀。

野兔還在抽搐。

野兔每抽搐一下，弟弟的哭聲就更響亮一些。

樹林里，聽不見日光走動(dòng)的聲音，聽不見風(fēng)奔跑的聲音。只有弟弟的哭聲，在林子里回響，一聲比一聲響。

我茫然地看著野兔在掙扎，它望向天空的眼睛是那么悲涼。

野兔的抽搐一下比一下慢，一下比一下無(wú)力。

終于，野兔停止了抽搐，四條腿癱軟下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。

野兔停止了抽搐，弟弟的哭聲仍舊。

我看見，死去的野兔 ，眼睛還睜著，一直望向高遠(yuǎn)的天空。

秋日的天空灰暗而蒼涼，一大片灰色的云彩快速移動(dòng)著。

弟弟的哭聲還沒有停止，遠(yuǎn)處又傳來(lái)了一聲槍響。

槍聲一響，弟弟一下子止住了哭聲。

我們一起仰頭，看見一只灰褐色的山鶉從空中飄搖著墜落下來(lái)。

它下墜的速度十分緩慢，像一只斷了線的風(fēng)箏，像一片羽毛，迷失在天空的藍(lán)里。

它落了下來(lái)，落在鋪滿松果和楊樹葉子的草地上，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

作案

在布谷鳥啼叫前，晨曦準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在五里山的山頭上，天空立刻變得溫潤(rùn)而亮麗。

一位老漢拿著剪刀，在果園里為蘋果樹剪枝。

老漢的臉龐一半殷紅一半銀灰，他被明艷的光束晃得瞇起了眼睛。

他要趕在日頭升高之前，將這片果樹的枝剪完。

老漢侍弄這片果園有十幾年了。他靠著這片果園的收成，養(yǎng)活著一家老小。

這片果園在小鎮(zhèn)的北面，緊挨著小鎮(zhèn)。再向北，就是森林了。

老漢對(duì)這片果園有了感情。十幾年的經(jīng)營(yíng)，讓他對(duì)每棵樹的情況了如指掌。哪棵樹該施肥了，哪棵樹該剪枝了，他打眼一看，就知道了。他對(duì)這些果樹就像對(duì)待他的孩子一樣，精心侍弄著。經(jīng)老漢侍弄的蘋果又大又圓、又紅又甜。每年，到了蘋果成熟的季節(jié)，老漢家的蘋果總是第一個(gè)賣完。

不管刮風(fēng)下雨，老漢每天清晨準(zhǔn)時(shí)來(lái)到果園里。哪怕什么也不做，只是坐在樹下，看著紅艷艷的蘋果，看著綠盈盈的葉子，心里也十分滿足。如果哪天沒有來(lái)，他心里就感到空空蕩蕩，心神不定。

八月的天空明凈湛藍(lán)，白云悠悠地移動(dòng)著，空氣中有果木的清香。

日光快升到中天了。

老漢停下手中的活。

他望了望頭頂上的日光，將頭上的草帽拿在手上，對(duì)著臉扇了幾下。然后，朝背陰的一棵果樹走去。

他在那棵果樹下坐了下來(lái)。

這時(shí)，才感覺到累了，腰也有些麻了。

他坐了一會(huì)兒，不自覺地躺了下去。

他躺下的時(shí)候，覺得舒服極了。

他把草帽蓋在了臉上。

他覺得一陣暈眩，睡意向他襲來(lái)。

山坡上有風(fēng)吹來(lái)，在他頭頂上蕩來(lái)蕩去。

就在老漢昏昏欲睡的時(shí)候，一個(gè)小男孩偷偷摸摸潛進(jìn)了果園。

他彎著腰，一步一步向一棵果樹靠近，眼睛貪婪地盯著紅彤彤的蘋果。

終于靠近了。

小男孩伸出手，觸到了那個(gè)最大最紅的蘋果，正要摘的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，樹枝上站著一只紅頭麻雀，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。

他們的目光相遇了。

小男孩還是第一次這么近距離地看著一只鳥兒的眼睛。

他覺得鳥兒的眼睛清澈透明，就像他經(jīng)常玩的玻璃球一樣，閃閃發(fā)光。

他們對(duì)視了好一會(huì)兒，鳥兒還是一動(dòng)不動(dòng)地看著小男孩。

最終，小男孩將目光移開了。

小男孩伸向蘋果的手在空中停頓了一下，然后，又緩慢而遲疑地向那個(gè)紅蘋果移動(dòng)。

終于，小男孩的手握住了蘋果。他的眼睛在那一瞬間明亮起來(lái)。

他摘下了那個(gè)紅彤彤的蘋果。

他拿在手上撫摸著，眼睛放著光。

他一抬頭，看見那只紅頭麻雀還在望著他。

他下意識(shí)地將蘋果放進(jìn)了褲兜里。

看著樹上誘人的蘋果，忍不住又將手伸了過(guò)去。他伸出手的時(shí)候，又與鳥兒的目光相遇。

小男孩的手停在空中。

他猶豫了一下。

最終，小男孩伸向蘋果的手縮了回來(lái)。

他望了一眼鳥兒的眼睛，捂著裝有蘋果的口袋，低著頭，彎著腰，一溜煙跑了。

鳥兒一直望著小男孩，看著他跑出了果園，看著他沿著小毛路跑下去，看著他消失在一片玉米地里。

直到看不見小男孩了，鳥兒才回頭望了一眼躺在果樹下的老漢。清脆地叫了一聲，飛上高空。

老漢像是被鳥兒的叫聲驚醒，他眨了眨眼睛，拿開臉上的草帽，坐了起來(lái)。

四周靜悄悄的，紅彤彤的蘋果在陽(yáng)光下閃著明亮的光。風(fēng)一心一意地吹著，將蘋果的香氣吹得滿園都是。

老漢吸了幾口香氣，又躺了下去。

只一會(huì)兒工夫，又睡了過(guò)去。

剛剛發(fā)生的一切，他一無(wú)所知。

風(fēng)景

我十二歲的那個(gè)秋天，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處。

有一次，我去屋頂收母親曬在上面的曲末菜，就再也不想下來(lái)了。

我家的屋頂是平的，用黃泥和雜草混合在一起鋪成，上面又鋪了一層木板，平整光滑。母親喜歡在上面曬些谷物、野菜之類。

我第一次登上屋頂，就被那里的景色迷住了。

站在屋頂上，可以看出去很遠(yuǎn)。我可以看到小鎮(zhèn)以外那條通往五里山的路，可以看見那片絢麗多彩的森林，可以看見山坡上大片大片的玉米秸在秋風(fēng)中舞動(dòng)，可以看見山頭上大塊的云朵呼嘯著掠過(guò)寂寞的天空。

近的景色更加清楚，整個(gè)小鎮(zhèn)就在我面前。我看見同學(xué)青青家的房屋遮映在一片柳樹里，柳枝拂動(dòng)的時(shí)候，屋頂若隱若現(xiàn)，我第一次發(fā)現(xiàn)，她家的房屋是那么漂亮。我看見鄰居家的葡萄園，烏黑的葡萄，青綠的葉子，在秋日的陽(yáng)光下，閃著明亮的光。我看見環(huán)繞小鎮(zhèn)的河套，河水靜流，河岸上曬滿了花花綠綠的衣服，幾個(gè)嬸嬸大娘邊洗衣服邊說(shuō)笑。我還看見自家的院落里，小雞小鴨在悠閑地踱著步子，不時(shí)低頭啄食谷物。小狗花花趴在海棠樹下，睡得正香。

沒有課的時(shí)候，大部分時(shí)間我就待在屋頂上。我像著了魔似的，待在那里不想下來(lái)。

屋頂?shù)木吧趺纯炊伎床粔?，那景色似乎每一天、每個(gè)時(shí)辰都變幻莫測(cè)。比如，昨天我看到巷子里的樹葉還泛著綠光，今天再看就變成淡黃色的了。比如，昨天山頭上的云朵是兩條龍?jiān)谟蝿?dòng)，今天就變成細(xì)細(xì)碎碎的花朵了。

我有時(shí)坐著看，有時(shí)站著看。

有一次，我看著看著，不知怎么竟睡著了 。

后來(lái)，我被一群在屋頂偷吃谷物的麻雀的叫聲吵醒。

我睜開眼睛，麻雀受了驚嚇，尖叫著飛走了。

這個(gè)時(shí)候，我看到的景色跟任何時(shí)候都不一樣。

此時(shí)，正是黃昏時(shí)刻。

夕陽(yáng)站在山頭上，跳著獨(dú)舞。

白樺樹、山毛櫸、蒿草、狗尾巴花，包括小鎮(zhèn)都是觀眾。

我站在屋頂上，覺得自己也是一名觀眾。我看著夕陽(yáng)舞成了一團(tuán)火，將自己燃燒起來(lái)。越燒越小，最后將自己燒死了。

直到夕陽(yáng)不見了，我才收回目光。我收回目光后，又望了一會(huì)兒小鎮(zhèn)。

暮靄在鎮(zhèn)子里穿梭，天就要暗下來(lái)了。

我的目光由遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)收回來(lái)。當(dāng)我的目光落在我家這條小巷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

鄰家后院的果樹林里，一對(duì)男女緊緊地抱在一起。雪白的肌膚在黃昏的暮靄里一起一伏。

我下意識(shí)地蹲了下來(lái)。

我像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣，低著頭，彎著腰，慌亂地從屋頂上爬下來(lái)。

直到站在地面上，我還在懷疑自己的眼睛，是不是產(chǎn)生了幻覺。

自那件事后，我再也沒上過(guò)屋頂。

緊接著冬天就到了。

一場(chǎng)雪接著一場(chǎng)雪，屋頂已被厚厚的積雪覆蓋。

那個(gè)美妙的秋天，就這樣結(jié)束了。

盛祥蘭，女，作家，詩(shī)人。出生于吉林，現(xiàn)居住珠海。早年留學(xué)于俄羅斯圣·彼得堡文化藝術(shù)大學(xué)，參加過(guò)全國(guó)青年作家代表大會(huì)。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《散文》等刊物。主要著作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛的風(fēng)景》、小說(shuō)集《流放的情感》、散文集《彼得堡之戀》《似水流年》等。作品翻譯成世界語(yǔ)，入選《2000年中國(guó)年度最佳小小說(shuō)》（漓江出版社）、《最受當(dāng)代青年喜愛的精美散文——仰念大師》（百花文藝出版社2010年）等多種年度選本。