寫水的人

陶林

到而今，唯有溪邊流水，見人如故。

——宋 袁去華《瑞鶴仙·郊原初過雨》

我教完了最后一堂數(shù)學(xué)課，把該交的事交完了，領(lǐng)取了最后一筆返聘工資，就準(zhǔn)備安安心心回家。老婆病了，我再干下去，對(duì)得起學(xué)生，對(duì)不起家人。剛出校門，我就接到一個(gè)陌生的南京來電，稍稍考慮了一下是否是營(yíng)銷或者詐騙電話之后，接了。

對(duì)方帶著南京口音急切地說：“喂，您好，您是韓志學(xué)么？哦，韓叔叔好！我是您的侄子陸小飛，陸志飛的兒子。我爸病了，說必須您來，才有治！”

我不由得皺起眉頭，強(qiáng)烈疑心他詐騙，問：“你爸爸得了什么病，需要匯款么？”

他就說：“他不要您匯款，還說要給您一百萬！我爸發(fā)的是癔癥，有點(diǎn)像老年癡呆前兆。喜歡待在水邊，不釣魚，就拿著一根樹枝在水上亂寫。一待就是半天，非常嚇人！”

我就像被雷一劈，愣在了那里，能變成這樣子，真的還就是陸志飛這家伙。

一天后，陸小飛如約開車到天平鎮(zhèn)接我。他還挺出息，三十歲剛出頭，就在省里一個(gè)廳機(jī)關(guān)任團(tuán)委副書記。顯然，他一人風(fēng)塵仆仆開車跑到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，不是為了來騙我這樣普通退休老教師的。

車在高速上走了許久，我才從暈車中清醒點(diǎn)，問他：“除了在水面上寫寫畫畫，你爸其他沒有什么作怪的吧？”

陸小飛面露苦色地告訴我說：“其他倒沒有，只要他一離開水邊，那表情啊，說話啊，一切都正常?！?/p>

我看了一眼車窗外迅速后退的樹木，嘆息一聲：“嗯，辛苦了。不過，老陸沒有病，他只是回來了！”

“回來了？”陸小飛一臉的不解，問，“回哪了？”

老陸能回到哪里去？

我看到層層疊疊的楊樹排列在高速公路邊際，遮住了生機(jī)勃勃的仲夏原野。樹木的影子飛速倒退，無數(shù)的池塘、溝渠在上午的陽光之中閃爍，在一團(tuán)團(tuán)的綠色中顯現(xiàn)出斑斑清亮的光芒。某一點(diǎn)光芒里，或許就是老陸要回去的地方。那是我和他青春共同萌發(fā)的地方。我暈車的感覺已煙消云散，漫長(zhǎng)的車行，正好可以跟陸小飛講講過去的故事。

故事應(yīng)該從四十多年前說起吧。我很難跟陸小飛描述上世紀(jì)七十年代中后期的具體境況。對(duì)他而言，太遠(yuǎn)了，但我相信陸志飛一定跟他講起過他們家鄉(xiāng)的貧瘠。我的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，家里還算過得去。而陸志飛可苦多了，他父親走得早，只有母親辛苦地拉扯著他和他的妹妹。

至今，我都說不清老陸的父親是因?yàn)槭裁炊缡诺?。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我們兩人都已經(jīng)是大小伙子了。那時(shí)候，他還叫陸飛，不叫陸志飛。雖然我們兩人家里境況不同，其實(shí)都窮，也就是五十步和一百步的區(qū)別。

我從縣里的高中肄業(yè)，到韓莊短暫地插隊(duì)，被分在陸飛那一小隊(duì)里。那一整年，我們一起在田間勞動(dòng)，一起自學(xué)高中課程。我已經(jīng)記不清那許多紛繁的運(yùn)動(dòng)，只記得我和他都不是愛熱鬧的人。他作為指導(dǎo)我這個(gè)傻知青的農(nóng)民師傅，往往承擔(dān)了我大量的勞動(dòng)，交換條件是跟我借書。

我父親念過大學(xué)，常常跟我說起“大學(xué)”這個(gè)組織。我就把這個(gè)信念傳遞給經(jīng)常找我借書看的社員朋友陸飛。他問：大學(xué)離韓莊很遠(yuǎn)么？我說很遠(yuǎn)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“一定要去！”

其實(shí)，我們都去不了大學(xué)，我沒法被推薦去，他更不可能。這些事究竟什么緣由，我也懶得細(xì)說了。后來，因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，我找到一份天平公社蒲橋小學(xué)代課教師的工作，免除了插隊(duì)的勞動(dòng)之苦。

而陸飛卻只能繼續(xù)在田間勞作。他必須要和他母親一起養(yǎng)活妹妹。那個(gè)像尾巴一樣愛跟著他，永遠(yuǎn)問他要吃的的光腳丫小女孩子。我至今記得她的衣服全是由陸飛的舊衣改成，兩個(gè)眼睛很大，瘦弱得卻像風(fēng)中的蘆葦。

我的工作并不繁重，給小孩子們上課，布置好作業(yè)。之后，我便常常站在屋檐下望著空蕩蕩的田野發(fā)呆。陸飛會(huì)來找我，還是為了借書，實(shí)際上，也因?yàn)槲沂撬ㄒ灰粋€(gè)在一起讀書的朋友。但他并不在課間驚擾我。他喜歡安靜地蹲在學(xué)校外的池塘邊，用一根蘆葦在水面上點(diǎn)點(diǎn)戳戳。

我很好奇他在干嗎，他告訴我，那是他在水面上演算數(shù)學(xué)題目，有時(shí)候是寫點(diǎn)文字。

我猜他肯定是經(jīng)常這么干，就問他，干嗎不寫在沙地上，要是缺筆墨和紙，我可以送給你。他搖了搖頭說：“你借給我書就成了，我就寫在水上，他們看不見，我是看得見的。你信不信，這方小水塘已經(jīng)被我寫滿了，我有這個(gè)天賦！”

我哈哈一笑，他也哈哈一笑。是的，他有這個(gè)天賦。雖然全村的人都以為他這是想讀書讀傻了，生了毛病，但我堅(jiān)信他沒有騙我。只要看到他專注的表情，我就知道他沒有胡說。既然我能理解他，他也就更不在乎其他人的眼光了。

于是，韓莊周圍方圓十里的溝渠塘池，都成了陸飛的稿紙。他利用一切孤獨(dú)的時(shí)間，在上面寫著，寫著。

在學(xué)校里代課教書有兩個(gè)不錯(cuò)的好處，一個(gè)是能搞到很多自修學(xué)習(xí)的書，另一個(gè)就是信息不那么閉塞。1977年，我第一時(shí)間就從天平鎮(zhèn)的文教委員那里得知恢復(fù)高考的消息。我立刻背熟了報(bào)名條件，借了老校長(zhǎng)的一輛自行車，匆忙忙地從鎮(zhèn)上趕到韓莊找陸飛。

那是個(gè)秋收的十月，陸飛一如既往地在田間忙碌著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他：“陸飛，快來，快來，好消息！”

他直起腰，向同在勞作的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看了一眼，說：“韓老師，什么好消息，你直接說吧，我忙著呢！”

我見他不肯來，就扶著自行車扯開嗓門，把可以高考的消息隔著兩畝地告訴他。他聽了立刻丟掉手中的活計(jì)，像鳥兒一樣從稻田之上飛了過來。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)候卻直起了身體，一臉嚴(yán)肅地說：“陸家后生，你不干活，今天算曠工！”

我故意加大了嗓門，對(duì)著其他彎腰勞動(dòng)的青年人說：“都可以考大學(xué)了，都可以考大學(xué)了！”

那一天，陸飛還是沒敢曠工。直到晚上，他才跑到我宿舍外面喊我。詳細(xì)問清楚了原由，我給他看了刊登消息的報(bào)紙。然而，出乎我的意料，他并沒有像我想象的那樣欣喜若狂，只是不停地搓手，跟我分析：

“我聽你說過，好多年以前大學(xué)是可以考的。等了這么多年后，才又能考了，說不定明年就變了。所以這一次，我們無論如何得考上。以前能考的時(shí)候，數(shù)理化占的比重很高。這次怎么才能確?？忌希课覀?cè)偻粨粢槐閿?shù)理化！因?yàn)檎Z文這些補(bǔ)補(bǔ)就能上，數(shù)理化在四十幾天里怎么補(bǔ)都不可能突飛猛進(jìn)的，但是我們有準(zhǔn)備。我們絕對(duì)能成！”

他那思考問題、分析問題的理性，讓我覺得這個(gè)總在水面上演算的朋友真是不簡(jiǎn)單。我父親有一套1963年版的《數(shù)理化自學(xué)叢書》?？胺Q奇跡的是，經(jīng)歷這么多年，這套書竟然一本沒有丟失。陸飛經(jīng)常找我借著看的，就是這套書。我不得不承認(rèn)，他有這方面的天賦，無師自通地學(xué)會(huì)了書中的大部分內(nèi)容。

最神奇的是，他或許真的是在水面上寫滿了這套書中的各種演算，完成了自修。當(dāng)我拿著書突擊準(zhǔn)備那年冬天的高考時(shí)，他甚至能輔導(dǎo)我很多。那一個(gè)多月，我的那點(diǎn)工資積蓄全用來打點(diǎn)燈的煤油和請(qǐng)陸飛吃夜宵了。他后來告訴我，為了省點(diǎn)錢，白天他通常只吃一頓，就靠我晚上提供豐盛夜宵保證一天費(fèi)腦的營(yíng)養(yǎng)。

那一年冬天的高考，已經(jīng)是很多人共同的記憶了，有很多的故事可講。我們都是在提早降臨的寒流之中哆哆嗦嗦進(jìn)入考場(chǎng)的，但內(nèi)心卻都燃燒著熊熊的烈火。

我可以用高中肄業(yè)生的學(xué)歷去考，而陸飛是以高等中學(xué)學(xué)歷申報(bào)的。他的報(bào)考資格還是我想辦法請(qǐng)父親開了假證明給他弄來的。因?yàn)檫@件事，陸飛趁機(jī)把自己名字也改成“陸志飛”。他說：“你叫韓志學(xué)，我就叫陸志飛。感謝你，以后我們就是割頭不換的兄弟！”我倒非常不習(xí)慣這個(gè)又瘦又矮、平素里沉默寡言的朋友突然變得這么熱情，笑了笑，沒有接他的話茬。不過，我真心覺得“志在飛翔”，這個(gè)名字改得挺好。

陸志飛的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書都不同意他考試。但是那年，全國(guó)求知進(jìn)學(xué)的氛圍實(shí)在是太強(qiáng)烈了，村里那些從上海來插隊(duì)的知青們，全都回去考試了。沒人能阻擋我們。我強(qiáng)烈地記得，從考場(chǎng)出來的時(shí)候，與大部分考懵了的同學(xué)不一樣，陸志飛神采奕奕，用手捶了一下我的肩膀，說：“你相信不，我們成了！到北京，到清華勝利會(huì)師！”

或許，他太自信了，生活必然要給這種輕狂的自信一點(diǎn)點(diǎn)小教訓(xùn)。結(jié)果幾個(gè)月之后，我和他收到的，都是一張?jiān)O(shè)立在本縣中等師范學(xué)校大專班的錄取通知書。我知道我的原因，的確考分不夠高，但至少能到省城去讀個(gè)師范大學(xué)。而陸志飛的成績(jī)真是高，考到省城最好的石城大學(xué)一點(diǎn)問題都沒有。

他一心想飛得遠(yuǎn)，其實(shí)也不過就是幾十公里的地。

陸小飛非常不解地問我：“為什么，第一年高考不是更按照成績(jī)公平錄取么？”

我嘆了一口氣告訴他：“公平，那是對(duì)身在公平的人來說的。對(duì)于另外一些人，首先得求公平?！?/p>

“也不能怪誰吧，有時(shí)候你自己沒堅(jiān)持，只好怪命。你爸不就堅(jiān)持下來么，他不就求得公平了么——后來我們才知道，縣里面管教育的人害怕一次高考把縣里所有讀書人都給弄走了，沒人搞教育，私下命令，把很多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)名的檔案給截住了，統(tǒng)一轉(zhuǎn)錄到縣里師范學(xué)校去。這種命令只執(zhí)行過一年，也只截住了一批人。我們不偏不巧就在這一批里。很多年以后，我才從退了休的教育局辦事人員嘴里得知?！?/p>

不過，雖然失望，我還是和陸志飛在師范學(xué)校里會(huì)師了。他一大早從村里背著行囊安靜地走。他的媽媽歡天喜地地把兒子送到村口。只是到了縣里的師范念書，她沒覺得兒子走多遠(yuǎn)，心里很踏實(shí)。

而他的小妹妹則跟著他走了很久，陸志飛忍不住轉(zhuǎn)過身，惡狠狠地對(duì)她說：“我不可能把你帶到縣里去的！你可以回去吃我的那份糧了?！?/p>

那個(gè)比陸志飛還要沉默寡言的女孩子，就一路哭哭啼啼地走回村子了。

陸志飛到鎮(zhèn)上找到了我，我們一起搭乘一輛破破爛爛的鄉(xiāng)村公交去了縣城。一路上，兩人精神不佳，互相之間話都沒多說。

按理說，我應(yīng)該比陸志飛更加沮喪才對(duì)。因?yàn)榫退銢]有那一次高考，我將來也能通過單位舉薦、委托培養(yǎng)之類途徑到縣里的師范進(jìn)修，甚至到市里的師專、省里的師范大學(xué)學(xué)習(xí)。結(jié)果，折騰了這么一下，我還是這樣。我的父親對(duì)我非常失望。但我覺得像陸志飛這么稟賦特異的家伙能陪我一塊念師范，心理寬慰了很多。

縣里的師范有一排排從民國(guó)時(shí)代留下來的紅磚老樓，風(fēng)格中西結(jié)合，非常漂亮。至今都還在。在這個(gè)灰頭土臉的小縣城里，它們迷人，幽靜。一眼看去就顯得別具一格，我以前到縣里時(shí)來過很多次，但陸志飛倒真是第一次來。到了校園里，看到一起報(bào)到的新生和迎新的老師，他居然笑了起來：“他娘的，好歹是出來了！還成，跟做夢(mèng)一樣！”

我這才覺得他一路的深沉都是裝出來的。只要離開韓莊，他總是高興的。

師范大專班只需要念兩年，可以說是速成?？赡芤?yàn)橹牢覀儊磉@里的真實(shí)緣由，學(xué)校讓我們自己選方向。陸志飛選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)，我卻選擇了當(dāng)時(shí)最熱的中文專業(yè)。這一切，都是因?yàn)槟悄甓煲黄小陡绲掳秃詹孪搿返奈恼略诘教幜鱾?。是陸志飛拿給我看的，只不過，引起他興趣的是文中人，而引起我興趣的是作者本身。

因?yàn)閷I(yè)不同，我們兩人在中師時(shí)反倒是疏遠(yuǎn)了。兩年光陰里，我和一位小我三歲的同班同學(xué)小楊談戀愛了。

陸志飛也談戀愛了，沒有想到的是，他居然是和一位遠(yuǎn)在南通的女生談戀愛。方法很獨(dú)特，靠筆和紙談戀愛。不過，也沒啥可奇怪的，和現(xiàn)在的網(wǎng)戀差不多，那時(shí)候很多大眾雜志上最后兩頁都會(huì)有讀者通聯(lián)的廣告，里面介紹著自己的情況和興趣愛好，希望交往一位怎樣的異性朋友交流理想和思想。陸志飛就這樣認(rèn)識(shí)那個(gè)在另一所師范里念書的數(shù)學(xué)專業(yè)的女孩子，和她通信整整五年。

除了這位女筆友，我實(shí)在記不清老陸那高齡的青春時(shí)光有什么可以懷念的。后來，我問他在信中都和那叫做文英的女孩子談了些啥。他說主要談了“哥德巴赫猜想”。足足論證兩年，發(fā)現(xiàn)全錯(cuò)了，就請(qǐng)文英把信都退了回來，一把火燒掉。

事實(shí)后來又證明了，這段通信錯(cuò)的不是討論數(shù)學(xué)問題，而完完全全是感情問題。

陸小飛似乎頭一次聽到自己父親當(dāng)年的軼聞，忍不住哈哈大笑了起來，眼里含著點(diǎn)淚。這時(shí)候，他手機(jī)響了。他戴上藍(lán)牙耳機(jī)，隔著電話與那頭的妻兒說明情況。

他掛上電話，我繼續(xù)講。

兩年倏忽而過，我們面臨著分配工作?；蛟S，關(guān)于我當(dāng)年的高考情況，我父親知道了點(diǎn)底細(xì)，覺得錯(cuò)怪我也不應(yīng)該。一輩子不求人的他費(fèi)盡心思，把我分配到縣城中學(xué)教初中。而陸志飛，找不著人，毫無懸念地被分配到距離縣城二十公里外的西渠鄉(xiāng)初中教書。

完成了這次分配后，在中師時(shí)與我相處得不冷不淡的陸志飛突然又跟我熟絡(luò)起來。他常常騎著車，趕非常遠(yuǎn)的路到縣城里找我喝酒。不過，都是我請(qǐng)他喝，就像當(dāng)年他輔導(dǎo)我時(shí)吃夜宵一樣。他的那點(diǎn)工資要省下來一半給他媽媽。每次都由他的妹妹跑幾十公里的路來找他要錢，每次他都把妹妹罵哭回家。罵歸罵，錢還是給了她。

很快，八十年代到來了。那時(shí)候，所有人都滿懷信心，對(duì)未來充滿莫名的期待，我們都能感到將來的生活會(huì)有極其巨大的變化。那陣子，陸志飛的想法特別多，一會(huì)說要報(bào)名參軍，去南方打仗。我就帶他去看當(dāng)時(shí)非常罕見的黑白電視機(jī)。那臺(tái)電視告訴我們，南方的仗在跨入八十年代之前就已經(jīng)打完了，現(xiàn)在只有零星的小仗要打，并不要那么多的人；有陣子，他說要辭了工作出去流浪。不過，那時(shí)給外出人打工的機(jī)會(huì)并不多，在外面亂跑亂做小生意，還可能要被抓起來坐牢的。

事實(shí)上，最終他什么也沒有做，只是安安心心又馬馬虎虎地做他的鄉(xiāng)村中學(xué)教師。

有時(shí)，我會(huì)到西渠鄉(xiāng)去看看陸志飛。

毫無疑問，他那時(shí)候又恢復(fù)了在水面上寫寫畫畫的習(xí)慣。我一直都以為這是他郁郁不得志的表現(xiàn)。后來長(zhǎng)期觀察才發(fā)現(xiàn)，那是他真正出神放松的時(shí)刻，就跟有人愛抽煙，有人愛喝酒，我愛讀書一樣。一窮二白的時(shí)代，陸志飛給自己開發(fā)出了這么獨(dú)特的娛樂，把平靜的水面當(dāng)成隨意揮灑的紙面。他使用的枝條越來越長(zhǎng)，特別喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩綠蘆葦稈，半彎著垂在水面上，隨心所欲地寫寫畫畫。有那么點(diǎn)像無鉤垂釣的姜太公。這種獨(dú)特的樂趣，我當(dāng)時(shí)雖然無法想象，但還是感同身受。

那時(shí)候，我的女友小楊已經(jīng)被分配到了縣教育局辦公室工作了。我們都快到談婚論嫁的地步，兩人默默攢錢置辦“三轉(zhuǎn)一響”。我們已經(jīng)有了自行車、收音機(jī)和電風(fēng)扇。至于黑白電視機(jī)，太奢侈了，沒法子想。我們也有了實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，就等著教育局或者學(xué)校能分套宿舍，好正式結(jié)婚。

我很關(guān)心陸志飛的婚戀問題。因?yàn)樯倌陼r(shí)代營(yíng)養(yǎng)跟不上，加上家庭情況不好，早早負(fù)擔(dān)了很重的勞動(dòng)，陸志飛個(gè)子不高，背還稍稍有點(diǎn)駝，人也顯老，所謂的“顏值不高”。更要命的是他很悶，不擅長(zhǎng)與人交流。結(jié)果，他談戀愛這件事變得特別拖沓，變成一種水上戀情。中師畢業(yè)前后五年，他一直跟那個(gè)叫文英的南通女孩子通信，卻不曾見面。那個(gè)女孩子可能姓田，也可能姓錢。終于有一天，我忍不住對(duì)他說：“談戀愛，談戀愛，談著才有愛，你得見面談，你們得面對(duì)面，你整天寫信，這算什么談戀愛！”

這是他唯一對(duì)我信服不疑的一次。在我的鼓動(dòng)下，他終于動(dòng)身出發(fā)，開始出他這一生之中第一次的遠(yuǎn)門。轉(zhuǎn)了四趟車，歷經(jīng)十三個(gè)小時(shí)才從西渠鄉(xiāng)中學(xué)來到南通的如皋。他回來后告訴我，那個(gè)叫文英的女孩子帶著她的一個(gè)女朋友出來見他，三個(gè)人一塊吃了頓飯。那女孩子知趣地先走了，留下文英和陸志飛。沒說幾句話，文英就痛哭不已。

這個(gè)痛哭令陸志飛慌了手腳，完全搞不懂文英是什么意思。他在如皋找了一個(gè)小旅館過了一宿，第二天天一亮就風(fēng)塵仆仆地又趕回來了?；貋淼谝患虏皇莵碚椅覅R報(bào)情況，而是獨(dú)自在一條小河邊寫了一夜的水。

大概過了半個(gè)月，我自己忍不住好奇，騎車到西渠鄉(xiāng)去找到陸志飛問問情況。他問我：“她那哭哭啼啼一場(chǎng)是什么意思？”

我說：“能有幾個(gè)意思，壓根人家就沒想跟你有什么結(jié)果，你就死了這條心吧?！标懼鞠肓艘粫?huì)子，說：“嗯，顯然的，你大概說得對(duì)。我就寫封信跟她吹了?！?/p>

我問，自你離開南通后，她沒來信跟你說什么？他說沒有。我說：“那就下定決心，排除萬難，跟她吹了，你快三十的人了，成家立業(yè)為重，得有個(gè)決斷！”

陸志飛就掏出兩封都封好口的信。兩封信都折疊得皺皺巴巴。他仔細(xì)看了看兩封信上的標(biāo)記，哭喪著臉交給我其中一封，說：“那拜托你，經(jīng)過郵局的時(shí)候，把這封絕交信給我寄了！”

我沒多說什么?？磥?，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了兩封主題內(nèi)容截然相反的信。交給我的那封背后用鉛筆打了個(gè)小小的叉，這代表著他失戀了，估計(jì)是認(rèn)認(rèn)真真寫水好久，才從水面上謄到信紙上。這個(gè)癡漢，跟任何人都不熟絡(luò)，甚至對(duì)自己的親妹妹都十分冷漠，不知為何對(duì)這樁寫在水上的愛情用心這么深。

我看都不看，果斷地把他打叉的信塞進(jìn)了鄉(xiāng)里的郵筒。一個(gè)月后，又給陸志飛介紹了一個(gè)漂漂亮亮的在縣醫(yī)院上班的護(hù)士。那姑娘是小楊的同學(xué)，追求她的人有供電局的，有郵電局的，有供銷聯(lián)社的，她居然看上了陸志飛，或許是因?yàn)樗菜瞥墒旆€(wěn)重吧。

不管怎么說，無論從家庭出身還是個(gè)人境況，這段新戀情也算是對(duì)得起陸志飛了。他好像也很快進(jìn)入角色了，沒過三個(gè)月，就從西渠鄉(xiāng)下學(xué)校宿舍搬到那個(gè)護(hù)士的宿舍。兩人同居了，并準(zhǔn)備談婚論嫁的事情。

這時(shí)候，要命的事情發(fā)生了。那個(gè)叫文英的女孩子居然從南通來找陸志飛，哭得昏天暗地，要跟他再續(xù)前緣。原來我走后，陸志飛輾轉(zhuǎn)反側(cè)了兩天，最終，又把那封打鉤的信給寄了出去。這個(gè)家伙！

我被小楊罵著找到陸志飛時(shí)，他竟然已經(jīng)下了決心，從護(hù)士的宿舍又搬回了西渠初中。與我同去的小楊兇巴巴地要為同學(xué)出頭，責(zé)問他原由。不知什么時(shí)候起，他竟然抽起了煙，躲在煙霧繚繞之后回答小楊：“我和她沒有共同語言，我對(duì)不起她?！蔽揖蛦?，老陸，那么你準(zhǔn)備跟那個(gè)文英正式確定關(guān)系？他也搖搖頭，說，兩個(gè)人都對(duì)不起，我索性都不要了！

小楊忍不住罵他：“你有什么資格說不要誰？你以為你算老幾，你就是個(gè)泥巴扶不上墻的土包子，臭不要臉的黃色流氓、勞改犯！”我慌忙架著她出去。

小楊和我勞師無獲，回縣城時(shí)候，她在自行車后座上惡狠狠地對(duì)我說：“韓志學(xué)，你要再認(rèn)陸志飛當(dāng)朋友，我立馬就跟你吹！”

她這句話簡(jiǎn)直就是一個(gè)不祥的預(yù)言。經(jīng)過這場(chǎng)風(fēng)波，陸志飛倒是在小縣城的教育圈子里出名了。慢慢，有一股無形的壓力向他籠罩過去。那個(gè)時(shí)代，很多事跟今天不同。有一天，陸志飛灰頭土臉地來找我，跟我說：“兄弟，我請(qǐng)你喝酒！”

這真是破天荒的頭一回。我慌忙給學(xué)生們布置點(diǎn)晚自習(xí)作業(yè)，帶著他到縣中附近一個(gè)小酒館喝酒。真的喝起了酒，他劈頭就說：“兄弟，我們一塊考研究生吧。這次一定要遠(yuǎn)走高飛，一定要出人頭地。這日子，太他媽慫了！”

我被“出人頭地”這個(gè)成語嚇了一跳。我說，我都要成家立業(yè)的人，考研啊，還真遙遠(yuǎn)。他就不多說了。他的酒我們沒喝完，太嗆，他的煙我抽了兩根，沒過濾嘴的春城煙很不好抽。我送了他兩包從父親那兒拿來的飛馬香煙，還有一本刊登著小說《人生》的文學(xué)雜志。他都收下了，卻不說一個(gè)謝字。我們其實(shí)不歡而散。

1983年，在自己足三十歲的那個(gè)秋天，陸志飛全力以赴投入考研究生了。他投考的是石城大學(xué)的數(shù)學(xué)系。那一年，他沒有考上，又請(qǐng)我喝酒，還回了那本刊登 《人生》的雜志。他一臉嚴(yán)肅地跟我說，你給我看的這個(gè)故事，實(shí)在是太可怕了，所以堅(jiān)定了我要考研走出去的決心！

小楊得知我依舊在跟陸志飛交往，就跟我告吹了。那段時(shí)期，我也學(xué)陸志飛單身至上，交了很多熱愛文學(xué)的筆友，天南海北地通信，在小縣城里還組織了一個(gè)“老朋友詩社”，業(yè)余文化生活豐富多彩，也不一心急著結(jié)婚成家了。那個(gè)八十年代啊，真是美好，我怎么想都覺得是人生里最灑脫的一段光陰。

緊接其后的兩年，陸志飛又落榜了兩次。這段時(shí)間，我被抽調(diào)到縣教育局幫忙寫材料。倒是和小楊又復(fù)合了。主要因?yàn)樵谝粋€(gè)單位，說和的人很多。小楊的護(hù)士同學(xué)也結(jié)婚了，那風(fēng)波也就過去了。

這期間，我常?？吹礁鱾€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文教助理發(fā)上來的教育情況報(bào)告。西渠鄉(xiāng)的報(bào)告總是特別扎眼，說有個(gè)精神狀態(tài)不太好的數(shù)學(xué)教師，行為古怪，一心想著考研究生而置自己的學(xué)生于不顧，教學(xué)成績(jī)一塌糊涂，總是拖后腿，建議縣里查實(shí)后嚴(yán)肅處理，調(diào)離崗位之類。每每看到這樣的報(bào)告，我都盡力壓著。當(dāng)然，真實(shí)的情況總會(huì)傳到那些掌權(quán)人的耳朵里，我壓也壓不住的。

1986年，三十三歲的陸志飛終于如愿以償，考中了石城大學(xué)數(shù)學(xué)系的研究生，列第七名。前五名是公費(fèi)正取名額，后五名則是委托培養(yǎng)名額。他得尋求委托培養(yǎng)。我萬萬沒想到的是，這次考試不但是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也將是我的一次轉(zhuǎn)折。

在得知老陸考研成功的消息后，我第一時(shí)間去西渠鄉(xiāng)找他。我要告訴他縣教育局的意見。局里的領(lǐng)導(dǎo)是這么說：“就是這個(gè)小子，馬馬虎虎，心不在焉，為了自己考研耽誤了西渠鄉(xiāng)的教育事業(yè)，說什么也不能放他走！”我忍不住勸說那位領(lǐng)導(dǎo)：“他已經(jīng)心不在焉了，如果實(shí)在考不上，也就安心了。既然考上，得饒人處且饒人，您想想當(dāng)年的陳景潤(rùn)，就算是為國(guó)家培養(yǎng)人才，高抬貴手吧?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)沒吭聲。

但我到西渠鄉(xiāng)找陸志飛時(shí)，他竟然不在。學(xué)校的同事說他已經(jīng)曠課一周了，去向不明。我有點(diǎn)失望地返回縣城。直到三天以后，陸志飛跑到教育局里找到我，說請(qǐng)我喝酒。而我清楚地記得那一次喝的不是酒，是陸志飛帶回來的一瓶叫做可樂的東西。那是我們第一次喝可樂。他蓬頭垢面，盡管喝著黑乎乎、味道特別的可樂，還是難以掩飾滿臉的沮喪。

我問他這幾天去哪了，連假都不請(qǐng)就失蹤了？

他說，我請(qǐng)假了。我妹妹結(jié)婚了。

我問他，你妹妹嫁給怎樣的一個(gè)人？

他說，不清楚，好像是一個(gè)在外做工程的鋼筋工，還是一個(gè)搞小運(yùn)輸?shù)膫€(gè)體戶的，叫不出名，是挺橫的一個(gè)粗男人。

我很驚訝：“你沒有參加你妹的親事？”

他搖搖頭，非?？鄲赖卣f：“我去外面幾個(gè)學(xué)校問人家愿意不愿意委培我。揚(yáng)州、蘇州的學(xué)校都說自己的教師有委培指標(biāo)。又去了河南和安徽的幾個(gè)大學(xué)，人家說不委培外省籍的人，怕最終留不住人。我這次考研，怕又得泡湯了?！?/p>

我終于知道這家伙這十來天干什么去了，心里一邊罵他沒心沒肺，對(duì)自己妹妹都這么不上心；一邊感嘆，這小子現(xiàn)在走得還真夠遠(yuǎn)的，十年前還只知道在地里刨食的農(nóng)民，十年后的心思連我都摸不透了。

他說：我積蓄的那一點(diǎn)錢快用完了，你能不能借我點(diǎn)。我還想跑幾家學(xué)校問問看。

我如實(shí)相告，剛剛和小楊買了一臺(tái)十四寸的金星電視機(jī)，手頭沒啥錢了。我們也快要結(jié)婚了，還在求別人借點(diǎn)錢。突然，我想到了一點(diǎn)：“你還找什么學(xué)校啊，干脆求求自己的導(dǎo)師去唄！”

陸志飛一聽，頓時(shí)精神一振，眼睛一亮，說：“對(duì)啊，我怎么沒想到！”

第二天，他就動(dòng)身去了南京，提著一籃子雞蛋到了石城大學(xué)找他要投考的導(dǎo)師。

陸志飛在古柏森森的石大老校園里尋訪到他，幾乎是聲淚俱下地陳明了困境。那位許廣厚教授是老民國(guó)時(shí)代留洋的知識(shí)分子，曾是國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界頗為知名的專家。那年是他經(jīng)歷多年運(yùn)動(dòng)以后，時(shí)隔三十年再一次帶研究生，因此格外地愛惜人才。

許教授跟他聊了很多專業(yè)問題，他的回答令許教授非常滿意。許教授十分動(dòng)情地對(duì)他說：“你的情況我也了解了，不容易啊。這樣，這籃子雞蛋你帶回去，我不會(huì)要。但我一定出面，憑著自己這張不值錢的老臉，向教育部再要一個(gè)名額。你回去辦手續(xù)，開學(xué)來上課！”

最要命的問題解決了，陸志飛真心被老師感動(dòng)了，忍不住雙腿一軟，給老師跪了。許教授慌忙拉起他說：“使不得使不得，快回去辦手續(xù)吧！”

這些細(xì)節(jié)都是陸志飛后來在寫給我的信中提及的。雖然我從來沒有見過許廣厚教授的面，卻從心底為這樣的教授而感動(dòng)。在同樣的信中，老陸還說，他出了校門，身上所剩錢也無多了，就在廣州路上把那籃子雞蛋賣了，痛痛快快地到夫子廟游覽了一圈。

他還折了一根柳枝，在秦淮河的水面上題了一首類似“一夜看盡長(zhǎng)安花”的打油詩。后來他跟我說，至今河面上還漂著自己的得意之作。

題詩的陸志飛沒有想到的是，歷經(jīng)千辛萬苦，回到縣里后還有最難的一道關(guān)要過——縣教育局不肯放人。局里的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)放話了，青年教師陸志飛人品拙劣，德行敗壞，身名狼籍，坑了西渠鄉(xiāng)的教育，在青年教師中樹了一個(gè)極其惡劣的反面典型。他就是被免職，也絕不會(huì)放陸志飛這樣的人去更高的地方，危害社會(huì)。

這個(gè)論斷太霸道，太欺人，殺傷力也太大了。我跟這位局長(zhǎng)求情，被罵了回來，找了很多人求情，也被“免談”二字擋回。我讓陸志飛自己去負(fù)荊請(qǐng)罪，更別談?dòng)惺裁唇Y(jié)果。陸志飛那段時(shí)間簡(jiǎn)直像被人綁架了一樣，怒不可遏，揚(yáng)言要買刀與此人同歸于盡。我還是盡力勸住了他。

我想來想去，所謂“不放人”，無非就是蓋一個(gè)紅印公章的事情。我的未婚妻小楊正好管著局里的公章。那么，這算多大的一件事啊。我實(shí)在是憋不下去了。某一天，趁著這個(gè)人到外地出差，偷了小楊的鑰匙，偷拿了局里的公章出來，蓋給了陸志飛。

從我把章蓋給他的那一刻，陸志飛滿臉的神采就都回來了。他對(duì)我連一個(gè)謝字都不說，只是重重地說：“你也看到了，這鬼地方有什么好留戀的。志學(xué)，來吧，跟我一塊考研，考到石大的中文系，以你的文采，一定會(huì)超過寫《人生》那作家的！”

我搖了搖頭說，你走吧，飛得越遠(yuǎn)越好。日后，等我結(jié)婚成家，一切定當(dāng)下來再說吧。

陸志飛就這么走了。他剛走，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就回來了。為局里公章被我私竊的事大發(fā)雷霆。結(jié)果，小楊和我都背上了嚴(yán)重的處分。我被從縣中調(diào)到距離縣城最遠(yuǎn)的天平鎮(zhèn)蒲橋中學(xué)。兜了這么一大圈，我還是回去了。

小楊也是氣到了極點(diǎn)。她說，你為任何人做這件事我都不計(jì)較，你卻為了陸志飛這個(gè)流氓！小楊告訴我，縣里曾經(jīng)派人找陸志飛談過話，嚇唬他，說因?yàn)槭峭瞪w的公章，縣里可以認(rèn)認(rèn)真真以公函形式告知石城大學(xué)取消其入學(xué)資格，或者保留訴諸公安、司法的權(quán)利。陸志飛隨即就把我和小楊給出賣了?？丛谖腋赣H為縣里教育工作這么多年的分上，局里認(rèn)為給我的處分算是輕的。

于是，我和小楊又告吹了。這次是真的吹了。我調(diào)到蒲橋之后三個(gè)月，她就跟一位縣交管局的秘書結(jié)婚了。

我沒有跟陸小飛講這段往事。

我也不怪陸志飛，在我心里，沒有覺得這是他的錯(cuò)。那個(gè)年代的人與現(xiàn)在很不一樣。我想，就算我沒幫他這個(gè)忙，能從教育部要到指標(biāo)的許教授也會(huì)出面的。有些人想飛，并不是一兩道垂在半空中的繩索就能攔得住。如果不想動(dòng)，也就會(huì)像我這樣，像是水草，一輩子扎根在流動(dòng)的水面之下，盡管隨著水流不斷地?cái)[動(dòng)，但始終沒有離開半步。

自陸志飛走后，我感覺到，似乎我們的人生也互換了。我竟然也學(xué)會(huì)了在水面上寫詩，靜靜地看著那些鮮明的句子被刻畫在了水面上，然后漸漸漂遠(yuǎn)，消融。這種消遣，與古人說的流觴曲水大概有異曲同工之妙吧。

后來，我陸陸續(xù)續(xù)還收到陸志飛寫給我的信，都是從縣中轉(zhuǎn)過來的。在信中，他繼續(xù)勸說我考研走出來，也堅(jiān)持不懈地跟我訴說著近況，事無巨細(xì)，絕不疏漏。我知道他讀研很順利，幫助導(dǎo)師所做的課題也有成效。在畢業(yè)那年，他們師生卻鬧崩了。許教授一心期望著他能留校，繼續(xù)搞研究。導(dǎo)師跟他說：“外面社會(huì)亂糟糟的，你又不是個(gè)會(huì)鬧騰的人，就跟著我繼續(xù)做下去吧。”

但是陸志飛卻一心想著出去工作，背著導(dǎo)師，跑了很多單位去聯(lián)系工作。他找到了在南京做大領(lǐng)導(dǎo)的同鄉(xiāng)。最終，財(cái)政廳愿意接受他這樣精通數(shù)學(xué)的高材生。他的導(dǎo)師許教授對(duì)他太失望了，發(fā)狠要系里壓著他的檔案。他在信中說，自己就再一次跑到導(dǎo)師面前跪下了，只求了老師一句話：

“老師，我想出人頭地！”

我對(duì)他說過的“出人頭地”這個(gè)成語印象極為深刻。我可以想象出那樣場(chǎng)景，許教授聽了這個(gè)詞必定是無限地厭倦與懊惱，最后揮揮手對(duì)他淡淡地說：“你，走吧?！?/p>

我在頭腦中極其清晰地虛構(gòu)了這一場(chǎng)景，感覺實(shí)在是恨不起來陸志飛這樣的朋友。他說他想遠(yuǎn)走高飛，我也看到他走得那么遠(yuǎn)，視界變得越來越大?？墒?，他的魂似乎始終還在韓莊的田野與溝渠之間晃蕩。所以，對(duì)于陸志飛的來信，我一封都沒有回復(fù)他。

他固執(zhí)地給我寫了五年的信。我一封都沒有回復(fù)。

我和陸志飛的人生真的在某一刻，神奇地互換了。因?yàn)槠褬蛑袑W(xué)數(shù)學(xué)老師奇缺，我不得不轉(zhuǎn)行教起了初中數(shù)學(xué)。后來不斷進(jìn)修學(xué)習(xí)，又教起了高中數(shù)學(xué)。最后，我竟然變成了一個(gè)數(shù)學(xué)老師。而陸志飛剛開始分到財(cái)政廳，并沒有到財(cái)政口子上去，而是郁郁不得志地做起了一份財(cái)政內(nèi)刊報(bào)紙的校對(duì)。一干就是五年。在這份刊物里慢慢提拔，成了副主編，從事了文字工作，又轉(zhuǎn)任辦公室副主任之類。

后來，我跟“老朋友詩社”一位寫兒童詩的詩友結(jié)識(shí)。她是趙莊村小學(xué)的老師。我們很快結(jié)了婚，有了個(gè)聰明的女兒。而陸志飛在省機(jī)關(guān)聯(lián)誼會(huì)上經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一位剛畢業(yè)的女大學(xué)生。在結(jié)婚之前，他又寫封信給我，邀請(qǐng)我到南京參加他的婚禮。同樣的，我沒有回復(fù)他。這之后，我就再也沒有收到過他的信。

光陰健忘。在天平鎮(zhèn)，陸志飛早已經(jīng)從人品拙劣、德行敗壞的壞典型，慢慢變成了一個(gè)勵(lì)志的榜樣。后來，我偶然聽人說他到了江南某個(gè)縣級(jí)市掛職當(dāng)了幾年的副市長(zhǎng)?；蛟S，是鄉(xiāng)村人能設(shè)想到的人生的最高峰了吧?？伤膵寢屗坪跻恢备畠号鲞^，從韓莊遷到了鄰縣，具體情況不得而知了。

也從來沒聽陸志飛回鄉(xiāng)過，或者跟韓莊的人、中師的同學(xué)、以前其他的同事有什么聯(lián)系。一旦不給我寫信，他算是與自己的過去徹底決裂了吧。在此之后，我就失去了關(guān)心他的興趣。即便有機(jī)會(huì)到南京去，也不會(huì)想起來聯(lián)系他。

一晃又是幾十年，陸小飛帶著我向南京飛馳?；秀敝g，我感覺自己像是被一股強(qiáng)勁的水流帶動(dòng)著，一瀉千里。

時(shí)間都去哪了？我突然害怕再見到陸志飛，我想，他并不代表過往的喜樂怨恨，而是代表過去的光陰本身。太快了，我瑟瑟發(fā)抖，不是激動(dòng)，而是真的害怕。

午飯后在賓館稍事休息。下午，陸小飛帶著我，到河西奧體之外的某一個(gè)小區(qū)見到蹲在水邊的老陸，他依舊在用一根長(zhǎng)而彎曲的蘆葦在寫水。

老友重逢，一切都淡了。他說：“志學(xué)，謝謝你，終于來了！我怕，去找你你不肯見我！”

我沒看他的臉，蹲著在旁邊看水面。小區(qū)的造景很美，很高檔。曲折平靜的水面像是一覽無余的鏡子。我開口問他：“一晃這多年。你多少年沒寫水了，老陸？”

陸志飛說：“幾十年了，我不知道該寫些啥，不會(huì)寫了。最近退下來了，突然間才又想起該寫什么了。”

我說：“是處級(jí)上退下的？”

他說：“廳級(jí)。說這個(gè)干嗎？我們都老了，志學(xué)，你竟然比以前還瘦。”

我說：“你走了，我卻寫了幾十年的水。你寫過的地方，現(xiàn)在被我寫滿了?！?/p>