潮人新潮

吳穎雯

開放還是保守？這是一個擺在潮汕人面前的問題。憑借沿海的地理優(yōu)勢、對外貿(mào)易與交流的頻繁，歷史上的潮汕是個包容開放的區(qū)域，無時不接受著各種新鮮觀念與事物的沖擊，即便在當(dāng)代，在商業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)、社會創(chuàng)新、文化藝術(shù)等諸多領(lǐng)域里常有潮汕人身影。但與之相悖的是，留在潮汕本土的人似乎還走在老路上。走在潮州的大街小巷，依然充斥著“潮州三寶”的古舊招牌，汕頭看似光鮮的摩天大樓里，常有一種上世紀(jì)九十年代港片里才有的潮濕的氣息。

但大多數(shù)的潮汕人都拒絕“潮汕人保守”的說法，他們更愿于將外人感受到的“排外”與“封閉”，歸結(jié)為語言、文化上的差異導(dǎo)致的本土潮人的“抱團(tuán)”?！爸袊髦巍眲?chuàng)始人李梓新是潮州人，他認(rèn)為保守與否和城市規(guī)模、格局，人的眼界有關(guān)，“從保守到新潮，需要一些門道，需要一些人去努力”，潮汕正處在這個過程中。而我們還是會看到李梓新所說的，“潮汕人在飲食、拜神這些方面的繁瑣到了一種無以復(fù)加的程度，但是把一個稍微有一點(diǎn)創(chuàng)新的事情拿來做，他們就會覺得很折騰，但凡有一點(diǎn)花哨的東西，他們都會天然地產(chǎn)生一種抗拒心理。”

事實(shí)上，年輕人很清楚留在潮汕對于他們意味著什么。他們繼承了潮汕人的傳統(tǒng)，同時也在努力掙脫這片土地在地理空間、文化局限上對于他們的限制，用一種既開放又保守、既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的方式，開創(chuàng)他們在這片土地上的新生活。

非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”的創(chuàng)始人李梓新在2014年創(chuàng)辦了“聽潮”項(xiàng)目，故土潮州是它的主要舞臺。

“聽潮”以年度分享會的形式，在每年眾人歸鄉(xiāng)的春節(jié)期間舉辦。這些身處世界各地的潮汕精英，被邀請登上“聽潮”的舞臺，跟在地的潮人分享他們的故事和理念。當(dāng)這種“TED”演講形式在中國大肆被借鑒時，“聽潮”又獨(dú)樹一幟——以更“鄉(xiāng)土”的潮汕方言進(jìn)行分享，傳統(tǒng)與創(chuàng)新共存，“聽潮”成為中國首個方言TED。

之所以創(chuàng)辦“聽潮”，源于李梓新對故土的思考。他在“聽潮”的首篇推文中，發(fā)出了一串追問——“我們在外界習(xí)得的技能和經(jīng)驗(yàn)，是否能夠連接到故鄉(xiāng)？我們的母語是否已經(jīng)不再有現(xiàn)實(shí)意義，我們的下一代也即將或者已然不會說母語了？我們難道真的不能幫助故鄉(xiāng)的進(jìn)步？”在外潮汕才俊眾多，在各領(lǐng)域里各領(lǐng)風(fēng)騷，這種輝煌某種程度上卻與潮汕本土處于割裂的狀態(tài)，潮州古城在歷史中緩慢地行走著，城里的人們保有很大的生活慣性，甚至?xí)钟F(xiàn)代生活的入侵。而如何讓在外潮人、在地新潮人與本土發(fā)生更好的聯(lián)結(jié)，將創(chuàng)新文化和觀念導(dǎo)入潮汕地區(qū)，鼓勵潮汕地區(qū)的年輕人敢于在自己的生活中進(jìn)行各種形式的創(chuàng)新突破，讓潮汕地區(qū)更好地發(fā)展，正是“聽潮”所致力的事。

于是在2014年春節(jié)，這個由“中國三明治”孵化的聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)與游子的文化項(xiàng)目“聽潮”開始落地。受限于場地，報(bào)名的數(shù)千名觀眾，最終有三百人參與，而到了第三屆，已達(dá)到一千多人的體量。這種新潮的模式吸引了眾多在地潮人的關(guān)注，他們由此有了機(jī)會接觸這些新潮的人，新潮的觀念。分享嘉賓也有了契機(jī)讓在古城里生活著的長輩們了解自己在做的事，這些事在行業(yè)中的地位。

“聽潮”的舉辦，實(shí)際上存在著諸多探索與磨合。比如如何在過年短短的幾天時間里完成整個活動，包括“聽潮”附帶的大小研討會、分享會，如何解決交通、場地等問題。在此之外，不斷挑戰(zhàn)自己的李梓新一直在思索如何升級“聽潮”。TED這種“達(dá)人”布道仍是一種舞臺式的傳播方式，不符合注重交互的時代需求，策展、辯論會、創(chuàng)意市集等諸多形式被納入了考量中。這種“折騰”使得“聽潮”在2017年停辦，“一件創(chuàng)新的事，如果‘傳統(tǒng)了，就意味著它可能陷入悖論當(dāng)中”，李梓新如是說。2018年重新舉辦的“聽潮”做了一些改變，比如分兩場進(jìn)行，不追求規(guī)模，而在內(nèi)容上，更為關(guān)注本土的創(chuàng)新，如探討潮汕的城市文創(chuàng)、民宿復(fù)興。此類主題的探討是對潮汕本身的自省，“聽潮”正在脫離“幫助潮汕人通過‘膠己人看世界”的階段，邁向“幫助世界看潮汕”。

“聽潮”在年度分享會之外，還有音樂會、系列講座等，而成為跨越地域聯(lián)結(jié)潮人的文化品牌，它的未來還有更長的路要走?！奥牫薄庇诔鄙牵绕涑敝莸奈膭?chuàng)，確實(shí)是股新鮮而強(qiáng)勁的力量。李梓新期許能有更多的在地力量參與古城與外界的聯(lián)結(jié)，比如正在努力著的載陽茶館、潮州角落。

廖奕銘在潮州古城開了一家客棧和一家茶館?？此茖こ５臉I(yè)態(tài)，其“潮”在于這是古城的最先嘗試，而且給傳統(tǒng)的文化賦予了新的活力。

廖奕銘的載陽客棧藏在小巷子中，以自家老宅修繕而成。老宅是清代民居，典型的潮州“四點(diǎn)金”古民居府第，它是上個世紀(jì)五十年代廖奕銘的爺爺從泰國寄錢回來購得的。修繕后的房子，八卦金漆木門和門額上鑲金的“大夫第”匾額，滲透著儒雅與富貴，嵌瓷、木雕等諸多潮州工藝，無不宣示著精致，而現(xiàn)代的居住設(shè)計(jì)與設(shè)備，表明了它的宜居。“我們盡量恢復(fù)它原來的樣子，很多人住進(jìn)來，覺得就是家的感覺”，廖奕銘說。

而在載陽客棧成為民宿明星之前，它的修繕面臨著諸多質(zhì)疑。約十年前，政府為了發(fā)展旅游業(yè)，鼓勵老城自有物業(yè)的居民開辦民宿、客棧，遭到了居民的反對?！昂芏嗳耸强咕艿?，房子是自己的，為什么要拿出來做客棧？大家覺得，還沒有窮到那個份上”，小富即安的生活態(tài)度，讓很多人拒絕改變。廖奕銘抓住了這個契機(jī)，牌坊街和廣濟(jì)橋的相繼修復(fù)，顯示出政府在旅游業(yè)推進(jìn)力度上的加強(qiáng)。而且，在廖奕銘看來，修客?？梢曰罨险?，“祖宅對于潮汕人而言是一種精神根源，一個凝聚點(diǎn)。通過做客棧，讓人住進(jìn)去，恢復(fù)它的居住功能，就是在維護(hù)房子?！?011年，他在一片質(zhì)疑聲中開始了客棧的打造。

這種嘗試面臨諸多困難。“潮州旅游客源不穩(wěn)定，多是周末游，它未形成一個真正意義上的旅游目的地”，而且在“民宿”概念未被當(dāng)?shù)貜V泛接受時，“大家一提廈門，會想住民宿，只是找哪一家的問題。而在潮州，是沒有民宿，根本不存在找不找的問題。”但在近幾年，這種情況得到了改善，廖奕銘的載陽客棧開始凸顯它的示范作用。五年內(nèi)，古城的民宿從一兩家迅速擴(kuò)張為五十多家，擠滿了以牌坊街為中心的諸多老巷子。這些客棧老板，多是廖奕銘的朋友，常走動于載陽客棧，甚至曾在載陽客棧里幫忙。關(guān)于這如雨后春筍的民宿客棧，廖奕銘倒是冷靜，“潮州旅游還不太穩(wěn)定，平時和周末差異大，平時比較難維持，大家還沒找到一個好的點(diǎn)來調(diào)整。另外，民宿的起步晚，擴(kuò)張快，這里面產(chǎn)生一些管理上的問題，需要政府出臺相關(guān)的管理?xiàng)l例?！?/p>

而在民宿之外，廖奕銘的“敢”還顯示于他的茶館。有濃郁民國風(fēng)的騎樓建筑里布滿茶桌，中式戲臺矗立在茶館的顯眼位置。潮劇、潮樂、講古，還有工夫茶藝展示等，被常態(tài)化地搬上這個舞臺，即使座下無人。在茶館比咖啡廳更多的潮州，載陽茶館是個另類的存在，喝茶看戲的形態(tài)在當(dāng)前南方還是比較少見?！耙郧俺敝菘隙ㄓ羞@種形式，比如有華僑來這里聽?wèi)?，很自然地用紅包打賞，東南亞也是。我希望能通過交流，把一些好的潮州文化引回來，也把我們的傳統(tǒng)文化傳下去，傳出去?！迸_上的演員繪聲繪色地表演著潮劇，我們和廖奕銘在扯著嗓門聊天，他遞來了一張照片——臺上一位潮劇小演員在表演，舞臺下有兩位小朋友在認(rèn)真地觀看著，“這是我想做到的事”，他堅(jiān)定地說道。

“潮州角落”集工作室、民宿、茶館為一體，躲在古城的小巷深處。

“潮州角落”的落地，源于它的主人們想要一個“潮州角落”微信公眾號的線下平臺，有院子，有大廳，有二三工作室，還有一兩處閑置客房。在繞過諸多拐角，于巷子盡頭撞見這座民國建筑的時候，他們終于感嘆“就是它了”。于是這幢老宅被精心修繕，實(shí)現(xiàn)主人們對于它的想象。角落是“潮州角落”的主人之一，坐在大廳的茶桌旁，優(yōu)雅地泡著工夫茶，“修老房子會上癮，看著它慢慢變成心中的樣子，比重新建更有成就感。”

第一次見到角落，她也是坐在此處泡著茶，守著潮州角落。與我一同前往的八十多歲潮劇編劇李英群老師埋怨，“小劉怎么不來接我”，話里卻透露著親密。李老師是潮州角落的常客，一如其他的潮州文人。當(dāng)夜大雨傾盆，潮州角落卻在不經(jīng)意間坐滿了人，作家、畫家、老師，圍著茶桌，邊飲茶邊侃侃而談。我們像是闖入了民國文人墨客的沙龍。這樣的場景在潮州角落卻是時常發(fā)生，“我很少弄一個正式的主題，發(fā)公眾號，發(fā)布召集令邀請大家來，而后再做總結(jié)。如果有一兩個資深的老師過來，我在群里一發(fā)，立馬就有十幾個人來，相當(dāng)于分享會。”潮州文化圈的人認(rèn)同了這個空間的格調(diào)和作用，而來此住宿的房客，也時常參與這樣的討論，“他們的參與，有利于推廣潮州文化，這也是我的一個目的?！?/p>

而“潮州角落”微信公眾號本身就是在做潮州文化的推廣內(nèi)容。角落做自媒體許久，從微博轉(zhuǎn)場微信，內(nèi)容都關(guān)乎潮州的文化。梳理潮州的歷史，聊文化、聊工藝、聊飲食、聊日常。在潮州本土和潮人圈擁有粘性較高的熱愛潮州文化的粉絲群體，有不少政府人員關(guān)注“潮州角落”的內(nèi)容。這成了她的主場，而文字和圖片是她的利器。機(jī)磚廠往河道里排放污水，她發(fā)了一張圖片，加了一句“呼叫河長”，即有相關(guān)部門讀到，跟她聯(lián)系了解并最終落實(shí)處理這件事；鳳凰山上直接往水庫倒垃圾的垃圾場，她在鳳凰游記后面提到，十幾年來的沉疴終于得到了徹底整治。她的自媒體，成了潮州一股有力的民間力量，傳播著潮州文化，也關(guān)愛著這片土地。

在汕頭，一群90后正在以潮語網(wǎng)絡(luò)短劇的形式，進(jìn)行著一場語言的冒險(xiǎn)，他們有一個契合的名字——“天生玩家”。

拾陸是“天生玩家”的創(chuàng)始人之一，原本也是做傳統(tǒng)的廣告工作。因?yàn)橄矚g潮汕喜劇，又不想過太平淡無聊的生活，他們決定做原創(chuàng)潮語系列網(wǎng)絡(luò)短劇，以搞笑、幽默的形式來呈現(xiàn)。對于這群年輕人來說，這無疑是個有趣的冒險(xiǎn)。從計(jì)劃要做喜劇，到最終成片，第一支視頻以三人之力，只花了七天時間完成。這支視頻成了他們創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)短劇“天生玩家”的先聲。

選擇喜劇，很重要的是源于他們對喜劇的喜愛。這種熱衷讓他們以發(fā)展的眼光看待潮州喜劇——傳統(tǒng)潮汕喜劇更像是強(qiáng)制安利正能量，它的呈現(xiàn)方式不利于現(xiàn)代的傳播。而這并不代表他們對于傳統(tǒng)喜劇的全盤否定，拾陸在小時候就會背誦潮汕著名話劇演員趙曙光的作品，在他看來，傳統(tǒng)喜劇里所要宣揚(yáng)的正能量也是他們所要傳達(dá)的。曾因緣與趙曙光見面，趙曙光鼓勵他們“做喜劇不能為了搞笑而搞笑，要有社會責(zé)任，說的東西要有主題”，他們更是以此為信條，挑戰(zhàn)自己?！疤焐婕摇敝皇菗Q了種形式，以符合當(dāng)代人尤其是年輕人的口味。而實(shí)際上，他們也并非在生硬地以“搞笑”作迎合，他們的身上，原本就有著創(chuàng)作喜劇的天賦和基因。

當(dāng)提到“零零后”不再流暢地說出潮汕話的時候，這群九零后的年輕人遺憾之情溢于言表，“這是我們的母語，我們想展示家鄉(xiāng)的東西，而且這是我們的優(yōu)勢，我們知道本地話妙在哪里，梗在哪里。”2016年以來，“天生玩家”在開始壯大，而潮語脫口秀這個“鄉(xiāng)土”的東西卻從未被舍棄。

即便現(xiàn)在的“天生玩家”受到諸多粉絲的喜愛，他們也清楚地認(rèn)識到自己的處境。當(dāng)前的同行并不看好他們的項(xiàng)目，只能自己勢單力薄地培育這個市場，而且汕頭內(nèi)部沒有同類型創(chuàng)作可比較，對外又不形成絕對的優(yōu)勢，居安思危，不斷挑戰(zhàn)自己是當(dāng)前最該做的事。