潮汕日夜場

潮汕是移民之地，從文化到飲食，無不受到各方影響。閩南元素之于它，是生長的沃土，海洋元素之于它，是成長的養(yǎng)分，各種元素在這片“省尾國角”里沖突、交融、發(fā)力，塑造出了今日潮汕。而在潮汕這個(gè)典型的人情社會(huì)里，人們守著無形的規(guī)矩，守著自己的世界。當(dāng)面臨新的發(fā)展契機(jī)時(shí)，他們步調(diào)緩慢，但是一些新鮮的力量正在這片土地?cái)€動(dòng)著，嘗試發(fā)聲。

潮汕文化？潮州文化？還是潮人文化？

提到“潮汕”，眼前浮現(xiàn)的是熱騰的牛肉火鍋，是各式精致的粿，還有數(shù)十種雜咸簇?fù)碇哪且煌牒唵蔚陌酌?。這里，無論是藏在深巷中不起眼的小攤點(diǎn)，還是立于大街上豪華的大飯店，均保證了食物烹飪的基本水準(zhǔn)，踩雷的事大抵被杜絕。美食完美地成為親近潮汕的一個(gè)理由，誘惑你我“前仆后繼”。

美食確實(shí)是一個(gè)很好的文化傳播工具，它打破了潮汕與外界之間的隔膜。千百年來，潮汕這個(gè)“省尾國角”的文化從未進(jìn)入中國主流文化之列，源于它的地理位置、語言、文化、經(jīng)濟(jì)力量，當(dāng)?shù)厝松踔琳{(diào)侃“潮汕與外界互為密碼”。而現(xiàn)在，這樣的情況正在被改變。外界的人開始走進(jìn)潮汕，消費(fèi)它的美食，消費(fèi)它的工藝，也開始消費(fèi)它背后的文化。

它的文化該如何稱呼，學(xué)術(shù)界內(nèi)有不同的看法，“潮汕文化”“潮州文化”“潮人文化”“潮學(xué)”等，均有人堅(jiān)持。這種爭執(zhí)的背后是潮汕地區(qū)的歷史變遷。從隋代廢義安郡改置潮州起，“潮州”一詞開始出現(xiàn)，隨后1400多年來基本沿用這個(gè)名稱。海內(nèi)外的潮人認(rèn)同轄八邑的“潮州”，范圍相當(dāng)現(xiàn)在潮汕地區(qū)，即今廣東省的潮州市、汕頭市、揭陽市以及豐順縣。但解放后，原潮州府城所在地被直接冠以“潮州”，如果再稱為“潮州文化”，容易被理解為狹義的潮州。另一方面，汕頭在1860年開埠，逐漸取代潮州府城成為韓江流域的經(jīng)濟(jì)中心，1980年成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，1983年成為省直轄市，轄潮州、揭陽等地，汕頭這個(gè)“百年商埠”自然不愿意拋棄在區(qū)域文化統(tǒng)稱上的一席之地。上個(gè)世紀(jì)初建成的“潮汕鐵路”，給了人們一個(gè)新思路——“潮汕”。而至于“潮汕”里沒有揭陽信息，有人給出了解釋——這個(gè)潮州、汕頭的“小兄弟”并未在最初時(shí)擠上名頭。但實(shí)際上，“揭陽”一詞的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于“潮州”，秦末南越設(shè)揭陽縣，才開始了潮汕區(qū)域的行政建制。今日揭陽有機(jī)場，工業(yè)發(fā)展比較好，也更有發(fā)聲底氣。而無論如何稱呼，所指內(nèi)容相當(dāng)——“由講潮汕話的族群所創(chuàng)造的一個(gè)文化共同體”（黃挺《潮汕文化索源》）。鑒于“潮汕文化”“潮汕方言”等詞匯為眾人所熟知，加上采訪以潮州、汕頭為主，我們選擇以“潮汕文化”來稱呼。

在歷史中，潮汕這個(gè)“省尾國角”如何在不斷加強(qiáng)的中央政權(quán)底下，保有一定的文化獨(dú)立性、商業(yè)靈活性，被貼上了“精細(xì)”“工夫茶心態(tài)”“東方猶太人”等標(biāo)簽，我們期許能從現(xiàn)存文化中窺視一二。

潮汕里的閩南元素

從某種程度上來說，閩南文化是潮汕文化生發(fā)的土壤。

無論在潮州還是汕頭，聽到我們是從廈門過去的，潮汕人總會(huì)一副本該如此的表情：“那我們說的話，你們能聽懂咯?！比绻惶崾钦闹萑?，他們更是用潮汕話笑道：“都是‘膠己人（自己人）?！边@群“膠己人”確實(shí)生活在一個(gè)我們倍感親切的世界里，無論在語言、生活習(xí)慣，還是在信仰、宗族觀念上。有的學(xué)者就認(rèn)為位處粵東的潮汕在文化地緣面貌上，存在“親閩疏粵”的傾向。而這種情況與潮汕的地理位置有很大關(guān)系。

潮汕位于粵東，南嶺山脈和武夷山脈在閩粵贛交界相遇，其中一余脈——蓮花山脈拐向西南，伸入南海。蓮花山脈綿延于潮汕西北部，分割了潮汕與珠江流域。鳳凰諸山橫于潮州城北面，阻斷與北方的聯(lián)系。背抵高山，東南面則臨廣闊海域，漫長而曲折的海岸線蘊(yùn)藏著潛力巨大的商貿(mào)可能。而在這相對封閉的地理小區(qū)域里，勾海連山的，是奔騰的江水，包括韓江、榕江、練江等，在陸路不達(dá)、交通不便的年代，水路是最為便捷的。水系的聯(lián)動(dòng)，一來帶來經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，再來是人口流動(dòng)、文化交流，之后自然而然地形成了某種利益共同體。比如韓江，大部分潮汕人喝的是韓江水，它的流域范圍涉及廣東、福建、江西3省邊緣20多個(gè)市縣，這些地區(qū)抱團(tuán)，經(jīng)濟(jì)交流密切，人口流動(dòng)頻繁。

在潮汕，很多人告訴我們，他們的祖先是從福建莆田來的。這并非空穴來風(fēng)，從宋代起，即有大批福建移民落腳潮汕，他們多來自漳州、泉州、莆田等地。這些人被稱為“福老”，“福老初非潮州土著，大率來自福建，而間接徙自晉豫，與客家同為中原遺族，惟客家播遷于山岳地帶，而福老則循海岸線由閩遷粵”，饒宗頤這樣描述這群人。宋代的福建發(fā)展較快，無論經(jīng)濟(jì)、文化、科舉上的發(fā)展，還是人口的增長上，都比潮汕地區(qū)更快。人口發(fā)展的壓力造成人口擴(kuò)散，臨近的擁有大量未開荒土地的潮汕地區(qū)成為福建移民落腳的選擇。而這種移民并未止于宋代，15世紀(jì)后流寓潮汕的福建移民，開始插居人口更少的潮汕西南部惠來、普寧等地，潮汕的東西部人口分布趨于平衡。

這些入潮的閩南人帶來了諸多新的觀念與技術(shù)，并對這片區(qū)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

首先，閩南人帶來了閩南的風(fēng)俗，包括語言、民間宗教信仰、日常生活習(xí)慣，正是“雖境內(nèi)有閩廣之異，而風(fēng)俗無潮漳之分（《方輿勝覽·潮州》）。”這也是為什么這群異鄉(xiāng)人得知我們來自閩南時(shí)，“肆無忌憚”地和我們飆起了潮汕方言。但實(shí)際上經(jīng)過千百年來的演變，潮汕方言早已與閩南話不盡相同，而且潮汕內(nèi)部的方言也略有差別。其次，這些移潮閩人里，多宦仕與世家，很多都成了望族。他們注重家族的歷史和文化傳統(tǒng)，為潮汕人重視宗族血緣關(guān)系，奠定了基礎(chǔ)。這其中諸多的仕潮閩籍官員，他們在此修建校舍、籌措經(jīng)費(fèi)，注重禮樂的教習(xí)；好讀書的風(fēng)氣也傳入潮汕，并成為宋時(shí)潮汕民風(fēng)的一大特色。再來，閩南人在帶來更先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)之外，還有從事工商業(yè)的傳統(tǒng)。在強(qiáng)調(diào)“士農(nóng)工商”的中國傳統(tǒng)文化里，福老與潮汕人喜經(jīng)商這種“冥頑不化”的行為，真是一脈相承。

世界的潮汕

今日，“善于經(jīng)商”早已成了潮汕人重要的標(biāo)簽。

城市的大小角落里，我們總能在不經(jīng)意間撞見商業(yè)的脈搏。三年級的小朋友把玩著新奇的玩具，繪聲繪色地跟我們描繪他的“經(jīng)商之道”，而手中的玩具，正是他的暢銷品。李嘉誠則是潮汕人眼中經(jīng)商的極致，人們說：“即使達(dá)不到他那樣的程度，我們也是可以努力的?！痹谶@里，經(jīng)商成了一種再正常不過的人生道路和職業(yè)選擇，近乎一種情結(jié)，情結(jié)如此根深蒂固，以至于被認(rèn)為理所當(dāng)然。

經(jīng)商的傳統(tǒng)確實(shí)在潮汕地區(qū)很好地傳承著。在明清，潮汕就曾以韓江為交通動(dòng)脈，與贛、汀、漳四府發(fā)展成了一個(gè)相對獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。這個(gè)區(qū)域甚至與長江三角洲、珠江三角洲兩大經(jīng)濟(jì)區(qū)域相互聯(lián)結(jié)，成為了一個(gè)覆蓋中國東南沿海的龐大的商品經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。潮州貨通南北，潮瓷、潮鹽、潮糖、潮煙等成為本地的主要輸出商品。商品甚至銷往天津、上海等地，再運(yùn)回棉布、大豆等生產(chǎn)資料及北方土特產(chǎn)進(jìn)行銷售。

國內(nèi)貿(mào)易并不能滿足他們，潮汕依山傍海的地理形勢，漫長的海岸線，樟林、南澳等諸多良港，給海外貿(mào)易創(chuàng)造了有利條件。而海外才是潮汕人的大舞臺，甚至在梁啟超的眼中，潮汕在中國史上不重要，在東南亞史上很重要。洋米、蔗糖等商品經(jīng)過潮汕，在中國、東南亞，甚至日本之間，形成巨大的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

另一方面，海上貿(mào)易的頻繁帶來的是潮汕人的出外與落腳。明代嚴(yán)厲執(zhí)行海禁時(shí)，海商轉(zhuǎn)變?yōu)楹１I，海上私市貿(mào)易活躍。因故滯留海外的潮商，反而成為潮汕人東南亞移民的先聲，他們在東南亞的開拓，為清代潮汕移民奠定了基礎(chǔ)。清初中國人口噴發(fā)式增長，潮汕地區(qū)也面臨著嚴(yán)重的人口壓力，這些人通過因大米的國際交易而打造出來的人脈關(guān)系，大量遷往暹羅（泰國）。另外西方在南洋群島勢力分割完成，需要足夠的勞動(dòng)力，潮汕人更是向東南亞大量移民。1860年汕頭開埠，交通條件改善，加上契約華工出現(xiàn)，潮汕向東南亞的移民迅速增加，直至1949年，形成了第二次移民潮。這些移民中，商人不是多數(shù)，但他們雇傭的其它移民也在從事工商業(yè)活動(dòng)，而且有資本的商人掌握整個(gè)移民群體權(quán)利和話語權(quán)，所以也可以說商人是潮汕海外移民的中堅(jiān)力量。

在外，故土文化、人際關(guān)系、組織模式等被復(fù)刻、創(chuàng)新，形成海外僑人社會(huì)；在內(nèi)，與潮汕本土互動(dòng)頻繁，則形成潮汕僑鄉(xiāng)。華僑大量的匯款流入本地，反哺故土。資金的運(yùn)用從早期的建房子、修祠堂、造路筑橋，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樾律畹慕ㄔO(shè)，如創(chuàng)辦新學(xué)，開辟公園。他們也加大對城市建設(shè)和交通建設(shè)的投入，如張煜南兄弟投資的潮汕鐵路，高繩芝投資的汕頭自來水公司、開明電燈公司，而改革開放后，華僑們在故土投資了諸多醫(yī)院和學(xué)校，汕頭大學(xué)即是李嘉誠投資的。

在很多人的文化觀念里，本地的生活和海外生活就是一體。潮汕話的“出外”和“過番”詞義相近，漂洋過海就是出門賺食（賺錢），無論到哪，都是為了賺錢，“出外”最終還是要回家。在他們看來，潮汕和南太平洋沿岸與島嶼的許多埠頭是相聯(lián)的，潮汕人就生活在這樣一個(gè)不能分割的、以海洋為中心的地域網(wǎng)絡(luò)之中。

今日潮汕

潮汕人曾有“三個(gè)潮汕”的說法，即廣義的潮汕人，本地一千萬、海外一千萬、國內(nèi)一千萬，說的是原籍，包含移民及其后裔。而這一次的潮汕之行，我們看到了兩個(gè)潮汕，一個(gè)是本土的潮汕，一個(gè)是外面的潮汕。

外面的潮汕是借由資料及當(dāng)?shù)厝说闹v述所建構(gòu)的，那是一個(gè)拼搏、進(jìn)取、創(chuàng)新、多元的世界。人們善于經(jīng)商，善于學(xué)習(xí)，在各領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷與傳奇。本土的潮汕來源于我們在潮州古城的探訪與汕頭白夜的穿行，它滲透著一種“慢”、傳統(tǒng)和小富即安。

實(shí)際上，這種對潮汕“傳統(tǒng)”“保守”印象的一大來源，是因?yàn)樗且粋€(gè)典型的人情社會(huì)。這個(gè)人情社會(huì)里，規(guī)矩成了人們行為的指導(dǎo)。規(guī)矩的來源多元，包括宗親鄰里的“勢力”對私人空間的滲透，對神明的敬畏，傳統(tǒng)儒家社會(huì)對秩序、規(guī)矩遵循的遺存等。人們對于這些規(guī)矩是無意識的，但它卻落在了生活的方方面面?！袄蠣敗背绨葚S富而繁瑣，宗族祭祀活動(dòng)禮多而虔誠，手工藝遵循傳承下來的傳統(tǒng)技藝，就連對食材的利用，都幾近極致。在地少人多、物資匱乏的年代，人們只能物盡其用，而這種物盡其用實(shí)際上也是對規(guī)矩的一種遵循，它甚至演變?yōu)榻袢找殉蔀槌鄙菢?biāo)簽的、獨(dú)特的、對于吃的種種講究與規(guī)矩。

人們在這個(gè)天地里，小心翼翼地守著自己的世界，謹(jǐn)言慎行，打破原有生活節(jié)奏并不進(jìn)入許多人的思考中。于是任何的創(chuàng)新與改變，在潮汕都不容易實(shí)現(xiàn)。我們看到，10年前開始旅游業(yè)發(fā)展的潮州，其作為旅游中心的牌坊街，今日依舊早早入睡；作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的汕頭，也似乎錯(cuò)過了最好的發(fā)展機(jī)會(huì)，林立的高樓缺了點(diǎn)光澤與生氣。當(dāng)它于1991年一分為三，潮州市、揭陽市分別成立，三市各自為政，力量已難以匯集，汕頭也不再具有作為中心城市的區(qū)域凝聚力與影響力；而曾經(jīng)在歷史上發(fā)展良好的韓江流域，未能保持發(fā)展勁頭，像珠江流域、長江流域那樣形成某種經(jīng)濟(jì)和文化的共同體。而即便如此，我們還是看到，現(xiàn)在的潮汕，開始有新鮮的力量在攢動(dòng)著，雖然還未形成足夠的發(fā)聲力量，但它至少在嘗試著。