吉田修一：那尚有余力顧及他人的青春

孫若茜

日本作家吉田修一的個人網(wǎng)站上有一張作品分類圖，以一個坐標(biāo)軸劃分了四個象限。原點為界，橫軸左側(cè)代表草食系，指那些風(fēng)格輕松、情感溫和、讀完如沐春風(fēng)的作品;右側(cè)肉食系，和前者相反，它們的敘事比較激烈，常常有爆炸性的結(jié)尾，讓人如鯁在喉。豎軸上半部分是文學(xué)類，因為故事性不強，讀完可能會讓人覺得云里霧里，作者真正要傳達(dá)的往往是弦外之音;下半部分是故事類，兼具閱讀性和娛樂性。

這種劃分的方式不算多新鮮，總不過是把所謂純文學(xué)和大眾文學(xué)進(jìn)行了再次細(xì)分，并換了個說法。但以這種分類方式歸納一個作家的作品，還是有些特別的，很難想象，一個作家的寫作可以同時涉足四個象限，且每一個象限的作品數(shù)量都在10部上下。但吉田修一的寫作就是這樣。你很難把他歸類，也不太容易猜到作家本人對哪個類型的寫作更為偏好。

他的作品分別在不同的范疇里獲得了多種形式的褒獎，比如草食系、文學(xué)類的中篇小說《公園生活》，以描繪陌生人之間對交流的渴望獲得了日本純文學(xué)的最高獎項芥川龍之介獎;肉食系、故事類的《同棲生活》，以合租作為題材，描寫城市男女平靜表象下的人性之惡及冷漠，獲得日本大眾文學(xué)領(lǐng)域的重要獎項山本周五郎獎。除此之外，吉田修一的很多作品都被搬上了銀幕，并且十分叫座，像《惡人》《怒》《同棲生活》，以及前不久出版了中譯本的《橫道世之介》。

《橫道世之介》關(guān)于青春，是一部溫暖明媚的作品，被劃分在草食系、故事類。書名直接采用了小說主人公的名字，橫道世之介，一個18歲、從長崎到東京念大學(xué)的年輕人。故事講述的就是他在大學(xué)生活中所遇見的人和事。這些事被他人散落的回憶串起來，故事說不上跌宕起伏，所以很難簡單地復(fù)述。

這種感覺很像故事的主人公——沒有強烈的存在感，單純、善良、普通，但與他相處又總是會被戳中內(nèi)心柔軟的地方。他有一個與形象完全不符，聽了就讓人想笑的名字——世之介，日本江戶時代的作家井原西鶴小說《好色一代男》中的人物，一個尋遍花街柳巷、以自身經(jīng)歷參悟“色道”的男人。他不懂拒絕，總是會干些讓人啼笑皆非的事情，有時候整個人看起來傻里傻氣。也因為從不拒絕，他總是能解朋友的燃眉之急。想起他時，他的朋友說，年輕時沒遇到過世之介的人多得數(shù)不勝數(shù)，想到這一點，就突然覺得自己比別人多了一分幸運。對于他們來說，世之介就是“青春”的代名詞。作家在寫作時，也努力讓整本書的文字風(fēng)格都呈現(xiàn)出輕盈，有點傻氣，就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧感覺。

在《橫道世之介》的中文版出版后不久，本刊就這本書的寫作對吉田修一進(jìn)行了專訪。他說，雖然自己和橫道世之介是截然不同的人，但橫道的世界和自己的青春時代非常相近，在那個更加從容的80年代，人與人的相處中尚有余力顧及他人，他所想要表達(dá)的，正是與人相遇、因而改變?nèi)松壽E的妙不可言。

吉田修一與其著作《橫道世之介》

三聯(lián)生活周刊：為什么會在40歲時寫一本《橫道世之介》（以下簡稱《橫道》）這樣溫暖陽光的青春小說？它和你早期的作品《Water》中那種略顯苦澀的青春非常不同。

吉田修一：我覺得很多人應(yīng)該都是這樣，年紀(jì)越大，回過頭去看自己的青春就越會覺得很亮、很耀眼。不管是哪個國家的人，上高中或大學(xué)的時候肯定都會有很多煩惱，等到三四十歲的時候回顧自己的青春，會發(fā)現(xiàn)自己一路走來跨過了很多坎。在人生中這些坎也許都很小，但到底是戰(zhàn)斗過的。勝利過，當(dāng)然也會有失敗，人就是這樣，一點點成長，走到30歲、40歲的。我基本上就是帶著這樣的感覺寫了這本書。

三聯(lián)生活周刊：在不同的年齡段對青春的看法有沒有什么變化？

吉田修一：該怎么說呢，就是感覺越來越不是自己的東西了。十幾歲的時候青春就是自己的，20多歲感覺雖然有點遠(yuǎn)，但還夠得著?？傻搅?0歲、50歲，青春就已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了，只能懷念而無法再擁有。就像房子或者風(fēng)景，近看可能有灰塵、有垃圾，離遠(yuǎn)了反而更美、更讓人懷念，甚至可以說是惹人憐愛吧。

順便提一句，我在50歲的時候?qū)懥恕稒M道》的續(xù)篇。正好間隔10年?！稒M道》寫的是18歲那年發(fā)生的事，續(xù)篇寫的是24歲那一年間發(fā)生的事，橫道大學(xué)畢業(yè)后的第二年。續(xù)篇的設(shè)定是朋友們在2020年，也就是我們現(xiàn)實中的兩年后，在未來回想過去。東京2020年要辦奧運，書里也提到了一些。

三聯(lián)生活周刊：回想青春，找到當(dāng)時的那種感覺，對寫作而言比較簡單還是相對困難？

吉田修一：這本書寫的時候真的很開心，沒有遇到難寫的地方?？赡苁且驗闄M道所生活的那個世界和我自己經(jīng)歷過的青春時代非常相似吧。最下功夫的應(yīng)該是文字的風(fēng)格。我寫的時候很想表現(xiàn)出輕盈的、有點傻氣、就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧的感覺。

三聯(lián)生活周刊：這部小說是取材于你自己的經(jīng)歷嗎？

吉田修一：必須先申明一點，我本人和橫道是截然不同的兩種人。我寫過《惡人》和《怒》那樣的作品，那些小說和《橫道》風(fēng)格迥異，但就我自己的生活來說，我是活在《橫道》的世界里的，這個世界更貼近我的真實生活。所以，比起《惡人》或《怒》，《橫道》和我更親近，寫起來更有親切感。雖然橫道的原型并不是我自己，不過書里的那些故事幾乎都是真人真事，就發(fā)生在我朋友身上。

三聯(lián)生活周刊：能不能談?wù)勀愕拇髮W(xué)生活？

吉田修一：其實我大學(xué)的時候沒怎么認(rèn)真上學(xué)，一天到晚都在打工，什么工都打。書里寫的酒店的門童我也做過，還有搬家、運貨，都干過。我家里就是開酒鋪的，所以從小就幫家里送貨。我還做過自動售貨機(jī)的補貨員，在餐廳、咖啡廳都打過工。通常18歲到22歲的人和同齡人交往得比較多，但我那時反而主要和各式各樣的、年歲相差很多的人打交道，有時是和五六十歲的人混在一起。那些經(jīng)歷真的很有價值，對我現(xiàn)在寫小說很有幫助。

三聯(lián)生活周刊：這部小說的背景設(shè)置在80年代，有什么特殊的意義嗎？在你眼中那個時代的日本是什么樣的？

吉田修一：這個我倒也沒多想，就是因為自己的青春時代是在80年代，所以就這樣寫了。

80年代應(yīng)該說比現(xiàn)在更從容、更有度量。就像我在《橫道》里寫的，因為自己活得不那么緊張，所以才有余力去顧及他人。那應(yīng)該和時代也有關(guān)系，大家都比現(xiàn)在多了那么一點點從容，會和別人分享。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)漸漸失去了這種從容，我寫《橫道》的時候?qū)@一點特別有感觸。

當(dāng)然，從好的意義上講，很從容，從不好的意義上講，也有些隨便，不管怎么樣人總能活下去。就像《橫道》續(xù)篇里寫的，橫道只靠打零工生活，即便這樣也餓不死。

三聯(lián)生活周刊：在續(xù)篇里，橫道過得好嗎？

吉田修一：沒找到工作，只能打零工，還成天泡在小鋼珠店。但在那一年里，他有了新的愛情，女朋友還是一個3歲小男孩的母親，橫道和那個小男孩之間也發(fā)生了一些故事。他的本性沒變。這一年他又新結(jié)識了很多人，這些人在2020年的時候回想起了橫道，大家都記得他，對那些人來說，橫道就是“青春”的代名詞。

三聯(lián)生活周刊：在你其他的作品中，日本的年輕人通常生活得孤獨疲憊，內(nèi)心有無法愈合的創(chuàng)口，這讓陽光的橫道世之介顯得很特別。橫道有真實的原型，還是一個理想中的人物？

吉田修一：沒有原型，不過和我一個很好的朋友比較像，當(dāng)然他沒有那么天然呆，就是那種可以舍己為人的人，就像橫道最后為了救別人而跳下鐵軌那樣，在危急關(guān)頭想也不想就會去做。我自己到底不是這樣的人，在最后的最后，我還是會珍惜自己的生命吧，可能做不到那樣。

但世界上就是有這樣一些可以為了別人而不顧自己的人。我之前就碰到過一次，在四谷有個很大的十字路口，貨車特別多，那天有個老太太居然在那個路口闖紅燈過馬路。我正好看到，當(dāng)場就嚇得愣住了，結(jié)果另一邊走來一個中國女人，她一下子就沖了過去，一邊揮手讓來往的車停下，一邊拉著老太太走到路邊。雖然那段距離也就五米左右，但她真的就從來來往往的車流里闖了過去。

不管哪個國家都會有那樣的人，我自己特別特別敬佩他們。所以，我寫橫道就是寫一個所有人都很敬佩的人。我覺得那些什么都不想、非常本能地舍己為人的人，真的很帥，我自己就做不到。從理智上說，我也會想要做好人、做好事，但那種本能完全不同，不知道是與生俱來，還是教育的結(jié)果。

三聯(lián)生活周刊：你最想借用《橫道》探討的是什么主題？

吉田修一：我比較想寫的還是人和人的相遇，很不經(jīng)意的一次相遇有時會改變一個人的人生，祥子如果沒有遇見橫道，她就不會去聯(lián)合國工作，我動筆的時候就是很想寫這種遇見。但寫完的時候卻發(fā)現(xiàn)，很重要的一些相遇有時也是會被遺忘的。比如橫道，祥子當(dāng)然記得他，但有些朋友對他的記憶就很模糊了?；蛟S這種遺忘也是人生的一種真實，這是我原先沒有想到的。

三聯(lián)生活周刊：你在《橫道》里提到了越南的難民問題，《怒》里寫到了沖繩美軍的問題，但并沒有發(fā)表自己的觀點。

吉田修一：我生活在現(xiàn)代日本，住在東京，很多事情、很多問題自然而然就會進(jìn)入我的視野，不可能裝作什么都不知道。書里的主人公也是如此，這是無可回避的。不過，我并不想在作品里放入自己的觀點，只是想通過主人公的眼睛來呈現(xiàn)這些問題。當(dāng)然，寫的時候會有選擇，不可能把所有問題都放進(jìn)去?！稒M道》《惡人》《怒》是不同類型的小說，但既然我有機(jī)會寫出來，也有人愿意看，那我還是希望能通過某種方式給人以希望。就結(jié)果來說，我確實會把寫作時看到的一些社會問題放進(jìn)書里，也算是刻意為之。

三聯(lián)生活周刊：在你的網(wǎng)站上，你的作品分成了肉食系、草食系等等四個類別，這是你自己劃分的嗎？你最喜歡哪個類別？

吉田修一：是和編輯一起分的，要說喜歡，好難說。我的小說跨越了很多類型，就是想分一下類，讓大家一目了然。有些讀者特別喜歡《橫道》，但對《怒》就不太感冒，這種人還挺多。就我自己來說，好像沒有特別的偏向性。

三聯(lián)生活周刊：就是想寫不同的東西？

吉田修一：也不是。寫《橫道》，就是想寫這樣一種人，所以自然就成了這樣的故事、這種風(fēng)格，形成了這樣一個世界。而在《惡人》里，我就想寫清水祐一那樣的人，于是就有了那樣一個故事。所以，取決于想寫什么樣的人。

三聯(lián)生活周刊：寫的時候會先決定主人公？

吉田修一：先決定的是地點。《橫道》就是寫一個長崎到東京的大學(xué)生，寫他一年的生活，這些決定之后，就有了橫道這樣一個人。最先定的是地點、時間、季節(jié)這些東西。

我不是很重視故事，雖然故事也很重要，但比起故事情節(jié)，我更看重故事的地點和時間?？雌渌毡咀骷业脑L談，多數(shù)人都是先構(gòu)思故事，在這一點上我和他們或許很不一樣。在動筆之前，我也會先思考自己想寫一個什么樣的東西，但這種思考不是從情節(jié)出發(fā)。就比如《橫道》，一開始是在報紙上連載，而且連載開始的時間恰好是4月1日，所以我就想何不按照這個時間線來寫，就這樣定下了小說的結(jié)構(gòu)，然后再分春夏秋冬四個季節(jié)。

《怒》也是報紙連載，三個故事發(fā)生在三個地方，我是先定下了故事的地點，千葉、東京、沖繩，然后才動筆。另外，還有季節(jié)，我覺得也很重要。舉個例子，就比如我決定要寫“上海的夏天”，在定好這個主題后，很多風(fēng)景和畫面會自然而然地浮現(xiàn)到腦海里，這些畫面連接到一起之后，故事脈絡(luò)也會慢慢清晰起來，構(gòu)思故事會變得更容易。