才仁扎西 我是牦牛的兒子

亞格博

1976年夏天，黃河源頭第一縣曲麻萊縣，嘎多覺(jué)吾神山下，從同吉村通往縣城的草原上，有幾頭牦牛馱著帳篷和行裝，其中的一頭牦牛馱著一對(duì)權(quán)作搖籃的牛皮袋，左右分別坐著6歲的才仁扎西和大他2歲的小姨。這支小型馱隊(duì)已經(jīng)走了六、七天了，他們是要從村里到縣里去上小學(xué)的。這姨侄倆爭(zhēng)論著，他們聽(tīng)大人們說(shuō)，有一種巨大的鐵牛叫作“拖拉機(jī)”，小姨說(shuō)，那拖拉機(jī)走的道應(yīng)該有五六步寬，才仁扎西則堅(jiān)持說(shuō)，不會(huì)的，那鐵牛走的路最多也不過(guò)兩三步寬?？斓角槿R縣城的巴干鄉(xiāng)時(shí)，他們真的看到了一臺(tái)拖拉機(jī)，紅色的，轟隆隆地響著。才仁扎西驚恐地看著、聽(tīng)著，無(wú)比地震撼！他說(shuō)，后來(lái)即使到了美國(guó)、德國(guó)，也沒(méi)有那樣的震撼。

才仁扎西的父親才德，6歲時(shí)成了孤兒，幫人放牧，甚至靠撿馬料中的豌豆充饑。認(rèn)識(shí)了新來(lái)的干部，干部感覺(jué)才德這人不錯(cuò)，就把他發(fā)展為郵遞員。后來(lái)，縣里成立種畜場(chǎng)，父親在那里當(dāng)牧工，干了30年。父親婚后生下才仁扎西，就送到老家同吉村姥姥那里。才仁扎西是姥姥和姥爺養(yǎng)大的，才仁扎西一直管他們叫爺爺奶奶。奶奶特別疼愛(ài)才仁扎西，把他和自己的女兒（才仁扎西的小姨）帶在身邊。晚上睡覺(jué)時(shí)，這兩個(gè)孩子一邊一個(gè)，都撫摩奶奶的乳房，才仁扎西記得，奶奶左邊的乳房有一顆黑痣，他把小手搭在奶奶的乳房上，聽(tīng)著奶奶講故事入睡。奶奶特別能講故事，還會(huì)藏文字母，教給小外孫。才仁扎西第二天便把從奶奶那兒聽(tīng)來(lái)的故事，講給他的小伙伴聽(tīng)。爺爺是一個(gè)非常慈祥無(wú)私的人，在村里有點(diǎn)小職務(wù)，他專門(mén)收養(yǎng)草原人家的病馬，為此，鄉(xiāng)里還給他一點(diǎn)補(bǔ)貼，每個(gè)月有兩斤大米，幾斤白面，爺爺經(jīng)常以此來(lái)接濟(jì)鄉(xiāng)親。而才仁扎西則會(huì)拿上家里餅子什么的，加上奶奶的故事，號(hào)召他的小伙伴，事實(shí)上，他成了那里的孩子王。才仁扎西小時(shí)候特別頑皮，他最熱衷的是帶領(lǐng)小伙伴用彈弓、用俄爾多打麻雀，有一次，他們?cè)诙镜囊归g進(jìn)入一個(gè)廢棄的窯洞，閉上眼睛，揮舞著木棍，狂亂抽打著，打死了一大片麻雀。第二天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到那一片麻雀尸體，以為是麻雀得了傳染病，還擔(dān)心會(huì)不會(huì)傳染給草原上的牛羊，小才仁扎西和他的小伙伴們則躲在旁邊偷著樂(lè)呢。

才仁扎西在曲麻萊縣讀完小學(xué)和中學(xué)。他記得，20世紀(jì)80年代初期，十世班禪大師到草原上來(lái)，父親的種畜場(chǎng)選取了一頭最好的牦牛，通過(guò)縣人大副主任拉秀土丹活佛送給班禪大師。那是用種畜場(chǎng)抓捕的野牦牛的小牛犢與家養(yǎng)母牦牛交配生下的第一代，雄壯、健美。才仁扎西感觸最深的是，班禪大師來(lái)，都是朝拜的人們向他敬獻(xiàn)哈達(dá)，而當(dāng)大師收到牧人們獻(xiàn)給他的牦牛時(shí)，班禪大師卻親自向牦牛獻(xiàn)了哈達(dá)。

此后，才仁扎西到州里上高中，并以全州最好的成績(jī)，考上了青海民族學(xué)院，在省城西寧讀了1年預(yù)科4年本科。他本來(lái)可以留在西寧，但問(wèn)過(guò)活佛，活佛說(shuō)，應(yīng)該回到曲麻萊，去服務(wù)家鄉(xiāng)。正好這一年，中組部、教育部和公安部等五部委發(fā)文，要選調(diào)一批優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，充實(shí)到基層公安戰(zhàn)線，才仁扎西就又回到了他的故鄉(xiāng)曲麻萊。

有一年，著名畫(huà)家步雨青徒步考察長(zhǎng)江，從長(zhǎng)江入?？谒菰吹角槿R，縣里派才仁扎西陪同。才仁扎西不畏艱難，爬冰臥雪，陪同他們半個(gè)多月，從不凍泉到格拉丹冬，一路照顧他們，自己還得了雪盲癥。才仁扎西的行為讓步雨青他們感動(dòng)得不止一次流下了眼淚，并打電話給曲麻萊的縣委書(shū)記說(shuō)，這么好的干部，你們一定要培養(yǎng)重用啊！不久，才仁扎西便被任命為曲麻河鄉(xiāng)黨委副書(shū)記。當(dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)長(zhǎng)身體不好，第二年，才仁扎西就成為了鄉(xiāng)黨委書(shū)記。

才仁扎西到州里上高中，并以全州最好的成績(jī)，考上了青海民族學(xué)院，在省城西寧讀了1年預(yù)科4年本科。他本來(lái)可以留在西寧，但問(wèn)過(guò)活佛，活佛說(shuō)，應(yīng)該回到曲麻萊，去服務(wù)家鄉(xiāng)。

才仁扎西熟悉家鄉(xiāng)的情況，對(duì)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親有感情，把基層工作做得有聲有色。他在曲麻河鄉(xiāng)搞起了“一隊(duì)三協(xié)會(huì)”，即每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都成立野牦牛繁育協(xié)會(huì)、藏羚羊保護(hù)協(xié)會(huì)和藏獒繁育協(xié)會(huì)，這樣，就把牧業(yè)生產(chǎn)、生態(tài)保護(hù)和牧民致富幾件事情抓起來(lái)了，鄉(xiāng)里的工作連續(xù)三年都是全縣第一。有一天，州委組織部的馮部長(zhǎng)突然打電話，沒(méi)跟縣委打招呼，就直接到鄉(xiāng)里來(lái)調(diào)研，到實(shí)地看到鄉(xiāng)里的各項(xiàng)工作都抓得很好，特別是能夠把資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，領(lǐng)導(dǎo)很滿意。2006年8月，才仁扎西被任命為治多縣委常委，主抓畜牧業(yè)，他從曲麻萊縣帶了20多頭野血牦牛的種牛到治多縣，在哲曲鄉(xiāng)搞起了一個(gè)生態(tài)牧業(yè)示范村。

2010年4月14日，玉樹(shù)發(fā)生大地震，2000多人遇難，1萬(wàn)多人受傷，整個(gè)城市嚴(yán)重?fù)p毀。在全國(guó)人民支援下，玉樹(shù)人民開(kāi)始了可歌可泣的災(zāi)后重建。州委州政府從全州選派得力干部參加重建的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，才仁扎西調(diào)提任玉樹(shù)縣（后來(lái)改為玉樹(shù)市）委黨委、紀(jì)委書(shū)記。時(shí)至今日，我聽(tīng)到很多玉樹(shù)的干部感慨萬(wàn)千地談起玉樹(shù)重建的艱難過(guò)程，重建的那幾年，玉樹(shù)的干部真是把自己的命都搭上了。今天走在玉樹(shù)新城的街道上，我們看到的幾乎是重新規(guī)劃重新建設(shè)的一座新城，每一條街道每一座建筑，都流下了他們的淚水汗水甚至血水。在人們感恩感激的同時(shí)，很自然地會(huì)有一部分群眾希望能在重建過(guò)程中得到利益，甚至提出過(guò)分的不合理要求，這些個(gè)人欲望與規(guī)劃建設(shè)也自然會(huì)發(fā)生一些矛盾沖突，一些蠅利小人甚至還給干部下毒咒，重建的組織領(lǐng)導(dǎo)者們受苦受累加上忍辱負(fù)重，幾乎所有的干部都挨過(guò)罵挨過(guò)打。才仁扎西說(shuō)，那時(shí)候，身上都是傷痕，臉上都是唾沫?，F(xiàn)在玉樹(shù)州博物館所在的位置，曾經(jīng)是三江源商場(chǎng)，就是才仁扎西負(fù)責(zé)部署拆遷的。今天走過(guò)玉樹(shù)博物館，人們還會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年拆遷重建時(shí)的艱難呢？

完成災(zāi)后重建，玉樹(shù)州提出，要重振畜牧業(yè)的雄風(fēng)，才仁扎西調(diào)任州農(nóng)牧科技局局長(zhǎng)。

我與才仁扎西相識(shí)，起緣于牦牛。玉樹(shù)州是畜牧業(yè)大州，全州有牦牛100多萬(wàn)頭，是支柱產(chǎn)業(yè)。這幾年，才仁扎西看到牦牛的種群日益退化，他全力抓住一件事，就是政府引導(dǎo)牧民，選育野血牦牛的品種，每一年都要在全州舉辦優(yōu)良種公牛評(píng)比，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元，二等獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元，三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)3萬(wàn)元，這對(duì)注重榮譽(yù)的牧民是非常有吸引力的。才仁扎西邀請(qǐng)我參加了幾次評(píng)比，我們倆還一起為獲得一等獎(jiǎng)的名叫“哲久”的種公牛獻(xiàn)了哈達(dá)。

他對(duì)我們西藏牦牛博物館情有獨(dú)鐘，特別認(rèn)可牦牛博物館的理念。他特別贊同我總結(jié)的牦牛以其一切成就了高原牧人的衣食住行運(yùn)燒耕，他說(shuō)一定要讓牦牛成為玉樹(shù)的符號(hào)。當(dāng)他得知，我們博物館有40%以上的藏品來(lái)自各界朋友的捐贈(zèng)，其中有一位尼泊爾籍藏族商人次仁扎西捐贈(zèng)了88件藏品，并因而獲得西藏牦牛博物館榮譽(yù)館員的稱號(hào)。在藏語(yǔ)里，才仁扎西與次仁扎西是完全相同的，只不過(guò)音譯得不同。才仁扎西說(shuō)，我跟他同名字，我也要向牦牛博物館捐贈(zèng)。這兩年，才仁扎西不斷地向我們館捐贈(zèng)。他說(shuō)，他一定也要成為西藏牦牛博物館的榮譽(yù)館員。在玉樹(shù)，才仁扎西向我介紹了一種叫“雍”的牦牛，渾身上下連臉上都長(zhǎng)著特別長(zhǎng)的毛，甚至看不到它的眼睛，據(jù)說(shuō)這種牦牛極為少見(jiàn)，可能10萬(wàn)頭牦牛當(dāng)中才有一頭，當(dāng)?shù)啬撩癜阉?dāng)作財(cái)富和好運(yùn)的象征。才仁扎西說(shuō)要給我們牦牛博物館捐贈(zèng)一頭。我說(shuō)，你要是給我找到“雍”了，我們就聘你當(dāng)牦牛博物館的榮譽(yù)館員。才仁扎西正在給我們找呢。

在玉樹(shù)，才仁扎西向我介紹了一種叫“雍”的牦牛，渾身上下連臉上都長(zhǎng)著特別長(zhǎng)的毛，甚至看不到它的眼睛，據(jù)說(shuō)這種牦牛極為少見(jiàn)，可能10萬(wàn)頭牦牛當(dāng)中才有一頭，當(dāng)?shù)啬撩癜阉?dāng)作財(cái)富和好運(yùn)的象征。

才仁扎西是1997年結(jié)婚的，妻子查萊也是曲麻萊同吉村人，那是一位美麗的藏族女人，他們婚后生養(yǎng)了一個(gè)漂亮的女兒嘎松侃珠。查萊是畢業(yè)于青海師專的一名小學(xué)教師，特別賢惠，陪伴著才仁扎西一起走過(guò)艱難而溫馨的歲月。當(dāng)才仁扎西每天忙于工作累得疲憊不堪回到家里，查萊就給他端來(lái)一盆熱水，幫他慢慢地燙腳洗腳。

前兩年，查萊做過(guò)兩次噩夢(mèng)。第一次夢(mèng)見(jiàn)有人要?dú)⑺恼煞?，她嚇得從?mèng)中驚醒。第二天，她父親的妹妹就是姑姑去世了。第二次夢(mèng)見(jiàn)一條黑蛇纏住丈夫的腰，她覺(jué)得丈夫會(huì)有什么禍?zhǔn)?，一直念著綠度母經(jīng)咒來(lái)保佑她的丈夫：“嗡達(dá)勒嘟達(dá)勒嘟勒松哈……”后來(lái)，她到活佛那里去算卦，活佛說(shuō)，今年你家有大災(zāi)??！不久，查萊感覺(jué)后腰不舒服，先是做做按摩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)后腰骨有些變形，到大城市的醫(yī)院檢查，結(jié)果是脊椎骨髓瘤！才仁扎西痛苦萬(wàn)狀，帶著妻子四處求醫(yī)，可這是不治之癥?。≡诓槿R最后彌留之際，她對(duì)丈夫說(shuō)：“你給我請(qǐng)客吧?！庇终f(shuō)，“家里都好吧，我們回家吧……”

查萊走了，才仁扎西感覺(jué)像是天塌了下來(lái)一般，他說(shuō)，我這一輩子最愛(ài)的人走了。才仁扎西最敬重的朋友也是州委書(shū)記吳德軍說(shuō)：“你的痛苦我知道，說(shuō)什么話都沒(méi)有用，我只能給你批假，給你足夠的時(shí)間，去把她的后事辦好吧?！辈湃试髻u(mài)掉了一所住房，并按照本民族的習(xí)俗，到各大寺院去給亡妻做法事。

去年夏季，我聽(tīng)說(shuō)才仁扎西到拉薩了，但沒(méi)來(lái)見(jiàn)我，我感到很奇怪。好多天過(guò)去，他才來(lái)到我的住處，一見(jiàn)面，他抱著我哭了，我才知道這個(gè)噩耗。我怎么都沒(méi)有想到，他此次來(lái)拉薩，居然是帶著亡妻的遺體，奔走了1000多公里，從玉樹(shù)到拉薩，一直把妻子送到藏區(qū)最著名的止貢梯天葬臺(tái)……

查萊是2017年6月4日去世的，而女兒嘎松侃珠卻要懷著巨大的悲痛在6月9日參加高考。才仁扎西寬慰女兒說(shuō)：“孩子，你考不好沒(méi)關(guān)系的?！钡珗?jiān)強(qiáng)的女兒仍然以優(yōu)異成績(jī)考取了青海師范大學(xué)中文系。將來(lái)也會(huì)像她媽媽那樣，成為一名教師。

我慶幸有才仁扎西這樣有情有義的朋友，不但在我們共同熱愛(ài)的牦牛事業(yè)當(dāng)中，而且在這個(gè)世間，我在心中為這對(duì)相依為命的父女祈禱祝福，查萊會(huì)保佑你們的，佛祖會(huì)保佑你們的……

[桑旦拉卓讀后感]

在牦牛博物館，牦牛的品性定位為：憨厚、悲憫、忠勇、盡命。我認(rèn)為才仁扎西先生身上具備了這些如牦牛般的品性和精神。

對(duì)于百姓而言他是一個(gè)公而忘私 、堅(jiān)持原則的人民公仆。對(duì)于家庭而言他是一個(gè)重情重義、盡職盡責(zé)的好丈夫、好父親、好兒子。對(duì)于國(guó)家而言他是一位高風(fēng)亮節(jié)、剛正不阿的好干部。

才仁扎西先生也是我們博物館的一位捐贈(zèng)者，在我看來(lái)，不僅是物質(zhì)的捐贈(zèng)，他的高尚品德、職業(yè)精神也是我們可以分享和值得學(xué)習(xí)的財(cái)富。

在我寫(xiě)的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫(xiě)的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，在本系列以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。