畢業(yè)那年，我被騙入傳銷組織

文 《法人》特約撰稿 劉志向

畢業(yè)前夕，我考研失利工作還沒落實。眼看離校的日子越來越近，我迫切地要找一份工作，開始在網(wǎng)上“海投”簡歷，覺得什么工作都愿意一試。結(jié)果，被騙入一家傳銷組織......作者描述了這次身陷桎梏的經(jīng)歷

1

簡歷多數(shù)石沉大海。

五月份的一個中午，我終于接到一家東莞公司打來的電話，待遇薪資還算不錯。簡單的電話面試后，就通知我過去報到。我像抓到了救命稻草，第二天便收拾行李出發(fā)了。十小時火車之后，凌晨四點，我到了東莞東站。天微亮起，我走出候車廳去看公交時刻表。幾個中年男人正到處晃悠，一個光頭男走過來，問我是不是要坐車，稱他有票賣。

我隨口應(yīng)了下，他就忽然扛起我的行李箱，拉起我快速走，露出手臂上長長的紋身，讓我頗受驚嚇，但我被迫跟著他跑起來。我們穿過馬路來到了一個破敗的門面房前，門前有張桌子，一個男人坐在桌邊。

“你要買到哪兒的票？”男人問。

“城南。”

“23塊?！?/p>

我掏出一張一百的給他，他看了看，說那張錢的角壞了，要我換一張。我又給了他一張，他又說：“壞了，不能用。”我意識到不對，就伸過手要拿回我的錢。那個男人突然站起來扇了我一個耳光，“你還想搶錢了？”

周圍馬路上沒有行人，我憋著滿腔怒火卻不敢吭聲。那個男人扯了一張車票，胡亂抓起一把零錢丟給我。我數(shù)也沒數(shù)，抓起零錢就走。陪我來的那個光頭男跟上來，追著我說：“我吸過毒，殺過人的 我弄死你 ”

我嚇得有點懵，跑上公交車驚魂未定，一摸口袋發(fā)現(xiàn)找回的零錢全沒了，原來光頭男剛才在恐嚇我的時候，把我的錢都扒走了。我趕緊跟司機說，“剛才上來的那人是騙子，我被他騙了！能幫我報警嗎？”

“火車站這種人多了，這你也信？報警沒用的?！彼緳C懶懶地說。大巴上都是剛下火車的務(wù)工人員，他們用疑惑的眼神看著我。我用手機撥打110，說明了情況。警察問我被騙了多少錢？“兩百?！庇謫柫宋业攸c，電話就掛了。

2

倒了兩趟公交車，我終于到了對方指定的車站。

早晨八點，東莞已十分悶熱。一個消瘦的女孩，皮膚黝黑，眼窩深陷，眼神警覺，她過來接我。然后帶我去吃早餐，我付的錢，她叫了一輛的士，下車時也是我付錢。我問她我的職務(wù)是什么？她隨便說了幾句。她問我的興趣，我說我喜歡看書，她就開始聊文學(xué)、聊歷史。但當我問起公司的具體情況，她就含糊其辭起來，很快不再說話了。

下車后，她帶我走進一個陰暗的小巷子，說先幫我把行李放到公司宿舍，再去公司?！八奚帷痹谝粭澠婆f民房的二樓，屋里很黑，有三個單獨的房間和一個很小的客廳。我有種不好的預(yù)感——那里根本不像是員工宿舍——房間里除了一張桌子，什么都沒有。

很快，進來一對男女，年齡與我相仿，女的滿臉暗瘡，男的是個兔唇?？吹梦倚睦锏没拧Ｋ麄円恢崩伊奶?，問我是哪里人，什么學(xué)校畢業(yè)。然后又帶我到另一個房間見“主任”。房間依然很空，只有一張桌子和幾把凳子，一個青年男子坐在桌子一端，坐我對面。他也是一張消瘦的臉，眼窩深陷，一言不發(fā)，只是挺挺地瞪著我，不說話。我只好先做了個自我介紹。

他依然不說話，直挺挺地看著我，然后突然大聲對我吼了起來：“說完了？還有什么要說的嗎？”

“沒有了”，我小聲回答，說實話，我被嚇得有點怕。

“你覺得這里像是工作的地方嗎?”他繼續(xù)吼。

“你被人賣了都不知道。不信，你手機在哪兒？”

我伸手一摸，手機真沒了。一定是剛才聊天時被那個滿臉痘痘的女人順走了。我卻沒一點知覺。我說自己想上廁所。被允許后，兔唇男也跟了上來。

大廳一片幽暗，只有一盞微弱的橘黃色的燈。我看到大廳的門緊閉，門口還坐著一個男的，看不清楚臉。我是出不去了，我想。

3

兔唇男就在廁所外等我。

狹窄的衛(wèi)生間里只有一個被封死的小窗戶；經(jīng)過客廳時，我特意向門那兒望了一下。門是鎖著的。我有點絕望了。要是自己永遠出不去怎么辦？這次出來找工作，沒來得及跟任何人講。我的家人、老師、同學(xué)都不知道我去了哪里?！凹胰税l(fā)現(xiàn)我失聯(lián)了會找我嗎？找不到會傷心嗎？父母都一把年紀，沒了我，晚年生活怎么過 ”在廁所里呆了五六分鐘，我滿腦子都是這些問題。

但是沒辦法，我只能硬著頭皮回去。

回去后，主任又跟我說了一兩個小時，大體意思是：這里不是做傳銷也不是直銷，而是集體創(chuàng)業(yè)。他們選擇了我，這是我的造化。

我又被帶到了另一個房間，兔唇男高亢嘹亮地介紹了另一個主任，他的聲音像極了朝鮮的播音員。這位主任臉色蒼白、身體枯瘦而挺拔，戴著眼鏡，說話時一股殺氣。我甚至不敢直視他。他掏出我的手機，“你這次來東莞，跟誰說了？”

“我走得急，跟誰都沒說，除了一個同學(xué)?！?/p>

“是不是這個人？”他翻開我的手機通話記錄?！敖o他打個電話，說你已經(jīng)找好了工作”，并警告我不許有咳嗽之類的暗示，不許停頓太長，不許講方言，否則就對我不客氣。我照辦了，同學(xué)完全沒有聽出有什么異樣。

講完電話，我覺得我已經(jīng)徹底消失在人間了。

傍晚，我被帶到最大的房間，里面點著蠟燭，兔唇男等六七個人坐在桌邊。他們叫我吃晚飯，說是“燭光晚餐”，端來一大碗飯和湯，里面全是青菜和蘿卜，沒肉，飄著油污。

飯后，兔唇男把我領(lǐng)到房間去睡覺，他和我睡同一張床。他一直在跟我說話，叫我有問題盡管問，并不時搖晃我手臂，看我是否醒著。

可是我太困，還是睡了過去。

4

第二天早上六點多我被叫醒了。

所有人的洗漱都井然有序，一個接一個，然后吃早餐。動筷子前，要先感恩：感謝糧食，感謝做飯的人——一切都很有儀式感。

吃完飯，大家圍繞桌子坐一圈，每人發(fā)了一本書，有的是《羊皮卷》，有的是《世界上最偉大的推銷員》，然后各自大聲朗讀。每個人都特別投入，讀了大概一個小時。然后所有人又站成一排，兔唇男帶頭講起了他的經(jīng)歷。他含混不清地說著自己家里窮，小時候經(jīng)常被人欺負，從不敢大聲說話，父親也因為重病沒錢醫(yī)治而離世。

正講得一把鼻涕一把淚，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“自從來到了這里，我才感受到溫暖和關(guān)愛，也變得開朗了！我看到了希望的曙光。不出兩年我就會功成名就，衣錦還鄉(xiāng)。我要給那些看不起我的人瞧瞧?！彼街v越亢奮，我不知道他說的是不是真的。

都是瘋子，我心里想。

他們一個接一個上去講，都在說自己以前的失敗，然后來到這里“創(chuàng)業(yè)”以及自己的蛻變和憧憬?！皼]成功我們是不讓你走的。既然選擇了你，就要對你負責。這也是收你手機的原因。你得心無旁騖地創(chuàng)業(yè)，直到成功?！狈瓉砀踩サ倪@些話，讓我的上下眼皮禁不住地打起架來。

直到晚上睡前，他們還會互相講那些從這里走出去的成功總裁的故事：誰在這里不到一年，就做到了總裁，然后在廣州開了兩個大酒店；誰之前是摩托羅拉的工程師，放棄五十萬年薪來到這里；還有誰，小學(xué)沒畢業(yè)，在工地上搬了十年磚，來這里兩年就賺了一百五十萬 他們講這些的時候，眼睛里都放著光。

我也終于知道，原來兔唇男也是因為找工作才被騙進來。剛來的時候，兔唇男一個星期都不說話，后來就被漸漸“感化”了。如今，他無比熱愛這個地方，覺得在這里“獲得了新生”?？晌易允贾两K沒有被洗腦成功。

5

一周后，我再次被請去談話，這次才終于說到了重點。

現(xiàn)在團隊在“銷售”一款高級手表，價值三千八百元。我們每個人都是業(yè)務(wù)員，在正式上崗之前每個人都要先買一個，然后就可以找下家去推銷。

我說我沒錢。一個“主任”從我的行李中搜出銀行卡，問我密碼和余額，并威脅我，“如果不老實交代，隨時讓你消失?！蔽抑荒苋鐚嵳f明。他們在現(xiàn)場用POS機驗證無誤后，取走了所有的錢，遠不夠三千八。

他們還要我向家里要錢，交不齊就無法脫身。我給我媽打了電話，叫她給我轉(zhuǎn)兩千五百塊。跟上次一樣，打電話要開免提，事先寫好臺詞、規(guī)定時長，不許有任何暗示。沒多久，我媽寄過來的錢被他們?nèi)∽吡恕?/p>

關(guān)了十天之后，不知是不是我冥頑不化，他們把我放了。我收拾著行李，心臟狂跳不止，不知是要放我走還是把我怎么樣。出門前，一個主任叫住我，讓我三年不準來東莞，稱團隊里有網(wǎng)絡(luò)高手，會一直監(jiān)視我。我被送上車，直奔東莞的一個客運站。那個主任塞給我一張去廣州的車票，轉(zhuǎn)身就走了，再沒扭頭看我一眼。

我依舊覺得周圍的每個人都很可疑，只想趕緊離開這里。幾分鐘后我坐上大巴。當車發(fā)動起來，我知道我安全了。

有時，我會忽然想起我的那些“同伴”。他們最后有人發(fā)財了嗎？他們吃最簡單的食物，帶回來的蔬菜都是別人扔在菜市場的菜葉子，他們住沒有家具的空房間，晚上點蠟燭照明。我怎么都不能忘記那樣陰暗而有紀律的生活。