燕麥、芒和我

承英

——我知道自己就是在母親和鄉(xiāng)親們坐在大炕頭“捏莜面”的勞作中最初睜開眼睛的。依稀還有農(nóng)婦們粗壯的手臂上的環(huán)佩叮當(dāng)，帶著疊詞的串話或俚語，構(gòu)成暖暖的交響。“一坡的莜麥、一口鍋”；“三十里的莜面，四十里的糕，十里的蕎面餓斷腰”。我的鄉(xiāng)親們總是那么苦重?！谑俏易畛醯膭钪締⒚梢彩沁@樣的：新媳婦在婆家第一次上鍋，要在做莜面飯上露一手；新女婿登門，要吃有十種花樣的莜面飯。誰家的閨女麻利巧手，會過日子，做莜面是個硬指標(biāo)。于是，年幼的我，從村頭的小溪水邊打量自己不俊俏，早早就開始學(xué)著搓莜面。后山窮，糊口的主力就是莜面，母親常面對小山般和好的莜面，長長嘆出一口氣，要一手手搓出來，好大幾籠屜呀！“看那魚魚，細(xì)個錚錚；瞧那窩窩，薄個凌凌”。推窩窩是那么的巧活兒，只記得姑姑右手背上馱一塊莜面，食指和中指上下翻飛幾下，就夾下不大不小的一塊來，用手掌在石頭上一捻，一個薄薄的橢圓面皮成形，左手的拇指迅速將它再卷起來，左手繞一圈，就是一個小窩窩，再暗暗稍帶捏一下下邊兒，仿佛拋物線般“戳”到籠屜里……不一會兒，籠屜里便布滿如蜂窩般伶俐的窩窩。我在大學(xué)學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、計算機(jī)原理“矩陣”的時候，聯(lián)想起那滿籠屜的窩窩而頓悟。媽媽也夸贊姑姑的好手藝，可惜不好學(xué)。我是跟了母親學(xué)會搓魚魚的，上“書房”前，就踩著小板凳，在案板上，兩手可以交叉搓魚魚了，從粗粗的兩根、到勻勻的四根、再到細(xì)溜溜的六根，在媽媽也不遜色的“窩窩矩陣”邊，安放我貢獻(xiàn)得越來越多的魚魚，有螺旋著花紋的，有直溜溜的，還會玩出點(diǎn)小花樣呢。這是童年深刻的記憶——如果在熱氣騰騰的飯桌，父親或者爺爺“調(diào)莜面”的時候，吃到了我搓的那一搾，點(diǎn)頭，說句“底事啦”，我就鼓脹了山間的清風(fēng)一樣滿心歡樂，撒著腳丫子漫山遍野地跑，獲得了成長的源動力，也找到了與莜面完美配伴的“咕咕英”“甜苣菜”“扎蒙蒙”，胡油熗鍋“刺啦”一響，那么一調(diào)和，那些莜面卷卷、飩飩、擦擦、還有“栲栳栳”無一不是滿嘴異香，余味無窮。吃得暢酣淋漓的哥哥們會被母親打勸：不能吃撐了，“莜面吃個半飽飽，喝碗滾水正好好”，母親從七燒大鍋舀出滾開的水，一碗“原食湯”瞬間呈現(xiàn)?！俺运览献拥陌氪笮∽印迸呐亩瞧?，心滿意足地“歇晌”，然后鉚足勁下地幫著干活。

許是那時“土房子”里“泥孩子”總不止一兩個，容易被忽略；許是生性敏感細(xì)膩，總聽得到“午后的清風(fēng)會唱歌”，悠長的小村莊的夏日，我總會跑到莜麥地頭，追溯嘴里活色生香的莜面長在地里的模樣——它是樸素的灰綠色，它多長在貧瘠的坡地，葉子細(xì)長，小穗有芒，我喜歡那“芒”，后來還勸一個叫“茫茫”的女孩改名叫“芒芒”——自信是丑女孩的光芒。

莜麥人種天養(yǎng)，和我的鄉(xiāng)親們一般的樸實(shí)，總是打成一片。父親當(dāng)時是公社書記，可是也是要下地的泥腿子。割莜麥彎腰匍匐，是苦力活，但鄉(xiāng)親們互助收獲，競賽般你追我趕，倒也歡快。我記得年輕后生們，往手心心里吐口唾沫星子，一貓腰，右手鐮，左手?jǐn)?，連割帶抓，一餉到底。當(dāng)手里握滿一大把時便放在地上，為“一鋪”。麻利地打“要子”鋪地，腿腳并用，左右手一輪個兒，就是捆出一個“個子”。多年后我才知道這是“自鎖”原理。滿地的莜麥變成“個子”，淋漓著汗水的父親在地頭，抱個大西瓜，找塊石頭輕輕一磕，西瓜就脆聲開膛，父親歡快地喊：“綠皮皮西瓜紅沙沙瓤，送給咱毛主席嘗一嘗，”一片歡快！青春歲月里的我站在亭亭如蓋的老樹下，吃著西瓜，好風(fēng)如水，勞動的興奮漸漸化為滿懷的詩意或惆悵，望著無邊廣大的莜麥地，滿目清輝鋪排在山谷里！清風(fēng)徐來，緩緩起伏，如大地的呼吸，天地的律動。我的心瞬間被這樣的天地充盈填滿，一個結(jié)實(shí)的自我在莜麥地上拔節(jié)成長起來。

“個子”們被肩挑手扛集中到一處平坦的地勢，晾曬干透，之后就是“打場”。甩動著古老的“連枷”，噼啪噼啪……然后不關(guān)心糧食的我出溜在秸稈堆上，看“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”。高高的麥秸堆上，青春里升騰的夢想帶我眼光向外，探索浩大的世界；吃莜面長大的我一直倔強(qiáng)，一直努力，有著扎根土地的莜麥般隨時隨地長出來的干勁兒。

后來同事和我打賭，他們判定從大學(xué)校園出來的我絕不會做莜面，當(dāng)我一手三根、兩手交叉，作出“細(xì)個錚錚”的案上作品，熬出羊肉土豆的濃香熱湯時，輸給我大飯店的燭光晚餐。像童年時那個勵志故事冥冥之中的延續(xù)，我于此“節(jié)點(diǎn)”遇見了身高樹大、寬厚溫柔的愛人。以后，我們曾一起回到家鄉(xiāng)，向投資商推薦莜麥烤制的鍋巴，作為綠色版保健零食。莜面據(jù)說“腿短，走不出西北”，可是投資未果的原因竟是我樸實(shí)的鄉(xiāng)親不同意大袋子里只裝一小把麥片鍋巴的通例，說“人家當(dāng)個東西咱就要實(shí)打?qū)嵉亟o”。我搖頭微笑，祈禱我厚道的鄉(xiāng)親終會被上天福報。吃過熱氣騰騰蒸莜面的知青回城后怎么也忘不了這一口，但是莜面在北京蒸不熟，在天津蒸著粘。許是內(nèi)蒙海拔高，或是這地水土硬？一方水土一方人，“三生三熟”才能吃的莜麥仿佛是個倔強(qiáng)的“魔幻食品”！得了富貴的糖尿病的鄉(xiāng)親回歸本土，上頓莜面下頓莜面，經(jīng)年指標(biāo)竟然回正。關(guān)于燕麥，有遠(yuǎn)古的關(guān)于土地與游牧、安定與征戰(zhàn)的故事，我在它的地理坐標(biāo)與歷史傳說中試圖更多的理解其魔幻的秉性。

據(jù)說，美國《時代》雜志評選的十大健康食物中，燕麥?zhǔn)俏ㄒ簧习竦墓任?，號稱“粗糧之王”。裸燕麥還是“荒漠化治理先鋒作物”，真是個寶貝了。又據(jù)說我所喜愛的裸燕麥的芒，要徹底去除，然后破壁，才能改善糙度。聽著這樣的科技成果倔脾氣的我和莜麥仿佛一起接受某種警示，呵呵！我和莜麥的故事還在延續(xù)——我自釀酸奶，多么天然的游牧產(chǎn)品！我買來漂洋過海昂貴的桂格麥片，對比我家鄉(xiāng)的“壽”字麥片（都是農(nóng)耕產(chǎn)品），用各種現(xiàn)代的加工設(shè)備做“融合創(chuàng)新”：滑滑的酸奶，脆脆的麥片，配伍紅紅的枸杞、綠綠的葡萄干，在我手中不斷調(diào)配，制作燕麥酸奶——這是在游牧和農(nóng)耕結(jié)合地帶鋪展的綠色的燕麥給我的深深的啟示。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺