康橋
人人都說(shuō)家鄉(xiāng)好。無(wú)論在什么時(shí)候什么地方,說(shuō)起桫欏塬,我都是兩眼放光。離家在外漂泊三十余年,常常午夜夢(mèng)回桫欏塬。家鄉(xiāng)的山塬溝壑人情世故,仍如昨日重現(xiàn),歷歷在目。近年來(lái),隨著農(nóng)村現(xiàn)代化的加速,家鄉(xiāng)也在發(fā)生著變化,好多傳統(tǒng)古老的東西不復(fù)存在。
三十多年來(lái),能夠回到出生的老窯住上幾日的時(shí)間屈指可數(shù),大多是幾回回夢(mèng)里回桫欏。但是,今生與桫欏的情緣怕是難以了斷。因?yàn)槟抢镉形业那啻河洃?,有歡樂(lè)、有痛苦、有無(wú)奈,也有奢望;那里還有我逝去的人和事,有我的生命之源;那里,更有我開(kāi)始人生奮爭(zhēng)、拚搏的足跡和榮光。
桫欏是一種樹(shù),也是一個(gè)地名。桫欏塬是我的家鄉(xiāng),是平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)最東邊的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),它坐落于平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)、涇川縣和慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣三縣交界處的隴東黃土高原的腹地,是一個(gè)“雞鳴三縣”的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。地域、民俗、風(fēng)情以及鄉(xiāng)音是典型的隴東特色,人文厚重,民風(fēng)樸實(shí)。因?yàn)殍鴻遴l(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間隔著一條涇河,或是一條溝(當(dāng)?shù)厝私袧荆?,加之上世紀(jì)七十年代前涇河上沒(méi)有橋,桫欏塬與外界不通公路,所以大多數(shù)人沒(méi)有出過(guò)塬。我也一樣,在十五歲之前沒(méi)有去過(guò)鄰鄉(xiāng)鄰村,我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢(mèng)想就是將來(lái)能成為一名中學(xué)語(yǔ)文老師,留在桫欏中學(xué)為人師表,授業(yè)解惑。但是,事情的發(fā)展往往是不會(huì)由著自己性子的。
1981年,本來(lái)是經(jīng)過(guò)層層預(yù)選穩(wěn)考師范學(xué)校的我,沒(méi)想到卻以一分之差與師范學(xué)校失之交臂。好在老天有眼,縣城最好的中學(xué)收留了我。惶惶之中不知將來(lái)命運(yùn)如何的我只好將這個(gè)喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學(xué),雖是我不敢想象的奢望,能不能念出個(gè)名堂暫且不說(shuō),但對(duì)我來(lái)講總歸是個(gè)好消息,可對(duì)父母來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂一般。因?yàn)榭忌蠋煼秾W(xué)校就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱,不但每月供給伙食,畢業(yè)當(dāng)中小學(xué)老師那是鐵板釘釘?shù)氖虑?。這巨大的變化讓大字不識(shí)一籮筐的父母幾天幾夜都沒(méi)睡著覺(jué)??此品忾]偏遠(yuǎn)的桫欏塬,文化底蘊(yùn)還是非常深厚的,歷史上也不乏名人誕生,大門(mén)的門(mén)楣上大多掛的是“耕讀傳家”,家里再窮也要供孩子讀書(shū)。因此,父親最后還是決定送我去縣城讀高中。正是因?yàn)楦赣H這一艱難的決定,才使得我第一次走出了桫欏塬。
人們常說(shuō),擁有的不知道珍惜,失去的才倍感珍貴。要離開(kāi)桫欏塬了,這時(shí)候才覺(jué)得有點(diǎn)依依不舍。雖然這一次的離開(kāi)注定還是要回來(lái)的,但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說(shuō)再見(jiàn)?。∫?yàn)樵谲?,無(wú)論是翻山過(guò)溝爬峁,還是放羊割草撿麥穗,去哪里我都熟悉,我都輕車(chē)熟路。走在鄉(xiāng)間小路或是集市上,過(guò)往的人大都認(rèn)識(shí)甚至能分出輩分來(lái)。誰(shuí)家的地誰(shuí)家的樹(shù),甚至連誰(shuí)家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來(lái)。一個(gè)村子就是一個(gè)整體,打斷骨頭連著筋,誰(shuí)跟誰(shuí)都有關(guān)系?,F(xiàn)在突然間要離開(kāi)這樣的群體,到一個(gè)陌生的地方去念書(shū),心里著實(shí)有點(diǎn)難過(guò),也確實(shí)有點(diǎn)緊張。
再回桫欏塬,也就是寒暑假的事了。往后,也就是節(jié)假日探親訪友了。再往后,就是無(wú)盡的思念和回憶了,和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復(fù)返了。因此,家鄉(xiāng)成了我魂?duì)繅?mèng)縈的地方;家鄉(xiāng)成了我思之不能食、想之不能寐的心頭病;家鄉(xiāng)也成了我常催促女兒要經(jīng)?;厝タ纯吹目陬^禪。生長(zhǎng)在城市的女兒卻根本沒(méi)有家鄉(xiāng)的概念,還不解地問(wèn)我:家鄉(xiāng)讓你念念不忘,那家鄉(xiāng)到底是什么?我只能說(shuō),在人生的不同階段,對(duì)家鄉(xiāng)有不同的理解:小時(shí)候,家鄉(xiāng)也就是個(gè)地名;求學(xué)到外地時(shí),家鄉(xiāng)就是寒暑假;漂泊在外鄉(xiāng)時(shí),家鄉(xiāng)就是復(fù)雜的情愫,是父母的牽掛,是味覺(jué)的思念,更是男兒一份沉甸甸的責(zé)任。
因此,我忘不了桫欏塬,它是我心中最美好的記憶。它不僅是一際溝壑交錯(cuò)的黃土塬,不僅是當(dāng)年隴東富甲一方的天然糧倉(cāng),更重要的是難以替代的家鄉(xiāng)的味道。偏居一隅的桫欏塬,偏有偏的好處,小有小的妙處,人們清靜安逸的生活猶如世外桃源一般。當(dāng)?shù)谝槐殡u鳴過(guò)后,沉寂了一夜的村子上空開(kāi)始冒起裊裊炊煙,股股青煙舞動(dòng)著婀娜的身姿在半空中畫(huà)出一條條長(zhǎng)龍,然后慢慢地彌漫開(kāi)來(lái),農(nóng)人們一天的生活就此拉開(kāi)了序幕。在我的記憶中,歷史上發(fā)生過(guò)的重大事件,雖不可避免地波及于它,但都沒(méi)有掀起大的波瀾。因此,家鄉(xiāng)的左鄰右舍之間、親戚朋友之間的關(guān)系是和諧友好的、牽腸掛肚的。走出去的游子們,沒(méi)有哪個(gè)會(huì)一提家鄉(xiāng)就唯恐避之不及的,而是會(huì)盡可能利用一切機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)享受那份與世無(wú)爭(zhēng)的安寧與靜謐。但凡回到家鄉(xiāng),聞到空氣中裹挾著的泥土氣味,那是故土的芬芳;聽(tīng)到鞭炮聲帶來(lái)的喜慶氣息,那是新年的韻味;而隔著幾戶人家的院落還會(huì)撲鼻而來(lái)的酸湯面的香氣,那是媽媽的味道……
忘不了桫欏塬,它是我心中香飄四季的陳年老酒。不僅有著早晚不同、四季各異的容顏,不僅有著樸實(shí)無(wú)華、上善若水的品格,更有著永葆青春、催人奮進(jìn)的秘笈。
春天,它會(huì)淹沒(méi)在一片粉紅色里。當(dāng)其他樹(shù)木還捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)沉浸在冬眠狀態(tài)時(shí),這里房前屋后的桃杏李已競(jìng)相開(kāi)花、悄然爭(zhēng)春。夏天,它又變成了綠色的海洋。茂密的樹(shù)葉遮擋住了低矮的土坯房,一陣風(fēng)兒吹過(guò),麥田綠波蕩漾,一浪掀過(guò)一浪,一直把綠色送到遠(yuǎn)方。秋天,它又換上了金色的外套。樹(shù)葉黃了,秋田黃了,塬坡上的野菊花也黃了,金燦燦、黃橙橙的。冬天,它又變換為銀色的世界。皚皚白雪落滿房上、樹(shù)上、塬上,錯(cuò)落有致,憨態(tài)可人,活脫脫一幅秀美的水墨畫(huà)。那種四季分明、古樸淡雅、清閑益智的意境總讓人沉迷其中,難以自拔。
這就是我的桫欏塬。記憶里的這些東西,有說(shuō)不完的風(fēng)景,有講不完的故事,但這些終究都會(huì)成為歷史。試問(wèn)桫欏的游子們,以你高屋建瓴的眼光,是想讓家鄉(xiāng)的記憶變成塵封的歷史呢,還是想讓它舊貌換新顏、錦上再添花?而我當(dāng)然希望,在能留住家鄉(xiāng)古樸、厚重、清靜、安逸的同時(shí),給它再增添幾分現(xiàn)代和夢(mèng)幻,讓其成為“60后”的桃花之源,也成為“90后”的美麗鄉(xiāng)村!