生逢亂世，人人都是失敗者

禾刀

單就正視日本侵華這段歷史，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日裔英籍作家石黑一雄的表述應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)超村上春樹(shù)。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上春樹(shù)只是簡(jiǎn)單質(zhì)疑了日本人對(duì)歷史的心頭疑問(wèn)，而石黑一雄則是直接以主角方式，將觸角伸到了這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線(xiàn)——包括那個(gè)他自認(rèn)為善良的兒時(shí)玩伴秋良，盡管手上沾滿(mǎn)了中國(guó)婦孺的鮮血，但絲毫沒(méi)有悔意。

這是一個(gè)以“二戰(zhàn)”為背景的故事。來(lái)自倫敦的知名神探班克斯從小本來(lái)生活在上海，九歲時(shí)父母親先后突然失蹤。多年以后，功成名就、戴著神探光環(huán)的班克斯重回滬上，總算查清了父母失蹤的真相——與他心目中英雄的想象截然相反的是，幫助英國(guó)公司販運(yùn)鴉片的父親生性懦弱。母親黛安娜倒是一直高舉反鴉片大旗，但失去父親的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，生活迅速反轉(zhuǎn)，最終被軍閥挾持為小妾。班克斯自以為安定舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境來(lái)自于姑姑的贊助，實(shí)際上是母親與軍閥“有約在先”的結(jié)果。

2000年石黑一雄推出了這部小說(shuō)，并獲得當(dāng)年布克獎(jiǎng)提名。而在《我輩孤雛》推出的前一年，他剛剛憑借《長(zhǎng)日將盡》將布克獎(jiǎng)攬入懷中。

《我輩孤雛》此前引進(jìn)版譯名為《上海孤兒》，有蹭狄更斯《霧都孤兒》名氣之嫌。從本書(shū)情節(jié)來(lái)看，前名立意明顯勝過(guò)后者。事實(shí)上這是一個(gè)打破兒時(shí)美好記憶的作品，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于失敗者的故事。

故事里沒(méi)有一個(gè)人是成功的，即便像班克斯這樣的神探，其前行道路背后也有著“不可告人”的真相。除了父親形象的反轉(zhuǎn)，故事里原本安排了兩個(gè)女性的英雄主義角色。一個(gè)是象征傳統(tǒng)英國(guó)人的黛安娜，一個(gè)是象征英國(guó)新生代的莎拉，但兩位英雄在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前迅速坍塌。失去經(jīng)濟(jì)支撐的黛安娜不但抗?fàn)師o(wú)力，且很快被身邊最親近也是被暗戀的對(duì)象出賣(mài)，喪失自由；躊躇滿(mǎn)志的莎拉，最后也不得不在失望中離開(kāi)那位原本寄予厚望的爵士丈夫。作為最應(yīng)發(fā)揮作用的上層人物，最后沉迷于虛幻地賭博式的逐利游戲中，這其實(shí)也是英國(guó)在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中角色的某種折射。

石黑一雄在寫(xiě)到鴉片貿(mào)易時(shí)花費(fèi)了不少筆墨，班克斯的父母就與鴉片關(guān)系密切。當(dāng)班克斯重回故地后，那些“客居”上海的英國(guó)人絲毫沒(méi)有檢討過(guò)去鴉片貿(mào)易對(duì)中國(guó)所造成的巨大傷害，反倒以各種低劣的理由加以狡辯。這種思維一點(diǎn)都不奇怪。19世紀(jì)末，當(dāng)倫敦東區(qū)出現(xiàn)鴉片煙館時(shí)，英國(guó)人立即告誡“中國(guó)毒品出現(xiàn)在了英帝國(guó)的心臟地區(qū)”（《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，新星出版社2015年7月版），活生生將屎盆子扣在被害者的身上。或因此，班克斯對(duì)日本人的鐵蹄表現(xiàn)得比較麻木，甚至還將手上沾滿(mǎn)中國(guó)人鮮血的秋良解救了出來(lái)。至此，班克斯身上那所謂的成功光環(huán)也黯然失色。

石黑一雄還以一種冷幽默的方式，諷刺了那些生活在租界里的英國(guó)人?！吧裉健卑嗫怂怪员凰麄兛闯删刃?，全因他們確信班克斯所辦案子與自身利益息息相關(guān)，而近在咫尺的隆隆炮火不會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁磳?shí)質(zhì)性傷害，只不過(guò)是供他們夜晚觀(guān)賞的絢麗焰火。后來(lái)的事實(shí)表明，因?yàn)檫@些麻木心理，英國(guó)人最終在“二戰(zhàn)”中付出了沉重的代價(jià)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很有趣。小時(shí)候原本善良的秋良一直說(shuō)自己“不夠日本人”，“對(duì)不起日本血統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)的班克斯也因此感嘆自己的言行舉止“不夠英國(guó)人”。多年后，秋良終于以親手沾滿(mǎn)中國(guó)人的鮮血的方式，實(shí)現(xiàn)了“夠日本人”的愿望。而班克斯“夠英國(guó)人”也不“夠英國(guó)人”，一方面他終于擁有紳士的耀眼光環(huán)，出入上層社會(huì)，受人尊敬；另一方面他的鍥而不舍，又無(wú)意中揭開(kāi)了英國(guó)人自身的虛偽“傷疤”。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是毀滅的機(jī)器。在強(qiáng)大壓力下，人性往往也會(huì)隨著社會(huì)機(jī)制一同扭曲。當(dāng)扭曲成為一種普遍性的大氣候時(shí)，人人都可能淪為失敗者，包括班克斯這樣表面看似“根正苗紅”、冠冕堂皇的人物亦難幸免。