首尾相銜的一部“夢(mèng)溪詩(shī)章”

張煒

這十幾沓散文組成的集子可以看作首尾相銜的一部“夢(mèng)溪詩(shī)章”，一曲時(shí)而激越時(shí)而低徊的長(zhǎng)吟。筆觸所及，皆為夢(mèng)溪故地，父母至親和兒時(shí)老友。野風(fēng)吹起渡口的層層漣漪，湖上蘆荻聲聲如訴。這是一場(chǎng)追憶的逝水年華，一個(gè)離我們遙遙無(wú)測(cè)、邈遠(yuǎn)到難以言喻的空闊世界。詩(shī)人沉浸忘我，以至于忽略了光陰流轉(zhuǎn)，心靈留駐，耽擱在一壺濃香撲鼻的春醪旁，酣醉不起。

傾聽搖晃不醒的囈語(yǔ)，走入那個(gè)叫作“夢(mèng)溪”的古鎮(zhèn)深處，感受風(fēng)情野韻和一個(gè)個(gè)傳奇。青石老垣從霧幔中一點(diǎn)點(diǎn)析出，粗長(zhǎng)的聲氣由遠(yuǎn)而近。扁平的歷史在我們眼前矗立起來(lái)，古井苔痕變得鮮活洇濕，開始一滴滴滲流垂落。一個(gè)少年從踏上停泊烏篷船渡口的第一步起，就開始目擊生存的憂傷和慘烈，接受自己不可擺脫的命運(yùn)。記憶中的第一次死亡事件是鎮(zhèn)上的老更夫，這位老人每天夜里呼喊的“小心火燭”突兀地消失。而后是一個(gè)個(gè)親人的離去、從小廝磨的友伴作別，生活真容依次顯露。無(wú)法習(xí)慣的死亡與同樣唐突的愛情交織在一起，令人滋生出無(wú)法排解的哀痛和深長(zhǎng)的驚懼。

這是發(fā)生在一座中南小鎮(zhèn)及四周的故事，它由小城、村野、河畔、知青生活點(diǎn)組成，孕化演繹，滋生萬(wàn)物。它貧瘠，卻散發(fā)出永恒的溫情，濁臭與馨香，冷酷與熱烈，一層層積疊鑲嵌。純真無(wú)瑕的愛戀與鄉(xiāng)間猥褻，大義凜然和怯懦茍且，生生攪拌在這方無(wú)所不包的鄉(xiāng)土里，令一顆游子之心無(wú)力割舍。這是一部周備細(xì)致的人物志、風(fēng)俗志，是與故土和昨日的一次促膝長(zhǎng)談。其中，追憶“九條命”的頑韌的父親、美麗柔弱而又剛強(qiáng)堅(jiān)毅的母親之章，讀來(lái)真是感人至深催人淚下，再?zèng)]有什么文字可以替代。這是最不喧嘩的刻記，具有驚心之力卻又始終呈現(xiàn)安然沉默的品質(zhì)。與這些記述相映的是另一副筆墨，即幽默俏皮和忍俊不禁、機(jī)智過(guò)人的揶揄和反諷。

有一些過(guò)目不忘的篇章，于節(jié)制樸素中透露出驚心的消息：“三嬸”的失貞和男人的頹唐；麻臉老校工悲壯的“義舉”……它們沾滿血淚，閃爍著艱難生存的人性之光，其故事本身就蘊(yùn)含了底層的日月倫常，寫滿道德禮法，可以作為復(fù)雜的人性標(biāo)本，一部鄉(xiāng)間的百科全書。

全書的豐富性既表現(xiàn)于斑駁的色彩和含蓄的意緒，又由淳樸率直的美學(xué)品格顯現(xiàn)出來(lái)。它寫苦難不做強(qiáng)調(diào)，談幸福不事夸張，所有議論和修飾都給予了恰當(dāng)?shù)目酥?。這部憶想之章把坎坷與折磨化為題中應(yīng)有之義，內(nèi)容上毫無(wú)沉郁滯重之氣，形式上也沒(méi)有迂回艱澀之憾。它轉(zhuǎn)述的是流暢的生活和樂(lè)觀的精神，有一種自然沉穩(wěn)、自信達(dá)觀的氣度。我們掩卷之后，除了對(duì)人事耿耿于懷，還有關(guān)于風(fēng)物的不滅印象。比如我們耳旁會(huì)長(zhǎng)時(shí)間響著知青們?cè)诼短煊霸旱哪菆?chǎng)打斗聲，北風(fēng)掠過(guò)大葦塘的尖嘯，感到陣陣刺骨的寒意。那片無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩凄涼而又迷人，好像是專門為當(dāng)年知青們量身打造的一個(gè)人生舞臺(tái)，在此盡可上演淋漓的悲喜正劇。

書中濃墨重彩寫了一棵祖父的大梨樹，它仿佛栽種于文字中央，蓬勃茂盛，碩大水旺，儼然成為一凜然不可侵犯的神物，為一歷經(jīng)滄桑者的另一具形骸。這些描述甚至讓筆者恍若站在了《詩(shī)經(jīng)》中那棵神奇的“甘棠”之下，瞻仰它的濃蔭匝地，偉岸雄奇，承接不可思議的神性之光。

翻閱中，隨著最后一個(gè)字符的出現(xiàn)和消逝，思緒漫洇開來(lái)。我們不知道這本書有什么理由從無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)野回憶中凸出，也不明白它叩擊心弦的力道從何而來(lái)。熟悉的生活場(chǎng)景，血緣和故土，生死離別，他鄉(xiāng)憶舊，如此而已。可又不止于此。形制類似，質(zhì)地有異，原來(lái)它以獨(dú)有的蘊(yùn)含和舒張吐納，產(chǎn)生出綿長(zhǎng)不息的力量。

我們感受了它的洞悉和寬容，率直和誠(chéng)懇，還有無(wú)諱飾無(wú)虛掩的為文之勇。信手寫信心，傾吐過(guò)來(lái)人的慷慨，其實(shí)是很難的一件文事。世事洞明而后能舍，經(jīng)歷漫長(zhǎng)愈加執(zhí)著。我們就此看到了一篇篇沒(méi)有書生氣也沒(méi)有廟堂氣，更沒(méi)有腐儒氣的自然好文。它是心靈自訴，歲月手札，親情存念，也是搏浪弄魚。

“弄魚”在書中有過(guò)專門的記述，那是精密的河溪水口絕技：踏激流涉灘石，捉到活蹦亂跳的大魚。

好吧，現(xiàn)在就讓我們打開魚簍，一起分享。

（本文為《日子瘋長(zhǎng)》序，標(biāo)題是編者所加）