聽(tīng)，稻草在歌唱

多令

我很喜歡在《日子瘋長(zhǎng)》的發(fā)布會(huì)上，龔曙光先生對(duì)“新鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)名詞最直接的否定，因?yàn)槊枥L鄉(xiāng)土，永遠(yuǎn)不能像描繪大時(shí)代大財(cái)富一樣給人很多教導(dǎo)，什么勸喻。鄉(xiāng)土的最顯著的特征是地理和人跡，這兩者的生動(dòng)之處在于它們帶有永恒的審美價(jià)值，時(shí)代越劇烈，那里面的飄零聚合就越唯美動(dòng)人，就像田野里兀自瘋長(zhǎng)的稻草生生不息。而瘋長(zhǎng)之美，從來(lái)毫無(wú)規(guī)則可言，它們每一株吸收陽(yáng)光和雨水都有不同的軌跡和姿態(tài)，最后長(zhǎng)成了無(wú)盡的模樣。

正是因?yàn)檫@種無(wú)盡，非要在鄉(xiāng)土前面還加上一個(gè)“新”字，那就更成為一種荒謬，因?yàn)闊o(wú)盡之中，是沒(méi)有新舊可言的，存在本身就賦予了意義。對(duì)于鄉(xiāng)土而言，我們通常認(rèn)為的新是什么呢？中國(guó)鄉(xiāng)土綿延數(shù)千年貧乏而恒定的美學(xué)，一貫是“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，由它孕育了數(shù)千年之久的古典鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，而所謂的新，乃是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)斷代之后，大量書(shū)寫(xiě)新元素不斷涌現(xiàn)，從最初煙土的戕害，土匪的橫行，洋貨的涌入，各種宗教的興盛，綿延到今天新時(shí)代的還鄉(xiāng)之夢(mèng)，田園之夢(mèng)，空心村的復(fù)興，新農(nóng)村的建設(shè)……在這樣變幻詭譎的大歷史中，層出不窮的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)新元素永遠(yuǎn)未能停歇，這大概構(gòu)成“新”的理由，而這一個(gè)簡(jiǎn)單的“新”字，在面對(duì)如此浩瀚而復(fù)雜的鄉(xiāng)土故事的時(shí)候，也同樣會(huì)顯得力不從心，就像現(xiàn)代文學(xué)之后整出個(gè)后現(xiàn)代文學(xué)一樣，從此之后陷入到命名恐慌，陷入到對(duì)新?tīng)顟B(tài)既無(wú)法定義又無(wú)法描述的困境。

所以，暫且忘記這個(gè)新字乃是最好的選擇，真正的文學(xué)不需要什么歸宗排序的，因?yàn)樗鼜膩?lái)無(wú)損于那片鄉(xiāng)土心靈的匱乏和豐盈，《日子瘋長(zhǎng)》所貢獻(xiàn)的寶貴之物，從來(lái)不是一個(gè)特定的時(shí)代所能收割的。

散文，永遠(yuǎn)是一種有關(guān)存在，有關(guān)失去，而并非有關(guān)獲得的藝術(shù)。

在《母親往事》一文中，母親是一直在失去什么的，她有著繁華的家世，卻很小就失去了父母之愛(ài)，少女時(shí)代要讀書(shū)的志向差點(diǎn)被徹底摧毀，好不容易等到成年，又因?yàn)榧彝ケ尘笆チ诉M(jìn)入音樂(lè)學(xué)院的機(jī)會(huì)，從成為郭蘭英張瑞芳那樣的大明星到成為一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，這兩條道路是多么大的落差。母親擁有著那個(gè)年代罕見(jiàn)的聰穎美麗，而這個(gè)特質(zhì)從未帶給過(guò)她多少幸運(yùn)，從未成就過(guò)她的芳華絕代，命運(yùn)的魔杖牢牢地把她圈定在這片以夢(mèng)溪為核心的鄉(xiāng)土。自從少女時(shí)代用一場(chǎng)大哭宣布了屈從之后——那場(chǎng)大哭她是“哭到不能再流出一滴眼淚，不能再發(fā)出一絲聲音……下弦月從絮狀的云層中露出來(lái)，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠(yuǎn)近的松濤嗚嗚地吼叫著，像海潮也像鬼叫”，她就心甘情愿地在河水在稻浪之上漂流。她這種狀態(tài)表面是被動(dòng)的，哪怕從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到縣城的重點(diǎn)中學(xué)，她也是處在被動(dòng)之中的惶恐。但這種貫穿她一生的被動(dòng)狀態(tài)絕對(duì)不是無(wú)意識(shí)的，無(wú)信念的，事實(shí)正好相反，她這種載沉載浮的被動(dòng)中，反而一直有一個(gè)天底下最恒定也是最基本的信念：不管命運(yùn)如何，我總能孕育出一點(diǎn)什么來(lái)！雖然眼前的衣食和瑣事會(huì)遮蔽那遙遠(yuǎn)的亮光，但她以一個(gè)母親的本能，知道她在對(duì)兒女的教誨，對(duì)學(xué)生的接濟(jì)和鼓勵(lì)之中，一定是在哺育著什么，春去秋來(lái)，它們的抽穗灌漿一定能夠結(jié)出點(diǎn)什么，風(fēng)霜雨雪劫掠過(guò)后，總歸能剩下點(diǎn)什么。

很多讀者曾在這篇文章面前潸然淚下，母親永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中最牢固的對(duì)象，哪怕閱讀過(guò)一萬(wàn)個(gè)母親，所謂的審美疲勞也不會(huì)到來(lái)，那種感動(dòng)是既不可比較也不可重復(fù)，它們只會(huì)疊加，把人生以往的閱讀體驗(yàn)重新疊加在眼前的母親形象之上，形成更加復(fù)雜更加強(qiáng)烈的情感。而《日子瘋長(zhǎng)》中的母親，更加上了一層造化弄人時(shí)乖命蹇所帶來(lái)的沉思，“母親叛逆過(guò)一個(gè)時(shí)代，卻未能被自己投身的另一個(gè)時(shí)代所接納，母親叛逆過(guò)一類生活，卻未能被自己追求的另一類生活所成就”。

正是這種沉思，奠定了《日子瘋長(zhǎng)》的敘述節(jié)拍和風(fēng)景構(gòu)圖，這種節(jié)拍是“久久地沐浴在陽(yáng)光的溫暖里，浴在微風(fēng)的沁涼里。母親慢慢地覺(jué)出喉頭的蠕動(dòng)，有一支久遠(yuǎn)的旋律從胸腔發(fā)出來(lái)……”

無(wú)疑這是詩(shī)人的筆觸，是詩(shī)歌的節(jié)拍，這種節(jié)拍執(zhí)著地叩問(wèn)命運(yùn)，叩問(wèn)憂傷，試圖用一種長(zhǎng)久的回顧努力與它們達(dá)到終極的和諧。張煒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)歌好比文學(xué)的心臟，只有健康地蠕動(dòng)，文學(xué)才不會(huì)死亡，如果說(shuō)各類文學(xué)體裁可占一個(gè)房間的話，只有詩(shī)歌在隔壁猛烈地敲打，文學(xué)才不會(huì)沉睡”。

如果這個(gè)比喻是真理的話，那么散文就是被詩(shī)歌節(jié)拍所調(diào)動(dòng)的血液，被血液所激活的肌肉，它讓文字所覆蓋的地方都不再是無(wú)主之地，而更深一層的意義在于，這些血液和肌肉能夠驅(qū)動(dòng)更為龐大的肢體和軀干，這些軀干將實(shí)現(xiàn)更為復(fù)雜和更為具體的功能，那就是小說(shuō)。

因此，當(dāng)《我家三嬸》接踵而來(lái)之時(shí)，便是小說(shuō)家興趣盎然之際，三嬸的故事有著忽明忽暗的幽深，三叔三四年沒(méi)有回家省親，她竟然懷上了孩子，這在鄉(xiāng)土倫常中是了不得的大事。當(dāng)所有人都憤怒的時(shí)候，最先選擇寬恕的卻是祖父，她有可能是被脅迫的——這個(gè)今天看起來(lái)很普通的錯(cuò)誤，也很容易被理解的錯(cuò)誤，一個(gè)數(shù)年沒(méi)有丈夫的女人究竟會(huì)承擔(dān)多少，在當(dāng)時(shí)卻必須站在更高處的文明上才能夠理解，理解之時(shí)就是擺脫愚昧之時(shí)?！兜虏业奶z》描寫(xiě)了一個(gè)無(wú)法站在更高處“公德”去判決一個(gè)女人的故事，而三嬸卻擺脫了被審判的悲劇，唯一可以審判她的是親人和自己的內(nèi)心，而這當(dāng)中最具備決定權(quán)的三叔，在犯下和她同樣錯(cuò)誤之時(shí)，同樣選擇了寬恕，兩人最終還是復(fù)合了。到這里，故事將走向一個(gè)類似于《西西里的美麗女人》那樣一個(gè)令人釋然的結(jié)尾，其意義可以歸納為鄉(xiāng)村道德可以站上一個(gè)什么樣的高度。然而并沒(méi)有，因?yàn)榱硗庖粋€(gè)年輕人的出現(xiàn)，這個(gè)故事其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束——在三嬸葬禮上的那個(gè)年輕人，其實(shí)就是三嬸的兒子，最后由三叔說(shuō)出了那驚心動(dòng)魄怎么也無(wú)法令人釋然的話：“你三嬸真是命苦啊，活著只想做事，沒(méi)享過(guò)一天福，臨死了，兩個(gè)最想見(jiàn)的人也沒(méi)能見(jiàn)上?！?/p>

作者形容這是一生中聽(tīng)到錐心到恐怖的哭聲，是整個(gè)生命的痙攣。作為散文這樣的描述是虐心疼痛的，但作為小說(shuō)的話這就是劇烈矛盾帶來(lái)的澎湃原動(dòng)力，一個(gè)宏大故事的強(qiáng)勁發(fā)動(dòng)機(jī)。結(jié)束之際，反而是一個(gè)故事探尋的開(kāi)始，三叔是怎么理解三嬸的？這孩子后來(lái)是怎么過(guò)的……這些懸念并非在一篇散文所解答的范疇，散文所能貢獻(xiàn)的，就是這種錐心泣血的風(fēng)景圖像，就是那在烈日燔風(fēng)中燃燒的渺小稻草，那千姿百態(tài)命運(yùn)中極致的一種，那些卑微個(gè)體的悲愴，實(shí)際上帶著全人類共同的沉重，唯有那群回旋的白鶴，可以代表這片土地恒定的美學(xué)特征，它的飛走和歸來(lái)，在淚眼中是安慰，在朝霞中是希冀，它們就像許鞍華所拍的那一群鴿子，它們的飛翔和棲息，不像花開(kāi)花落有季節(jié)可循，它們的棲止人類不可揣摩，更可以象征那無(wú)常的命運(yùn)。

作者隨后也像鳥(niǎo)群一樣開(kāi)始飛翔起來(lái)，全書(shū)的架構(gòu)從最堅(jiān)實(shí)處開(kāi)始上升，他是在俯瞰夢(mèng)溪小鎮(zhèn)和它的周邊——他生命體驗(yàn)的原點(diǎn)，那循環(huán)往復(fù)旋律回蕩的地方，那無(wú)始無(wú)終命運(yùn)所糾纏的地方，那蛛網(wǎng)般密集勾連的人群和場(chǎng)所。他幾乎是冉冉上升著去描寫(xiě)這些，他不斷上升，角度不斷抬高，目光也因此變得更為深邃。他不斷給予全景，又不斷拉近焦距，讓我們看清那些腳夫，水手和放排人，知青，無(wú)賴，浣紗婦人，裁縫，老先生，鄉(xiāng)下的潑婦，這些琳瑯滿目的人物并不因?yàn)槊煨《菀讜?shū)寫(xiě)，這個(gè)微縮景觀里，實(shí)際存儲(chǔ)了比一部大戲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富得多的人物類型，他小心翼翼地打造這個(gè)精致的盆景，他寫(xiě)的倔老頭李伯充滿江湖的快意， “竹篙舞得針插不過(guò)水潑不進(jìn)，斧頭坎過(guò)去便像砍在石墻上彈了回來(lái)，沒(méi)等九江佬抬起斧頭再砍，李伯橫篙一掃，五六個(gè)人悉數(shù)落進(jìn)了江里。”他寫(xiě)祖父再多錢(qián)也不把梨子賣(mài)給兩個(gè)刁婦吃，而是分給了放學(xué)的小學(xué)生，“你們?cè)阚`我可以，不能糟踐我的梨子！”……

無(wú)論何種類型，他都展現(xiàn)了技法的牢固和高超，作為一個(gè)思考者，他在這個(gè)微縮景觀中，看到了鄉(xiāng)民由于地點(diǎn)的固定帶來(lái)文化的固定，由此誕生了可以傳承的故事和藝術(shù)，道德就是他們生活的藝術(shù)，因?yàn)檫@里從來(lái)沒(méi)有可以及時(shí)變現(xiàn)的名和利，他們對(duì)道德的崇拜做得比讀書(shū)人更徹底，他們用本能的道德踐行完成了一生的藝術(shù)創(chuàng)造，且沒(méi)有任何外來(lái)的力量可以摧毀它。作者同時(shí)也在擔(dān)當(dāng)著一個(gè)畫(huà)師，他僅憑記憶就可以完成這些，因?yàn)橛洃浭沁h(yuǎn)比感官更可靠的寶藏，感官可以透徹當(dāng)下，唯有記憶可以沉淀過(guò)去，透射未來(lái)。當(dāng)下總是匆匆而過(guò)，而記憶可以隨時(shí)暫停，慢放。

龔曙光先生所說(shuō)“一個(gè)人的文藝復(fù)興”，從這本書(shū)開(kāi)始了，從記憶的原點(diǎn)開(kāi)始了，這不難理解，那個(gè)原點(diǎn)的本身就是圓的，循環(huán)往復(fù)，它是關(guān)于生命的永恒旋律。那無(wú)邊稻浪里燃燒的火鳥(niǎo)，其實(shí)就是鄉(xiāng)土固定的圖騰，他本來(lái)就是從文學(xué)開(kāi)始走上自己職業(yè)生涯的，那個(gè)圖騰早就紋進(jìn)自己的心里，以后的路途不管多漫長(zhǎng)，他其實(shí)仍舊在還鄉(xiāng)的路上。

日子瘋長(zhǎng)，詩(shī)人從未退場(chǎng)。