后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義影響下的不可靠敘述

王悅

摘 要：后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義是在后現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種創(chuàng)新，既采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，又遵循后現(xiàn)代主義精神對(duì)逼真性加以顛覆。這種“真”、“假”并存的敘事方式與不可靠敘述的運(yùn)用密不可分，本論文以《贖罪》為例，闡述后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的不可靠敘述如何借助分層的方式將現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)融為一體，在多層次的符號(hào)試推模式中將可靠性問(wèn)題指向元敘述層面。

關(guān)鍵詞：不可靠敘述；后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義；《贖罪》

基金項(xiàng)目：本文系福建省社科基金青年項(xiàng)目“現(xiàn)實(shí)主義范式影響下的不可靠敘述研究”（項(xiàng)目編號(hào)：FJ2015C179）的階段性成果。

后現(xiàn)代主義作為一種文化思潮，興起于20世紀(jì)60年代后期，在20世紀(jì)80年代達(dá)到鼎盛，影響遍及文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)宗教、政治經(jīng)濟(jì)等各類文化領(lǐng)域，時(shí)至今日，雖然這一概念隨著范圍的不斷擴(kuò)大而日益復(fù)雜，卻已經(jīng)成為人們耳熟能詳?shù)某Ｓ眯g(shù)語(yǔ)。利奧塔曾將“后現(xiàn)代主義定義為針對(duì)元敘述的懷疑態(tài)度”（利奧塔 57），這里的“元敘述”是指維系社會(huì)認(rèn)知和價(jià)值判斷根基的元話語(yǔ)系統(tǒng)，后現(xiàn)代主義者在解構(gòu)主義、拉康的精神分析學(xué)、?？碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力論等思想的影響下消融了“元敘述”的終極意義，認(rèn)為“不論是作為最高的價(jià)值、創(chuàng)造世界的上帝、絕對(duì)的本質(zhì)，還是作為理念、絕對(duì)精神、意義或交往的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)，或者現(xiàn)代自然科學(xué)中作為認(rèn)識(shí)一切的主體，都只不過(guò)是人的精神創(chuàng)造出來(lái)，用以自我安慰、自我欺騙的東西而已”。（弗克蘭 83）后現(xiàn)代主義思潮在人類思想史上的影響極為深遠(yuǎn)，至今尚未結(jié)束，但在20世紀(jì)90年代之后已逐漸沉寂并產(chǎn)生分化。就文學(xué)領(lǐng)域而言，后現(xiàn)代主義文學(xué)在解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和現(xiàn)代主義的主體性之后，呈現(xiàn)出兩種發(fā)展態(tài)勢(shì)：“一種從現(xiàn)代主義文學(xué)那里繼承了碎片化、非線性敘述、拼貼等手法，具有更趨極端和激進(jìn)的先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)；另一種則摒棄現(xiàn)代主義文學(xué)艱深的文學(xué)探索，表現(xiàn)出與大眾文化合流的一面，許多作家力圖打破精英文學(xué)與通俗文學(xué)的界限，注重于寫(xiě)出通俗易懂、能為絕大多數(shù)人所接受的作品?！保ㄍ跏厝?4）

美國(guó)艾利奧特（Emory Elliott）教授針對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)的第二種態(tài)勢(shì)提出了“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”（“Postmodern Realism”）的概念。（Elliott 529）后現(xiàn)代主義興起后，詹姆遜等人一度以“枯竭的現(xiàn)實(shí)主義”宣告?zhèn)鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的衰亡（Jameson 105），蘇克尼克在《小說(shuō)之死》中聲稱進(jìn)入了“現(xiàn)實(shí)不存在，時(shí)間不存在，人物不存在”的“后現(xiàn)實(shí)主義”世界（Sukenick 41）。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并未隨著后現(xiàn)代主義的興起而消亡，而是吸取了后者的思想精髓，綻放出新的活力，如艾利奧特提到的莫里森、湯亭亭、多克特羅等“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義作家”，他們一方面保持了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)，另一方面又糅合了后現(xiàn)代主義的反思精神，披露“語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)性。這一類后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代“回歸故事”的小說(shuō)潮流中十分引人注目，可說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中的新發(fā)展；然而，現(xiàn)實(shí)主義講究對(duì)“真”的模仿，后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)對(duì)“真”的解構(gòu)，兩個(gè)看似矛盾的特質(zhì)如何并存于一個(gè)敘事文本？筆者認(rèn)為，不可靠敘述在其中起到了至關(guān)重要的作用。在當(dāng)代層出不窮的后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，不可靠敘述呈現(xiàn)出新的時(shí)代特點(diǎn)，下文就以麥克尤恩的《贖罪》為例，探討當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)中的后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范式與不可靠敘述的關(guān)聯(lián)。

英國(guó)著名文學(xué)史家蘭德?tīng)枴な返傥纳≧andall Stevenson）評(píng)論英國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)曾說(shuō)，“一如約翰遜、布雷德伯里和許多其他作家所表明的，后現(xiàn)代主義在英國(guó)不是最強(qiáng)的，……與國(guó)外的發(fā)展相比，英國(guó)的‘試驗(yàn)傳統(tǒng)處于下風(fēng)?！保˙radbury 223）1992年，洛奇在《今天的小說(shuō)家：還處在十字路口嗎？》一文中指出，他“驚奇地看到，頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義如今還活著”，“試驗(yàn)性的與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)兼收并蓄之勢(shì)”。（Lodge 6-9）具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的英國(guó)，其后現(xiàn)代主義試驗(yàn)性相對(duì)于其他西方國(guó)家并不是十分強(qiáng)烈，如今活躍在英國(guó)文壇上的石黑一雄、馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩等人的小說(shuō)作品都具有明顯的后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義特征。

以麥克尤恩的《贖罪》為例，它的故事主體是一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)：十三歲的布里奧妮出于其作家式的豐富想象力，主觀地認(rèn)定管家的兒子羅比是強(qiáng)暴她表姐羅拉的罪犯，因而毀掉了她姐姐塞西麗婭與羅比的終生幸福，布里奧妮為此開(kāi)始了贖罪的歷程。這部小說(shuō)不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之處在于它有一個(gè)元小說(shuō)式的結(jié)尾：在“1999年，倫敦”為題的最后幾十頁(yè)，敘述者從第三人稱轉(zhuǎn)為老年布里奧妮的第一人稱敘述，敘述者告訴讀者前面的敘述其實(shí)都是作為小說(shuō)家的布里奧妮所寫(xiě)的一部小說(shuō)，她有意在小說(shuō)中篡改了事實(shí)，給了受害人一個(gè)圓滿的結(jié)局，在虛構(gòu)世界中完成了“贖罪”。關(guān)于這部小說(shuō)的后現(xiàn)代屬性與現(xiàn)實(shí)主義屬性引起了學(xué)界熱議，多數(shù)研究強(qiáng)調(diào)它的解構(gòu)敘事、讀者閱讀策略、互文性等后現(xiàn)代技法，也有部分研究關(guān)注其主體部分的歷史書(shū)寫(xiě)等現(xiàn)實(shí)主義屬性，認(rèn)為其“介于歷史小說(shuō)與歷史編纂元小說(shuō)之間”，“體現(xiàn)了后現(xiàn)代創(chuàng)作向現(xiàn)實(shí)主義的回歸”。（梁曉輝 1-2）

事實(shí)上，后現(xiàn)代屬性與現(xiàn)實(shí)主義屬性在這部小說(shuō)中是融為一體的，二者連結(jié)的關(guān)鍵之處在于小說(shuō)的敘述分層：結(jié)尾部分通過(guò)敘述者的轉(zhuǎn)換，在前面的主敘述層之上增加了第二敘述層，此時(shí)主敘述層中的人物布里奧妮變成敘述者“我”，主敘述層的故事變成她筆下的一部小說(shuō)。由此而來(lái)的問(wèn)題是：讀者所讀的小說(shuō)既然是作品中的人物所刻意虛構(gòu)，那么這篇小說(shuō)的作者——布里奧妮的思想意圖便會(huì)顯現(xiàn)在文本的每一個(gè)角落，也就是說(shuō)，原先一直以為可靠的敘述在這里被公然告之不可靠了——“我一直在構(gòu)思我的最后一部小說(shuō)，這原本應(yīng)是我的第一部小說(shuō)。最早一稿完成于1940年1月，最后一稿完成于1999年3月，期間有六部不同的手稿?！保∕cEwan 349）手稿的修改不僅是藝術(shù)的加工，也是將不可靠性覆蓋在原始題材上的過(guò)程。鑒于布里奧妮這一人物在故事中的關(guān)鍵地位，作者布里奧妮敘述的可靠性及其原因就成為一個(gè)值得重新審視的問(wèn)題。

首先，布里奧妮對(duì)自我的介紹就充滿了不可靠的意味。在小說(shuō)的開(kāi)篇，布里奧妮是這樣把她自己帶入讀者的視野的：

她屬于那種喜歡一切井井有條的孩子?！瓕?duì)小模型的愛(ài)好是崇尚秩序的人的一個(gè)表現(xiàn)。另一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)秘密的熱衷……這首次笨拙的嘗試（寫(xiě)小說(shuō)）讓她明白想象力本身就是秘密的一種來(lái)源：一旦她開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事，就誰(shuí)也不會(huì)告訴……她對(duì)于整潔的愛(ài)好也得到了滿足，因?yàn)橐粋€(gè)難以駕馭的世界可以在寫(xiě)作中變得井井有條。（McEwan 4-7）

敘述者對(duì)于布里奧妮的介紹并非通過(guò)客觀事件，而是以一種下定義的方式開(kāi)始——“喜歡一切井井有條”、“崇尚秩序”為布里奧妮定下基調(diào)，與此相關(guān)的，她有著“對(duì)小模型的喜好”和“對(duì)秘密的熱衷”。而這一切在寫(xiě)作中得到了完美實(shí)現(xiàn)——她可以在小說(shuō)中將對(duì)條理的追求最大化，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比擺小模型要有趣和有效得多；同時(shí)，寫(xiě)作本身就變成了她的一個(gè)“秘密”，她是這個(gè)秘密王國(guó)的獨(dú)裁者，一切的人物和事件都在她掌控之中。

這一段布里奧妮的介紹在很大程度上影響了讀者對(duì)后文的闡釋判斷。讀者無(wú)形中接受了這樣一條邏輯：這個(gè)對(duì)秩序和條理化充滿熱情的小姑娘，她的錯(cuò)誤都緣于她對(duì)充滿秩序的小說(shuō)世界的渴求。現(xiàn)實(shí)中姐姐與羅比相愛(ài)的事實(shí)不符合她在自己的小說(shuō)世界中構(gòu)建愛(ài)情的方式，即擾亂了她所一直努力構(gòu)造的有序世界——這是她所不能接受的，因而她竭盡全力要將其“條理化”：將羅比認(rèn)定為一個(gè)色情狂、強(qiáng)奸犯，把自己頭腦中的“秩序”強(qiáng)加在她的小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)人物身上，以致羅比被抓進(jìn)監(jiān)獄，鑄就了羅比與塞西麗婭一生的悲劇。

在主敘述層中，布里奧妮就這樣踏上了贖罪之路。關(guān)于“贖罪”，它在小說(shuō)中有兩層含義：首先是小說(shuō)里的人物布里奧妮所進(jìn)行的“贖罪”——為了贖罪離開(kāi)家人去做了一名戰(zhàn)地護(hù)士，期盼為羅比恢復(fù)名譽(yù)；其次，是第二敘述層中的作者布里奧妮的“贖罪”，她認(rèn)為寫(xiě)作本身就是一種贖罪的方式——它記錄了她的懺悔，公布了羅比的清白，并為他們安排了美好的結(jié)局。在這兩種贖罪之間，讀者隱約能感受到一種矛盾性：如果布里奧妮的錯(cuò)誤根源在于她把小說(shuō)世界的秩序強(qiáng)加到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，混淆了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的差別，那么，她在第二敘述層中以小說(shuō)虛構(gòu)的方式來(lái)贖罪，不是這一錯(cuò)誤的延續(xù)嗎？反之，如果所謂“作家情結(jié)”只是布里奧妮為當(dāng)年自己犯下的錯(cuò)尋找的一個(gè)借口（她在小說(shuō)中曾暗示自己幼時(shí)對(duì)羅比的愛(ài)慕之心，嫉妒或許才是犯罪的原因），那么她在開(kāi)頭所進(jìn)行的自我評(píng)價(jià)無(wú)疑就是一種不可靠敘述，含有明顯的為自己開(kāi)脫的意味。

如同費(fèi)倫所說(shuō)，“盡管布里奧妮對(duì)羅比的錯(cuò)誤判斷有可能會(huì)讓讀者對(duì)她作出很強(qiáng)的倫理方面的否定判斷，但麥克尤恩精心引導(dǎo)讀者作出更為復(fù)雜的反應(yīng)，一方面不斷給布里奧妮的錯(cuò)誤加碼，另一方面又減輕讀者對(duì)她的不滿?！保ㄙM(fèi)倫 30）在主敘述層中，布里奧妮是一個(gè)因無(wú)心之失而犯錯(cuò)的女孩，讀者因?yàn)榱私馑膬?nèi)心世界而認(rèn)同了她本質(zhì)的清白；然而，就在讀者因受害者的團(tuán)圓結(jié)局而準(zhǔn)備原諒布里奧妮時(shí)，麥克尤恩又再一次把修辭判斷引向復(fù)雜：這是布里奧妮寫(xiě)的一部小說(shuō)，充滿了不可靠的自我開(kāi)脫，你還打算原諒她嗎？

在小說(shuō)的末尾，第二敘述層的布里奧妮認(rèn)為自己關(guān)于結(jié)局的不可靠報(bào)道優(yōu)于事實(shí)本身：“誰(shuí)愿意相信他們?cè)僖矝](méi)能相會(huì)，從未兌現(xiàn)他們的愛(ài)情？除了服務(wù)于陰冷的現(xiàn)實(shí)主義，誰(shuí)愿意相信呢？我不能這樣對(duì)他們……”（McEwan 350）她認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)就是她的贖罪，至少有情人可以在虛構(gòu)世界中永恒?？墒菍?duì)照兩個(gè)敘述層，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為作者的布里奧妮仍然在重復(fù)童年的錯(cuò)誤：依舊將小說(shuō)的虛構(gòu)事實(shí)凌駕于現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性之上，將小說(shuō)中塑造的那個(gè)“可能的世界”作為事實(shí)真相接受下來(lái)。正因如此，“布里奧妮試圖通過(guò)小說(shuō)來(lái)贖罪的努力，看上去就像她當(dāng)年所犯的過(guò)失：她的意圖是好的，但她的實(shí)際行為卻讓人深感遺憾。”（費(fèi)倫 33）第二敘述層的出現(xiàn)，不僅讓我們得知背后的敘述者是誰(shuí)，更暴露出敘述者布里奧妮的許多不可靠之處，給了讀者建立多重闡釋判斷的可能。

在小說(shuō)的結(jié)尾部分作為小說(shuō)家的布里奧妮說(shuō)了這樣一段話：

五十九年來(lái)，我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)小說(shuō)家如何才能贖罪呢，當(dāng)她像上帝一樣擁有決定結(jié)局的絕對(duì)權(quán)力？沒(méi)有一個(gè)人，一個(gè)實(shí)體或更高的形式，是她可以訴求的、可以與之和解或能夠求得原諒的。在她之外再無(wú)他物。在她的想象中她已經(jīng)設(shè)定了界限和方式。上帝是無(wú)法贖罪的，小說(shuō)家也是，哪怕他們是無(wú)神論者。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，而這恰恰就是要點(diǎn)所在。努力嘗試即是一切。（McEwan 350-351）

這段話實(shí)際點(diǎn)出了一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)的虛構(gòu)性與真實(shí)性問(wèn)題。小說(shuō)文體本身制造了一個(gè)虛構(gòu)框架，但在虛構(gòu)的框架中一切如真實(shí)世界般上演。如布里奧妮在這里所說(shuō)，小說(shuō)家在他所塑造的世界中充當(dāng)了上帝的角色，她可以掌控一切，為其人物安排命運(yùn)和秩序，但正因如此，作為小說(shuō)家的她無(wú)法與作為小說(shuō)人物的她完全等同起來(lái)，所以，她無(wú)法真正為小說(shuō)里那個(gè)叫布里奧妮的女孩贖罪。

上一節(jié)提到，《贖罪》中的主敘述層其實(shí)充滿了不可靠性：第二敘述層中的布里奧妮以作者的身份陳述了發(fā)生在她的真實(shí)生活中的事實(shí)，這些事實(shí)與前面敘述中相關(guān)情節(jié)的差別，暴露出主敘述層的大量不可靠敘述；布里奧妮在提供這些事實(shí)之后，以小說(shuō)家的身份對(duì)文學(xué)作品的虛構(gòu)與“贖罪”的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了闡述，在對(duì)自己塑造的虛構(gòu)世界的緬懷中結(jié)束了全篇。這樣一個(gè)充滿了揭示真相意味的結(jié)尾給了讀者一種大夢(mèng)初醒般的感覺(jué)：前面的一切都是虛構(gòu)的，到這里才是真實(shí)的。然而，稍微思考一下就會(huì)明白過(guò)來(lái)其中的反諷：這是一個(gè)元小說(shuō)式的結(jié)尾，它以自身世界中的事實(shí)來(lái)證明前文敘述的虛構(gòu)性，然而，它不依然還是麥克尤恩的小說(shuō)中的一部分嗎？它所揭示的事實(shí)歸根結(jié)底還是虛構(gòu)而已。

趙毅衡在《藝術(shù)“虛而非偽”》一文中，曾闡述過(guò)文藝作品的基本表意模式是“假戲假看”與“真戲真看”的融合（趙毅衡 2010：27），發(fā)送者與接受者在一個(gè)默契的框架之內(nèi)接受虛構(gòu)的前提，然后再在其中制造和尋找一種“逼真性”。這一框架前提：虛構(gòu)性/事實(shí)性的區(qū)分，由接受者對(duì)待文本的方式所決定，當(dāng)接受者將文本作為事實(shí)陳述來(lái)接受的時(shí)候，這一敘述就是“事實(shí)性”的，反之亦然。它與“事實(shí)”本身不同：“內(nèi)容不受敘述過(guò)程控制，要走出文本才能驗(yàn)證，而理解方式，卻是敘述表意所依靠的最基本的主體間性?！保ㄚw毅衡 2009）

《贖罪》中占據(jù)絕大多數(shù)篇幅的第一敘述層營(yíng)造了完整的現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景，讀者在與小說(shuō)敘述者之間“假戲假看”的心照不宣中，進(jìn)行“真戲真看”的交流?，F(xiàn)實(shí)主義的敘述本身就具有模擬事實(shí)的性質(zhì)，這里沒(méi)有“事奇而理固有”的虛實(shí)并置，符號(hào)所指稱的意義也總是清晰可見(jiàn)，因而，在《贖罪》的主敘述層，“真戲真看”得到了最大程度的實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)讓讀者驚詫不已之處在于，前文三大部分的敘述都顯得完整而可靠，人物的描述、事件的進(jìn)展表現(xiàn)得絲絲入扣，就在讀者等著看故事的尾聲時(shí)，一直隱身的敘述者卻突然跳出來(lái)，說(shuō)自己就是其中的人物布里奧妮。這時(shí)，讀者與隱身敘述者之間一直暗中進(jìn)行的“真戲真看”的交流突然被單方中止了，布里奧妮站出來(lái)提示小說(shuō)的虛構(gòu)性事實(shí)，把“假戲假看”擺上臺(tái)面。

試想一下，如果揭示這種虛構(gòu)性的不是原先的小說(shuō)人物布里奧妮，這一問(wèn)題就簡(jiǎn)單得多（許多元小說(shuō)都是通過(guò)隱身敘述者不時(shí)跳出發(fā)言，來(lái)暴露小說(shuō)的虛構(gòu)痕跡）。假如第二敘述層出現(xiàn)的隱身敘述者與小說(shuō)中的人物無(wú)關(guān)，那么最后的這段結(jié)尾便類似于作者的后記，只是在第三人稱敘述之后出來(lái)露個(gè)臉，由于讀者原本就明白小說(shuō)的“假戲假看”，這一轉(zhuǎn)變雖然提醒了小說(shuō)的虛構(gòu)性，卻不會(huì)引起任何驚奇。然而，布里奧妮作為小說(shuō)作者的顯身卻不同。她原本是小說(shuō)中的一個(gè)人物，她所指證的小說(shuō)虛構(gòu)性并非讀者原先心領(lǐng)神會(huì)的“假戲假看”的那個(gè)虛構(gòu)性——原先讀者與隱身敘述者暗中約定的“假戲假看”是出于小說(shuō)這一體裁本身的虛構(gòu)框架，而布里奧妮這里揭示出來(lái)的虛構(gòu)性，是對(duì)她自己的小說(shuō)而設(shè)定的，仍在原先的那個(gè)虛構(gòu)框架之中。

如此一來(lái)，作者布里奧妮所邀約讀者進(jìn)行的“假戲假看”，實(shí)際卻仍在麥克尤恩想要讀者“真戲真看”的范疇內(nèi)。這一符號(hào)表意過(guò)程頓時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)。許多讀者會(huì)誤以為被提示了小說(shuō)虛構(gòu)的實(shí)質(zhì)，在以當(dāng)真的態(tài)度進(jìn)入了小說(shuō)情節(jié)后，被告之以它的虛構(gòu)性，難免有如夢(mèng)初醒般的感覺(jué)；卻忘記了這仍然是麥克尤恩的一種虛構(gòu)，在這里，作者布里奧妮仍然是一個(gè)小說(shuō)人物，她所交代的事實(shí)真相，只是麥克尤恩的小說(shuō)的一部分而已。

意識(shí)到這一點(diǎn)的意義是重大的。布里奧妮同時(shí)作為主敘述層中的人物與它的作者，這兩者之間有非常微妙的關(guān)系。我們既可以說(shuō)她們是同一個(gè)人，也可以說(shuō)不是：小說(shuō)中的布里奧妮不可能完全等同于作者本人，她是她在事實(shí)的基礎(chǔ)上“虛構(gòu)”出來(lái)的一個(gè)人物。同理，作者布里奧妮所寫(xiě)的小說(shuō)，本就是事實(shí)與虛構(gòu)的混雜，在那里，她把真實(shí)發(fā)生過(guò)的事與她的藝術(shù)加工不著痕跡地融合到了一起。在她后文的坦白中，她承認(rèn)自己更改了故事的結(jié)尾，由此造成的假象是：除了作者坦白的結(jié)局更改，其他都是事實(shí)的再現(xiàn)（因?yàn)樽髡卟祭飱W妮給出了她生活中的事實(shí)，給讀者的誤導(dǎo)是，可以以這些事實(shí)來(lái)衡量她的小說(shuō)中敘述的真實(shí)性）。然而，如果能夠認(rèn)識(shí)到這些不過(guò)都是麥克尤恩的敘述，那么所謂布里奧妮作為作者所提供的“事實(shí)”就是立不住腳的。在這里，麥克尤恩以此提醒大家：不要企圖在小說(shuō)中尋找所謂的“事實(shí)”，這里沒(méi)有它可以判斷的標(biāo)準(zhǔn)，我們能夠決定的就只有對(duì)待文本的方式而已。

因此，小說(shuō)在這一意義上回到敘述文本本身的“虛構(gòu)性/事實(shí)性”探討。如同趙毅衡所說(shuō)，“事實(shí)性”與“事實(shí)”不同，它不討論內(nèi)容本身的真假，而是與接受者的態(tài)度有關(guān)，是“把文本看作在陳述事實(shí)”。同理，“虛構(gòu)性”亦然。細(xì)讀《贖罪》這部小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，第二敘述層的敘述者布里奧妮仍然是一個(gè)不可靠的敘述者，這種不可靠性是在敘述多層次的元小說(shuō)探討中體現(xiàn)出來(lái)的。這種不可靠性引導(dǎo)讀者與第二敘述層的敘述者布里奧妮保持距離，使讀者意識(shí)到，主敘述層的故事并不僅僅是布里奧妮的小說(shuō)，更與第二敘述層結(jié)合在一起，成為隱含作者用以揭示小說(shuō)自身有關(guān)“虛構(gòu)性/事實(shí)性”的辯證關(guān)系的一個(gè)范本。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，才能穿透小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義圖景，理解作者在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小人物命運(yùn)進(jìn)行摹寫(xiě)的同時(shí)，如何將后現(xiàn)代主義對(duì)于文本真實(shí)性的質(zhì)疑融入其中的。

敘述分層所引發(fā)的不可靠敘述（簡(jiǎn)稱分層式不可靠敘述）是后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中常見(jiàn)的不可靠敘述手法。通過(guò)這種敘述方式，小說(shuō)得以在不同的層次上保留現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義兩種屬性。《贖罪》中的主敘述層在二戰(zhàn)背景下展開(kāi)，跌宕起伏的情節(jié)與典型生動(dòng)的人物都具備傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的特征，以至于有研究者甚至對(duì)它的元小說(shuō)式結(jié)尾提出批評(píng)，認(rèn)為它破壞了全書(shū)現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)構(gòu)。（梁曉輝 2）然而，正是元小說(shuō)式的結(jié)尾，將“贖罪”故事變?yōu)閷?duì)“贖罪”本身的反諷，由“虛構(gòu)”背后的“真實(shí)”講到“真實(shí)”背后的“虛構(gòu)”，迫使讀者必須在不同敘述層次間進(jìn)行闡釋的否定與重建，文本內(nèi)涵在現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境之外被大大拓展了。這正是后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的迷人之處，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)與反撥融為一體，讀者可以從不同的角度看到自己想要的“事實(shí)”，不可靠敘述在其中功不可沒(méi)。

相對(duì)于單一敘述層的不可靠敘述，分層式不可靠敘述的修辭模式更加交錯(cuò)復(fù)雜。根據(jù)布斯（Wayne Booth）的經(jīng)典定義，不可靠敘述是“隱含作者的規(guī)范與敘述者的規(guī)范之間的不一致”（Booth 159），那么對(duì)于敘述分層的文本而言，隱含作者的意志隱藏于不同層次敘述者的聯(lián)手展演當(dāng)中，此敘述主體的意義生成在這里指向多層級(jí)的符號(hào)試推過(guò)程，其中，哪些層次的敘述者體現(xiàn)了隱含作者的規(guī)范，而哪些層次的敘述者有可能充當(dāng)了不可靠的角色？隱含作者為何要設(shè)置不同層次的敘述者？讀者如何在不同層次的敘述所生成的意義間隙中尋找隱含作者的真實(shí)內(nèi)涵？這些問(wèn)題使得分層式不可靠敘述引導(dǎo)讀者在層次間的對(duì)比中作出更精細(xì)的闡釋判斷，將敘述的不可靠性復(fù)雜化——從單一事件報(bào)道的不可靠、到人物判斷的不可靠，進(jìn)而引申到文本敘事本身的不可靠，即元小說(shuō)的不可靠。至此，不可靠敘述已經(jīng)完成了“解構(gòu)”敘事的任務(wù)，就這一層面而言，它與后現(xiàn)代主義在精神上有共通之處；同時(shí)，不可靠敘述的存在又倚賴于現(xiàn)實(shí)主義（所謂不可靠敘述無(wú)法脫離于可靠敘述這一參照物而存在，其中這一“可靠”的判定標(biāo)準(zhǔn)就是與現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀念結(jié)合在一起的），因此，在后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，不可靠敘述能夠煥發(fā)出耀眼的光彩也就不足為怪了。

參考文獻(xiàn)

[1]Booth， Wayne C. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1961.

[2]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel 1878-2001[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2005.

[3]Elliott， Emory. The Columbia History of the American Novel[M]. New York： Columbia University Press， 1991.

[4]（美）費(fèi)倫，詹姆斯. 敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤恩的《贖罪》為例[J]. 申丹譯，江西社會(huì)科學(xué)，2007 （1）.

[5]Jameson， Fredric. “Fear and Loathing in Globalization”[J]， in New Left Review 23 （2003）.

[6]（法）利奧塔. 后現(xiàn)代主義狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[C]. 后現(xiàn)代主義. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 1993.

[7]梁曉暉. 現(xiàn)實(shí)主義抑或后現(xiàn)代主義？[J] 國(guó)外文學(xué)， 2018 （1）.

[8]Lodge， David. “The Novelist Today： Still at the Crossroads？”[C]. The Practice of Writing. Auckland： Penguin， 1997.

[9]McEwan， Ian. Atonement[M]. London： Jonathan Cape， 2001.

[10]（德）曼弗雷德·弗克蘭. 正在到來(lái)的上帝[C]. 后現(xiàn)代主義. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 1993.

[11]Phelan， James. Living to Tell about It[M]. Ithaca： Cornell University Press， 2005.

[12]Sukenick， Ronald. The Death of the Novel and Other Stories[M]. New York： The Dial Press， Inc.， 1969.

[13]王守仁.戰(zhàn)后歷史進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)[M].譯林出版社，2013.

[14]趙毅衡.“藝術(shù)‘虛而非偽”[J].中國(guó)比較文學(xué)，2010（2）.

[15]趙毅衡.建立一種廣義敘述學(xué)[R].第二屆敘述學(xué)國(guó)際會(huì)議主題發(fā)言，2009.