從偶像巨星到陌生動(dòng)物

李少威

2018年已近年終，這一年熱鬧非凡。

這一年，馮小剛變了。這個(gè)一向大嘴無(wú)忌的著名導(dǎo)演，在洶涌的輿論質(zhì)疑面前變得無(wú)力招架，沉默寡言。

這一年，范冰冰火了。這個(gè)長(zhǎng)著一張完美臉龐的國(guó)民偶像，在稅務(wù)部門調(diào)查之后默默籌錢，填補(bǔ)虧欠。

這一年，趙薇夫婦被罰5年市場(chǎng)禁入，隨著鋌而走險(xiǎn)的資本運(yùn)作最終翻車，巨星的光環(huán)也在民眾中褪色。

還有更多的娛樂(lè)明星們，正在對(duì)稅務(wù)問(wèn)題進(jìn)行著痛苦的、不情愿的自我清算。

回想20年前—1998年，瓊瑤劇《還珠格格》播出，萬(wàn)人空巷。正是其中的“小燕子”趙薇，在這一年成為了第一個(gè)真正意義上的全民巨星，開啟了中國(guó)影視娛樂(lè)業(yè)的巨星時(shí)代。

僅僅20年后，在一場(chǎng)場(chǎng)的人設(shè)崩塌災(zāi)難中，我們發(fā)現(xiàn)那些曾以為熟悉的娛樂(lè)人物，已經(jīng)變得如此陌生。他們隨時(shí)可能像周迅在《畫皮》中那樣，撕下一張嬌俏的臉，露出再無(wú)遮攔的動(dòng)物性來(lái)。

從藝術(shù)工作者到陌生動(dòng)物，有一個(gè)變異機(jī)制，叫作“明星資本化”。

資本是一種強(qiáng)大的力量，最強(qiáng)大之處在于，它會(huì)把卷入其無(wú)止境的積累運(yùn)動(dòng)中的任何人，變成它的工具，被它役使，最終成為它的奴隸。

20年，是一場(chǎng)饕餮的盛宴，也是一個(gè)自償?shù)闹芷?，今天我們就?lái)揭開其中的奧秘。

何以笙簫默

“小鋼炮”的不還嘴，范冰冰的被罰8個(gè)億，一眾明星的“自查自糾”，都和一個(gè)人有關(guān)—崔永元。

過(guò)去社會(huì)輿論對(duì)娛樂(lè)明星群體的批評(píng)，大多是從藝術(shù)創(chuàng)作的角度展開的，比如爛片、五毛特效、尷尬演技等。

然而“藝術(shù)”本身會(huì)讓自我辯護(hù)也變得很藝術(shù)，這就是明星們的底氣所在。他們甩出一個(gè)“需求決定供給”的道理，說(shuō)爛片多是因?yàn)椤袄^眾”多，一句話把質(zhì)疑之聲噎回去：“你等于……你也有責(zé)任吧？”

他們不怕跟任何人討論所謂“藝術(shù)”，因?yàn)檫@種討論在泡沫背景下基本上已經(jīng)淪為一種“扯淡”。扯淡無(wú)正義，誰(shuí)的嘴大、誰(shuí)的影響力大，誰(shuí)就占上風(fēng)。

崔永元深知這一點(diǎn)。經(jīng)歷了被某部電影映射攻擊，臥薪嘗膽15年，他已經(jīng)從一個(gè)知識(shí)分子，變成了一個(gè)“知識(shí)分子+流氓”的合體。當(dāng)年知識(shí)分子無(wú)法對(duì)抗流氓，但今天流氓無(wú)法對(duì)抗“知識(shí)分子+流氓”。他在2018年直接攻擊的是真正的痛處—一切都無(wú)關(guān)藝術(shù)，而是資本分肥行為與法律界線之間的關(guān)系問(wèn)題。

空殼收購(gòu)、制造不實(shí)消息便于買空賣空、利益輸送、洗錢式拍戲、偷稅漏稅……這才是“藝術(shù)”的防彈衣包裹下的破棉爛絮。防彈衣不可攻破，但破棉爛絮卻經(jīng)不起輕微的拉扯。

這是當(dāng)下娛樂(lè)業(yè)最不愿意觸及，最希望把人們的視線從中引開，最想要用一堆低能作品讓人們沉醉不知?dú)w路從而持續(xù)忽視的領(lǐng)域。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他們確實(shí)做到了。

反對(duì)“泛娛樂(lè)主義”的人們經(jīng)常拿明星和科學(xué)家的收入及獲得的社會(huì)聲譽(yù)來(lái)做對(duì)比，在落差面前感嘆人心不古、世風(fēng)日下，但這沒(méi)有任何力量，甚至有點(diǎn)言不及義。因?yàn)檫@種對(duì)比要成立，首先就要干掉商業(yè)邏輯，但這是做不到、也不理智的。娛樂(lè)業(yè)和明星都是商業(yè)的一部分，正常的商業(yè)回報(bào)在任何意識(shí)形態(tài)下都天經(jīng)地義。

問(wèn)題不在于商業(yè)，而在于無(wú)限泡沫化的信用。

商業(yè)是正常的市場(chǎng)邏輯，而信用是資本邏輯，這兩者大不一樣，甚至根本相悖。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在市場(chǎng)邏輯下，一種東西便宜，購(gòu)買就會(huì)增加，而在資本邏輯下，一種東西便宜，資本反而會(huì)加速逃離，讓它變得更便宜。

任何泡沫都經(jīng)不起一枚繡花針，所以笙簫沉默。

前者由價(jià)值支撐，后者靠信用背書。所謂粉絲經(jīng)濟(jì)，就是自然凝聚在明星身上的信用帶來(lái)的收入可能性。明星資本化，是對(duì)信用的無(wú)限透支、無(wú)限泡沫化，因而與勞動(dòng)脫離，也與價(jià)值背離。

每一張漂亮的臉蛋都可能指代著一個(gè)與藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān)的巨大信用泡沫，這就是今日的明星。

任何泡沫都經(jīng)不起一枚繡花針，所以笙簫沉默。

撕裂的發(fā)生

明星的“前身”叫演員。

明星是對(duì)影響力較大的演員附加了價(jià)值想象之后的新包裝，所以它天然地帶有泡沫性質(zhì)。只不過(guò)，早期（大約在21世紀(jì)之前）中國(guó)娛樂(lè)明星身上的泡沫，主要是還不是資本泡沫，而是大眾的情感泡沫。

追星，是人們對(duì)生活的完美想象，是把不可能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)投射在一個(gè)人身上，進(jìn)行對(duì)象化、現(xiàn)實(shí)化。

這就意味著，明星客觀上在為社會(huì)生產(chǎn)價(jià)值—什么樣的生活是善的、美的、值得追求的。

歷史唯物主義告訴我們，人類的生產(chǎn)活動(dòng)是物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)再生產(chǎn)的結(jié)合。“物質(zhì)生產(chǎn)”是制造產(chǎn)品，比如鐵匠打制菜刀，陶藝師制作陶器；而“社會(huì)再生產(chǎn)”的對(duì)象是社會(huì)本身，即為人們不斷求索和定型共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、秩序法則。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)再生產(chǎn)是一體的，都由一個(gè)人去全過(guò)程完成。以陶藝師制作陶器為例，他認(rèn)為怎樣的陶器是美的、實(shí)用的，他就怎樣塑造它，在一件陶器動(dòng)手生產(chǎn)之前，事實(shí)上它已經(jīng)存在了，存在于陶藝師的意識(shí)建構(gòu)當(dāng)中。

在這種狀態(tài)下，陶藝師是完整的人，他從勞動(dòng)過(guò)程中感受創(chuàng)造性，感受到美，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程都在他的意志把控之下，他知道自己要做什么，并盡可能做到最完美。在生產(chǎn)過(guò)程中，他是整體性的、不可替代的。

直到有一天，一種叫“資本”的力量介入了。資本發(fā)現(xiàn)，它可以把陶藝師一撕兩半，變成兩個(gè)人，一個(gè)人負(fù)責(zé)創(chuàng)造性，另一個(gè)人負(fù)責(zé)按照前一個(gè)人的意見去機(jī)械性地生產(chǎn)—頭腦和手足分離開來(lái)。社會(huì)再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)也就在這個(gè)過(guò)程中撕裂了。

這就是天才思想家讓—雅克·盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》這篇論文里的重大發(fā)現(xiàn)。盧梭的結(jié)論是，科學(xué)與藝術(shù)的所謂“復(fù)興”，讓人類開始?jí)櫬?。浮華腐敗的文明日趨瓦解艱苦奮斗的文明，日漸將共同體的基礎(chǔ)從勞動(dòng)者身上轉(zhuǎn)移到“游手好閑分子”身上。

社會(huì)再生產(chǎn)環(huán)節(jié)的科學(xué)與藝術(shù)，被資本邏輯控制，成為它的附庸。從事物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)者變成了一個(gè)片面、重復(fù)、機(jī)械、可替代的角色—流水線工人。流水線工人不知道自己在做什么，勞動(dòng)是抽象的，自身的存在也是抽象的。

盧梭，這個(gè)瑞士鐘表匠的兒子發(fā)現(xiàn)，工匠消逝了?！肮そ尘瘛背蔀橐环N值得寶貴的遺存，而它原本只是一種日常的生活方式和生產(chǎn)方式，今天不也如此么？

現(xiàn)在，我們把視線移回到演員身上。

很多早期演員都曾回憶過(guò)當(dāng)年（20世紀(jì)八九十年代）的工作狀態(tài)，比如歌手戴軍。戴軍說(shuō)到，那時(shí)他們的收入主要來(lái)自演出、拍戲、唱歌，也包括參加活動(dòng)，代言產(chǎn)品則是后來(lái)才有的。他們沒(méi)有助理，沒(méi)有人安排日程，沒(méi)有人鞍前馬后，沒(méi)有人協(xié)商合同和價(jià)格，以及操心收付款，所有的問(wèn)題都要靠自己親力親為去解決。他們自己打的去現(xiàn)場(chǎng)，甚至有出租車司機(jī)因?yàn)橄矚g戴軍，而自作主張把他拉回家里去見父母。

這個(gè)時(shí)候的演員是完整的，他知道自己在做什么，并且了解每一個(gè)細(xì)節(jié)里的喜怒哀樂(lè)，真實(shí)地體驗(yàn)豐富的人類情感，他們是真實(shí)社會(huì)的一員，是物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)再生產(chǎn)的結(jié)合體。

20年前，1998年，“巨星時(shí)代”來(lái)臨之后，一切都開始變得不一樣。明星擁有了巨大的影響力，而其影響所及的人群又擁有了強(qiáng)大的消費(fèi)力，兩者一拍即合，泡沫化的信用，而不是創(chuàng)造性勞動(dòng)的價(jià)值，成為了明星收入的更重要的來(lái)源。

緊接著，一步一步地，明星的身價(jià)來(lái)自股票、投資、資本運(yùn)作，而不再是作品，作品只是一種抽象的勞動(dòng)。所謂“耍大牌”，根源就在于演戲是跟自身心靈體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的抽象勞動(dòng)。

從那以后，明星更注重的是塑造自身，而不是打造作品。塑造自身，是指向無(wú)中生有的價(jià)格。

當(dāng)然，他們還在等待，等待資本的催化。

資本化

市場(chǎng)只是資源配置手段，不是某種社會(huì)形態(tài)的專利。然而極端化的市場(chǎng)，會(huì)產(chǎn)生一種凌空蹈虛的金融投機(jī)，即不經(jīng)過(guò)任何生產(chǎn)環(huán)節(jié)而發(fā)生的資本增殖。

金融的基礎(chǔ)就是信用。

明星原本一無(wú)所有，但隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，人民生活水平的提高和支付能力的增強(qiáng)，愿意并有能力為自己的想象以及不切實(shí)際的愿望支付成本，讓他們有了一種很重要的資源—信用。

除了合法的金融機(jī)構(gòu)和地下高利貸團(tuán)體，幾乎沒(méi)有人會(huì)真正愿意去研究信用究竟是個(gè)什么東西。在極端情況下，信用非常玄乎，跟愛(ài)情差不多一回事，只在于你相信不相信。

追星，是人們對(duì)生活的完美想象，是把不可能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)投射在一個(gè)人身上，進(jìn)行對(duì)象化、現(xiàn)實(shí)化。

信用其實(shí)就是宗教信仰解體以后產(chǎn)生的另一種信仰。資本主義擊垮了宗教信仰，緊接著把信用變成了新的信仰，信仰的意思就是不理智。在一般層面上，信用就是相信資本可以無(wú)止境地增殖，具體到個(gè)人，就是能夠提供無(wú)盡的回報(bào)。

資本不是財(cái)富，而是一種勢(shì)能，一種轉(zhuǎn)變?yōu)楦蟮馁Y本的傾向，是“想象的財(cái)富”和“對(duì)財(cái)富的想象”。所以馬克思說(shuō)，資本主義，就是“買空賣空、票據(jù)投機(jī)和沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度”。

“沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”—我們仔細(xì)地思考一下，如果明星脫離了藝術(shù)生產(chǎn)，他的信用還有什么現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)？粉絲對(duì)他們的完美想象，稱不上“現(xiàn)實(shí)”，事實(shí)上就是虛幻。你可以說(shuō)這是一種民意，但正如政治學(xué)所能理解的那樣，民意是瞬息萬(wàn)變的。

然而沒(méi)有問(wèn)題，他們只要目前還掌握著粉絲—相當(dāng)一部分是“腦殘粉”，他們就擁有“民意”，信用就仍然有效。于是我們就看到，很多虛幻、淺薄、無(wú)意義乃至連基本演技都說(shuō)不過(guò)去—簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是“垃圾”的影視作品，仍然獲得了無(wú)數(shù)的擁躉。

“垃圾”受歡迎，反過(guò)來(lái)會(huì)加強(qiáng)信用。資本在增殖邏輯上特別精細(xì)，但在價(jià)值層面則往往假裝得非?！吧蛋滋稹薄粋€(gè)明星，如果他無(wú)論生產(chǎn)什么垃圾都能被一致叫好（所謂流量），那他就具有巨大的投資價(jià)值。以至于，這種投資價(jià)值會(huì)被放大到人格層面，只要有他在，就是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的保障，資本就希圖和他捆綁在一起。

很好，他實(shí)現(xiàn)了一種飛躍。這個(gè)時(shí)候，資本青睞的根本不是他的作品，而是他這個(gè)人。

當(dāng)然你可以很善意地理解為，是對(duì)他未來(lái)作品的預(yù)期—然而我們又不得不很殘忍地舉例：范冰冰生產(chǎn)過(guò)什么好作品？她的未來(lái)作品有什么值得預(yù)期？

沒(méi)有，對(duì)不對(duì)？

不要太過(guò)深入。目前我們認(rèn)為，資本青睞的其實(shí)是某些人，那就意味著，這些人，而不是他們的作品，成為了交易標(biāo)的，也是資本冒險(xiǎn)的標(biāo)的。人本身成為了商品，這就是明星資本化的奧秘。

巨星時(shí)代開啟，明星們紛紛從創(chuàng)造性的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)型為老板、資本家，但歸根到底，是首先轉(zhuǎn)型為商品。對(duì)他們而言，可能是物質(zhì)力量的升級(jí)，但對(duì)于大眾，則是情感的物化，你以為你的情感是寄托在一個(gè)人身上，但真相卻是，它其實(shí)寄托在一塊雕刻精致的木頭上。

這在民間，就叫“菩薩”。

2009年，巨星時(shí)代開啟11年以后，發(fā)生了里程碑式的一個(gè)事件。當(dāng)年10月30日，華誼兄弟作為創(chuàng)業(yè)板首批28家公司之一登陸資本市場(chǎng)，馮小剛和王中軍、王中磊一起在鏡頭前笑得合不攏嘴。張紀(jì)中、黃曉明、李冰冰、羅海瓊、任泉、張涵予、胡可等十多位導(dǎo)演和明星，都位列“豪華股東陣容”之中。

一個(gè)明星資本化的時(shí)代—或者叫周期，就此開啟，此后煙塵滾滾。

集體心理貧困

關(guān)于明星資本化，有很多案例，列舉一大串明星的名字沒(méi)有太大的意義，我們只要知道一點(diǎn)—“幸存者”很少，就夠了。

他們接下來(lái)這么玩。

第一種玩法，叫空殼收購(gòu)。我是個(gè)導(dǎo)演，注冊(cè)成立了一個(gè)公司叫“東陽(yáng)美拉”，實(shí)際資產(chǎn)1.36萬(wàn)元，負(fù)債1.91萬(wàn)元—一家資不抵債、聽上去就像個(gè)笑話的公司，被上市公司以10.05億元的價(jià)格附加一個(gè)對(duì)賭協(xié)議收購(gòu)，去掉對(duì)賭成本，就算每天遛鳥，5年下來(lái)一樣盈余幾個(gè)億。

一家公司成立剛一天就被資本并購(gòu)、莫名其妙得了一大筆錢的事，有一大串。據(jù)報(bào)道，李晨、馮紹峰、鄭愷、杜淳、陳赫、楊穎他們的“東陽(yáng)浩瀚”就是如此—天上掉餡餅，平均一人獲得1.26億元。

第二種玩法，叫深度綁定。我是個(gè)影視資本家，我認(rèn)為這個(gè)明星流量有保證，就給他股權(quán)，從此一榮俱榮，不離不棄—至少希望如此。

第三種玩法，叫洗錢拍戲。我是個(gè)無(wú)名大款，有些錢說(shuō)不清楚來(lái)源，我就給你1000萬(wàn)元去拍戲，隨便花個(gè)一兩百萬(wàn)弄個(gè)“作品”出來(lái)，剩下的請(qǐng)以利潤(rùn)的名義還給我，錢出來(lái)就變得干干凈凈。

還有第四種玩法，就是“小燕子”給我們演示的，以50倍杠桿“蛇吞象”，相當(dāng)于空手套白狼。

他們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣？

聽上去有點(diǎn)傻，最淺顯的回答當(dāng)然是因?yàn)橛卸逊e如山的金錢在誘惑，一般人抵抗不住。

資本青睞的其實(shí)是某些人，那就意味著，這些人，而不是他們的作品，成為了交易標(biāo)的，也是資本冒險(xiǎn)的標(biāo)的。人本身成為了商品，這就是明星資本化的奧秘。

需要思考的是另一個(gè)層次—他們其實(shí)已經(jīng)被資本邏輯綁架，變得不由自主。資本的使命就是無(wú)休止地積累，一切都要服從于積累的需要，所以任何卷入積累循環(huán)中的人和物，都會(huì)成為它的工具。所以身在其中，人就會(huì)變異，會(huì)去人格化。比如，1998年的“小燕子”，正是因其高度人格化的形象為大眾熟知，但2018年的和資本聯(lián)系在一起的趙薇，就只剩下一個(gè)名字了，一切鮮活的個(gè)人特質(zhì)都已經(jīng)被資本收購(gòu)。

下一個(gè)問(wèn)題是：明星資本化有什么不好嗎？

我把它轉(zhuǎn)換成一位讀者提出的更為具體的問(wèn)題：我一不追星，二不投資股票，他們?cè)趺赐娓矣惺裁搓P(guān)系嗎？

有幾重關(guān)系。A.文化環(huán)境毒化，你會(huì)不?？吹揭恍€片爛?。籅.勞動(dòng)貶值，實(shí)誠(chéng)的勞動(dòng)者會(huì)有一種徹底的無(wú)望感；C.資金空轉(zhuǎn)，它們本來(lái)可以被投資在真正的生產(chǎn)上，給我們提供更好的物質(zhì)和精神產(chǎn)品。

如果這幾重關(guān)系都還太虛，那么下面這個(gè)就很實(shí)在了—偷稅漏稅。對(duì)個(gè)人而言是違法，對(duì)社會(huì)而言則是不公平，加劇兩極分化。你每個(gè)月工資幾千元還依法納稅，別人“4天6000萬(wàn)”卻以“無(wú)損音質(zhì)”的方式落袋，僅逃掉的稅款，可能就夠你奮斗幾百年。

還有一點(diǎn)讓人“細(xì)思極恐”—我們看到的大部分影視作品，并不是“誰(shuí)”想要把它拍成這樣，而是“什么”決定了它呈現(xiàn)這種面目。這個(gè)“什么”，就是資本邏輯。你隨便逮住一個(gè)導(dǎo)演或者編劇，他們都能給你講一堆不由自主地改戲、加戲、換角的故事。

在這個(gè)行業(yè)，社會(huì)再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)極端撕裂。原本在市場(chǎng)邏輯下，演員和其它獨(dú)立藝術(shù)家一樣，是最有可能實(shí)現(xiàn)完整的、非抽象的創(chuàng)造性勞動(dòng)的一個(gè)群體，但他們很快就丟失了陣地。社會(huì)再生產(chǎn)的事情，通過(guò)明星資本化，被資本絕對(duì)掌握，個(gè)人在物質(zhì)生產(chǎn)上也就再?zèng)]有發(fā)言權(quán)。

誰(shuí)掌握了社會(huì)再生產(chǎn)領(lǐng)域，誰(shuí)壟斷了社會(huì)法則和價(jià)值評(píng)判準(zhǔn)則，誰(shuí)就能反過(guò)來(lái)支配物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，決定生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、為誰(shuí)生產(chǎn)。

這些“作品”，會(huì)潛移默化地影響我們和我們的下一代的價(jià)值觀和生存方式，這也是赫胥黎在《美麗新世界》中提出的憂慮。盧梭先生還指出：“長(zhǎng)此下去，人們必將愈來(lái)愈偏愛(ài)那些討人喜歡的才能，而不看重有實(shí)際用處的才能?！?/p>

在弗洛伊德看來(lái)，這叫“集體心理貧困”，靈魂被欲望所統(tǒng)治。