斯坦·李走了，但神話永不終結

榮智慧

漫畫家斯坦·李去世了。作為開啟漫畫“白銀時代”的作者，他與杰克·科比創(chuàng)造的一系列超級英雄，使當時已漸趨衰落的科幻漫畫重新煥發(fā)生機。1961年的《神奇四俠》，1962年的《蜘蛛俠》給了DC漫畫的“超人”系列一記猛擊—那些付不起藥費、追不到女孩、抗拒自己成為超級英雄的毛頭小子，成為美國人大肆追捧的新偶像。

漫威漫畫是時代的產(chǎn)物，也是美國主流文化的產(chǎn)物。從冷戰(zhàn)至今，超級英雄的敵人的身份不斷變換，他們的自我認同也逐漸陷入混沌。如果日趨走下神壇的超級英雄能夠摘下面具，人們見到的將是傳奇的開始，還是神話的終結？

蜘蛛俠“革命”

漫威漫畫公司推廣新漫畫的唯一絕招，就是派一個熱情寒暄、套話連篇、活力四射的人出門“公關”，這個人就是主編斯坦·李。

身為主編，每一格漫畫里都有他精力旺盛的影子，有時咄咄逼人，有時善良友好。他還長期泡在“讀者來信”的頁面上，時不時對競爭對手“冷嘲熱諷”。

斯坦·李還喜歡“爆料”幕后情況，讓讀者窺探編劇、畫師云集的“開放式辦公室”。當代名流忍不住一擁而入，甚至連電影大師費德里科·費里尼和讓-呂克·戈達爾都造訪過漫威的辦公室。然后，斯坦·李會火速在“讀者來信”里花上巨量篇幅來渲染一番。

那是DC漫畫的超人宇宙擴張的年代。而漫威宇宙突然“寒武紀生物大爆炸”，這里擠滿了穿著制服的全新英雄：神奇四俠、綠巨人、蜘蛛俠、雷神、X戰(zhàn)警、奇異博士、夜魔俠和復仇者聯(lián)盟……他們都在短短三年內涌現(xiàn)，并立刻擁有了大量的讀者。更重要的是，漫威同時獲得了文化上的聲望。

當時的《時尚先生》（Esquire）雜志報道，漫威的超級英雄在美國的大學校園里已經(jīng)成為了一大現(xiàn)象。超過5萬名大學生成為“蜘蛛俠粉絲協(xié)會”的成員，并把蜘蛛俠視為他們最愛的“革命性英雄”。斯坦·李也成了大學巡回演講的?？?。

漫威漫畫成功的秘訣，嚴格來說絕不是內容的成功。它和DC漫畫一樣，本質上都是穿著緊身衣的角色從第一頁打到最后一頁。但是，漫威開始捕捉到青少年的感受，并利用“思維定式”將它表達了出來。

斯坦·李和杰克·科比發(fā)現(xiàn)，自戀的青少年希望在漫畫里看到自己。于是他們“對癥下藥”地創(chuàng)造了一個宇宙，其中充滿了自戀的青少年，或者舉止像自戀青少年的成年人。

DC英雄都是一些步入職場的成年人：綠燈俠是一位試飛員；閃電俠是警察兼科學家；超人是《星球日報》首席記者，書呆子模樣還是偽裝的。再看漫威的蜘蛛俠彼得·帕克，他是一個愛抱怨、被同學排斥、如假包換的書呆子。X戰(zhàn)警，那種青少年的孤獨感、虛無感，是被變種人的形式包裝后依然滿溢出來的青春期味道。

漫威的超級英雄展示出了DC超級英雄所缺少的東西：人情味，或者說確定的個性。當時的超人和其他DC英雄的舉動，多出自未經(jīng)深思熟慮的責任感，和與生俱來的無私精神，而漫威的角色個個帶上了事先設定好的個性，更精確一點，叫“人格障礙”。

因此，火焰人約翰尼·斯通，是個以自我為中心的人，只要有一點點被人小瞧，立刻就會大發(fā)雷霆。綠巨人這個暴脾氣完全是憤怒的產(chǎn)物，而且看起來和科幻文學的起源《弗蘭肯斯坦》莫名類似。蜘蛛俠的行為動機主要是對叔叔的死深感內疚，并且大量的時光都用來自哀自憐—這種不情不愿的英雄在DC漫畫里幾乎找不到，那里每一個平凡角色都渴望穿上緊身衣。但在漫威漫畫里，英雄們一肚子不樂意，還喋喋不休地吵個沒完。

漫威的超級英雄展示出了DC超級英雄所缺少的東西：人情味，或者說確定的個性。角色個個帶上了事先設定好的個性，更精確一點，叫“人格障礙”。

到1967年，漫威漫畫的銷售額已經(jīng)逼近DC漫畫。斯坦·李下了一個精明的賭注。他的故事有效地討到了充滿荷爾蒙和腎上腺素的美國青少年的歡心。他知道比起DC的“超我”，讀者們一定會選擇漫威的“本我”。

“真實的謊言”

斯坦·李和漫威漫畫、后來的漫威影業(yè)，本來就是娛樂工業(yè)的一部分—不僅要“蹭熱點”來反映社會現(xiàn)實，也要對讀者進行心靈安慰。在漫威漫畫剛剛名聲大噪的日子里，冷戰(zhàn)是美國人無法避及的話題。

《神奇四俠》第一本里面，Reed Richards 和他的三個伙伴因為宇宙射線而獲得超能力。故事時間正好是1957年，蘇聯(lián)發(fā)射Sputnik衛(wèi)星，加加林成為第一個進入外太空的地球人。所以，他們的當務之急就是代表美國趕超蘇聯(lián)，時不時言辭羞辱一下鐵幕對面。Commies（communist party member的蔑稱）是漫畫里面隨處可見的詞。

綠巨人浩克的誕生，也源自蘇聯(lián)間諜的破壞活動。科學家班納的助手是一個名叫Igor的蘇聯(lián)間諜，在實驗室里故意造成伽馬射線的輻射，意外促成了綠巨人的誕生。這個長得就非常“反派”的家伙，聽命于鐵幕后的神秘人士，他們的目的是竊取美國的核機密。

漫威宇宙里，最堅定的反共人士是鋼鐵俠史塔克。作為一個億萬身家的實業(yè)家，他想為祖國解決越南問題。漫畫中對北越的刻畫，則是冷戰(zhàn)時期非常具有代表性的刻板印象—兇殘的紅色游擊隊。而且，鋼鐵俠還跟社會主義陣營里的各種裝甲“惡棍”們混戰(zhàn)，黑寡婦也在此時第一次出場。中國也在這場斗爭中出現(xiàn)，因為其中一個反派叫Mandarin（普通話）。

當然，在2008年漫威電影《鋼鐵俠》上映時，蘇聯(lián)間諜消失了，史塔克也不是被越共捉住的，他的主要敵人依然是美國的主要敵人—不過是“911”之后的，塔利班?！癕andarin"自然也沒有了，漫威發(fā)現(xiàn)中國電影票房市場容量巨大以后，干脆把電影的首映式放到了北京太廟。

而且，超級英雄之所以能夠身為“超人”、心系祖國，也是由于漫畫作品為他們設計了“道德父親”。這位道德父親不一定和超級英雄有血緣上的關系，但是他會撫養(yǎng)他們長大，同時是主流價值觀的完美化身。像蜘蛛俠，剛獲得超能力的時候，首先想到通過力量偷雞摸狗，博佳人一笑。當他放任罪犯逃逸，自己無所作為，他也并不認為自己要承擔任何責任。

直到這個罪犯殺死了他的叔叔（養(yǎng)父），彼得·帕克才追悔莫及。叔叔臨死前對他說“能力越大，責任越大”，由此成為他心中的道德律令，督促他懲惡揚善，對罪惡絕不可能視而不見。

X戰(zhàn)警、地獄男爵、刀鋒戰(zhàn)士受盡人類的歧視，卻依然無怨無悔地保護人類，正是因為他們的父親的“教誨”。刀鋒戰(zhàn)士和地獄男爵都由人類撫養(yǎng)長大，X戰(zhàn)警有著共同的道德之父：X博士。

這里的父親形象，起著拉康理論中“父之名”和“父之法”的作用。父親的勸誡成為超級英雄的行為準則，特別是隨著父親的死亡，準則不再面臨更改，成為永恒且不可逆的存在，最終成為超級英雄心中的絕對律法。是這一道德父親，將尼采式的“超人”，轉變成娛樂工業(yè)里符合大眾期待的“英雄”。

救世主何為

時移世易，英雄也不再那么像“英雄”了。他們更像是“反英雄”。這種角色在20世紀60年代的創(chuàng)作中已經(jīng)成了一股潮流?！胺从⑿邸辈⒎欠疵嫒宋?、反面角色，而是他們的命運變化正在對傳統(tǒng)的價值觀進行“證偽”。他們的身份可能卑微瑣碎，對宏大的政治和道德概念冷漠淡然，但動機并不邪惡。

典型的作品，像1956年的小說《麥田里的守望者》，1961年的小說《第二十二條軍規(guī)》都勾勒了“反英雄”—普通人的生命歷程。而在科幻漫畫里，正是1962年的蜘蛛俠帶領一眾超級英雄逐漸“走下神壇”，這也是斯坦·李和漫威的歷史意義所在。

無論是“超我”式的神，還是“本我”式的鄰家男孩，當他們面臨反英雄的思潮時，同時都需要解決一個根本上的問題：既然英雄并非天生注定，他們該如何看待“救世主”這個無可更改的身份？

“救世主”的存在，暗示著一些對立關系的存在：圣與俗，永生與死亡，神與人。耶穌就是將這些對立關系連接起來的中間項。他是神之子，也是人子。他的肉體是人，靈魂是神。他在《圣經(jīng)》中宣稱，“我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那里去?！?/p>

在科幻漫畫里，超級英雄和耶穌的作用一樣，是作為唯一的中間項存在的。他們對抗或者體現(xiàn)世界關系里固有的文化沖突，并通過自己的行動解決結構上的問題。如果沒有超級英雄的救贖，大都會永遠腐敗滋生，哥譚永遠墮落黑暗，紐約將被毀滅無數(shù)遍。

進一步的問題是，超級英雄出身微末，走向英雄的反面，但并不意味著他們必然關心人類。如果他們不想或者不能成為耶穌，那么人類作為這一鏈條末端的“大眾”，該如何被對待？

科幻漫畫在20世紀80年代后期才出現(xiàn)真正嚴肅意義上的解答。1986-1987年，阿倫·摩爾、大衛(wèi)·吉布斯為DC創(chuàng)作了漫畫《守望者》，并獲得了1988年的雨果獎?！妒赝摺方鈽嬃顺売⑿鄣母拍?，故事講的是幾位退休的超級英雄為了調查一起好友死亡事件，重出江湖，最后卻不得不面對另一位好友發(fā)動的、毀滅人類的陰謀。

《守望者》中的超級英雄要么是普通人的“Cosplay”，要么已經(jīng)陷入深深的自我懷疑之中。它影響了此后超人、蝙蝠俠作品的內容走向和思想深度。相對于漫威漫畫“英雄反思”主題的淺嘗輒止、爆米花味十足，《守望者》提出了一個后現(xiàn)代式的虛無主義命題：反思英雄—生命的本質在于謊言，只有為人類樹立共同的假想敵，他們才能茍活在建立于謊言之上的烏托邦中。

文明建立在謊言的基礎上。同樣的矛盾屬于超級英雄，也屬于政客、精英以及那些啟蒙與被啟蒙者、拯救與被拯救者。

有些超級英雄打敗假想敵，有些超級英雄把自己塑造成假想敵。超級英雄的制服、面具、武器……所有的偽裝，本身就是一個彌天大謊。他們用一個又一個的謊言編織了也許本來屬于虛妄的、人類的“期待”，而恰恰是 “小丑”—這個“蝙蝠俠”故事里最為陰險多智的惡人，希望揭開蝙蝠俠的面具，用真相來摧毀虛假的秩序。

時至克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，超級英雄的神話外殼已經(jīng)逐漸斑駁脫落。《黑暗騎士崛起》指向了人類的真正需要—對真相的不需要。在這個意義上，超級英雄其實是西部片的“變種”，約翰·福特的電影《要塞風云》和《雙虎屠龍》都表達過同樣的意思：為了讓蠻荒開化，謊言必須提升為真相。

也就是說，文明建立在謊言的基礎上。同樣的矛盾屬于超級英雄，也屬于政客、精英以及那些啟蒙與被啟蒙者、拯救與被拯救者。