• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    消逝與存在

    2018-11-23 00:27:58劉萌萌
    四川文學(xué) 2018年11期
    關(guān)鍵詞:三爺大伯祖父

    劉萌萌

    事情是這樣開始的

    我一直以為,是祖父的一句話擺弄了父母后來的命運(yùn)。祖父沒能意識(shí)到,后來發(fā)生的種種,也根本沒料到,事情的發(fā)展竟全不如他所愿。事實(shí)上,并非祖父的話多么擲地有聲,更談不上一字千金重,詭異莫測(cè)的命運(yùn)面前,微如草芥的人哪有什么錦囊妙計(jì)。只不過,在他說話的當(dāng)口,父親和母親的命運(yùn)實(shí)在太輕飄了,輕得像一根羽毛,一莖毛草,祖父開口的瞬間,言語間呼吸吐納的氣流擊中了那根搖擺、飄忽的羽毛,便毫不費(fèi)力地順著他的意思,向著一個(gè)陌生之地,漸漸飄遠(yuǎn)了,直至完全超出祖父目力所及的范圍。

    父親掛在嘴邊的一句話:“往上扒三代,誰還不是農(nóng)民出身?”說話時(shí),父親似乎有些憤憤不平,像是被人觸惹了痛處。我反復(fù)琢磨過這句話,是呢,我們的老祖宗可不就是農(nóng)民。農(nóng)耕社會(huì)的文明成果不可小覷,鮮活的二十四節(jié)氣可不是先人從泥土里拎出的一串清新小令?七大姑八大姨,父輩,祖輩……像一條藤上的瓜,摸索下去,準(zhǔn)能摸到“農(nóng)民”這一沾滿泥土氣息的身份上,抖也抖不掉。父親一出生就在城市里長大,一個(gè)地道的不諳稼穡的城市青年。然而,把時(shí)間略略向前推一推,在他出生的前二十幾年年,祖父卻是關(guān)中大地上干練的農(nóng)戶伢崽。他給老家的地主姨父做工,一袋紅高粱米就是全部的工錢。土里勞作,土里得食。祖父是田間地頭如假包換的好把式。時(shí)間一晃而過,轉(zhuǎn)眼逝去九十個(gè)春秋寒暑(我該如何掂量這恍惚的、如流沙似黃金的分量?),我一臉茫然地站在山海關(guān)的電子展廳,迎頭撞上闖關(guān)東那段陳年舊史。畫面中眾多伐木、淘金、采藥材的衣衫襤褸者、蓬頭垢面輜重載路者,如一束刺眼的強(qiáng)光,我混沌的意識(shí)瞬間被照亮:當(dāng)年,揮淚辭別親故的祖父不也是背井離鄉(xiāng)浩蕩人群的一員?一關(guān)之隔:餓殍遍地的故鄉(xiāng),連年的大饑荒顆粒無收,對(duì)照關(guān)外月光下的清冷,沃野千里,肥沃的黑土地泛著油光,憧憧暗影下,飄忽不定的風(fēng)發(fā)出窸窣碎響。這場(chǎng)始于清朝的人口大遷移時(shí)斷時(shí)續(xù)無比漫長,1927至1929三年間人口數(shù)量已逾百萬。我斷定,黑壓壓不見首尾的百萬蟻民之眾,必定裹挾著祖父堅(jiān)毅而飄零的身影。祖父這一走,東北古城里日后多了一個(gè)切面作坊,一個(gè)豐腴的、來自關(guān)內(nèi)老家的年輕女人,她的生殖能力和壞脾氣一樣熾盛,一口氣生養(yǎng)了二男五女。

    父親已經(jīng)長到了和當(dāng)年闖關(guān)東的祖父差不多的年紀(jì)。窮途的命運(yùn)漸漸藏不住底牌。祖父身體里的病初見端倪:精力不濟(jì)、莫名咳嗽。他不以為意,飲食行走如常。別人也沒往心里去。雖說年及五旬,祖父卻異常壯實(shí),腿腳也利索,干活的勁頭不輸后生,饒是寒天凍地,精神頭兒好過頂霜帶雪的松柏。

    大河沿泊在城郊,僻靜的野灘荒林流露幾分荒涼野味,也有說不清道不明的、絲絲縷縷的莫名況味。一路上靜悄悄的,誰都不說話。其實(shí)也沒什么可說。一家人憑雙手把日子一個(gè)一個(gè)打發(fā)掉。積攢力氣和耐心把日子像渡船一樣安穩(wěn)地?fù)蜗氯ィ瑳]有比這更要緊、更緊迫的事情了。勞作的人,沒有多余的時(shí)間浪費(fèi)在說話上。北風(fēng)打著卷撲過來,薄霜覆蓋的路上不見人跡,道路凍得邦邦硬,污水結(jié)了冰。沒幾步,西北風(fēng)兜頭打來,一個(gè)浪又一個(gè)浪,袖管,扣絆,寒意在身體里迅速擴(kuò)散開來。清早的天空灰蒙蒙的,一片蕭索陰郁,看上去和夜晚沒什么分別。祖父如何及時(shí)獲取了黎明將至的消息?落地鐘馬蹄表老懷表么,這些古舊新鮮的玩意兒,未知家里可有?白胡子上的碎冰碴兒一抖一抖,老頭兒微微有些喘氣,隨著呼吸的起落,氤氳出一團(tuán)熱烘烘的白氣。那是一場(chǎng)小范圍的霧降么?遮蔽住祖父難以言明的心思。腳上的緊口布鞋像兩條穩(wěn)重的船,行駛在布滿裂隙和冰凌的東北大地上。

    有人說父親的輪廓很像祖父,這并不能幫我用想象描畫出祖父的模樣。父親是祖父的兒子,是他創(chuàng)造出來的另一個(gè)新生命。一個(gè)人怎么可能替代另外一個(gè)?祖母去世,大姑母整理遺物,不知從哪里掉出來幾張泛黃的黑白老照片,我們?nèi)笺蹲 糁鴶[有瓶花的矮幾,他和祖母各自正襟危坐。結(jié)婚照!正如別人說過的,祖父相貌與父親幾無差別,仿佛被拆散的孿生兄弟在時(shí)光里的彼此呼應(yīng)。久遠(yuǎn)的時(shí)光里,祖父抽象而渺遠(yuǎn),在父親點(diǎn)滴回憶里,他像個(gè)育雛的老鳥,勤快地補(bǔ)貼生活的漏洞……他仿佛始終不著一言,生前身后,就這么消失在長久的沉默里。

    時(shí)間的溪流流過她的腳邊,她有些害怕這無邊無際的虛空。沉穩(wěn)又精巧的掛鐘,木殼,銅擺,掛在日頭不斷挪移、跳蕩的白晃晃的墻壁上。時(shí)辰到了,木格子窗撲噠一下敞開,鸚鵡模樣的小鳥撲棱棱跳將出來,“咕咕、咕咕”,幾點(diǎn)叫幾下。隨后的鐘聲緊承而起,悠長的金屬的鐘聲,在房間里來來回回,擺蕩好長的一陣子。好玩,有趣。掛鐘是鄰居一個(gè)老太太家里的,老太太差不多和祖父同年。她那時(shí)就想,祖父生前是否也依靠掛鐘計(jì)算光陰?然而,掛鐘里追尋不到祖父的消息。她坐在童年的寂寞里來來回回地聽著鐘擺滴答,心頭纏繞口齒不清的惆悵。說到底,那玩意兒適合憊懶拖沓的人物,豹子一樣機(jī)敏的老祖父可派不上用場(chǎng)。

    冬天的清早,寒星疏落,天地還未收起幽深的簾幕。樹葉早就脫光了,地上橫斜參差的,是樹的倒影,像鹿角,像懸鉤,一地紛亂的猜不透的謎。月亮不管這些,兀自白光光、清透透,照見哪里哪里就有清澈的泉溪。院子像在山泉里浸洗過,全部物什棱是棱角是角,輪廓清爽。祖父趿拉著棉靰鞡,隨手開了木門閂。他抬頭看看清白的月亮,撣了撣衣袖,一眼瞥見兩把鐵鍬杵在院角。他把身前身后,上上下下,仔仔細(xì)細(xì)地打量過,皺了皺眉頭,轉(zhuǎn)身邁入兒子的睡房。兩個(gè)腦袋瓜兒齊刷刷鉆入被子,蜷了手腳。房間寂靜,時(shí)間一頓一頓在走,嗒、嗒、嗒、嗒,越發(fā)清晰,響亮,真像馬蹄,催得人心快爆裂了。頭頂炸開悶雷似的一嗓子:“起床,拾柴去!”父親和大伯“蹭”地鉆出來,像兩條滑溜溜的泥鰍。抓起一夜冰冷的衣袖褲管,咧咧嘴,一個(gè)猛子穿蹬進(jìn)去。“早起自帶三分財(cái)氣!”祖父的口頭禪是教育兒子的利器。 “老話說,人走天邊喜勤勤。”“人是地里仙,一日不見走一千?!薄瓨闼氐难哉f,包藏對(duì)生命、對(duì)萬物的體會(huì),什么教科書里都尋摸不到的貼身秘笈,泥土似的祖父說得出。祖父攜帶著祖輩留傳下來的勤篤觀念手腳勤快地勞作了一輩子,像一捧安靜的泥土回歸、消泯在大地深處。

    爺仨兒腳步如鼓槌,咚咚咚敲上睡意朦朧的大地,和著稀薄的霧氣,曙光在寂靜的空氣里薄紗般緩緩浮動(dòng)了。走著走著,身上熱絡(luò)起來,眼前也漸漸豁亮起來,天地萬物有了濃濃淡淡的層次感。到得河邊,大小鳥雀早已扯起嗓子,撲閃翅膀,精靈般在樹林里歡喜跳叫……河面的冰凌下,傳來汩汩的泛著熱氣的水聲。

    幾乎一夜之間,孩子們接連一個(gè)一個(gè)從祖父身邊走開。先是大姑,再是大伯,眼下輪到他最疼愛的小兒子。一個(gè)都留不住。不是不想留,是沒那個(gè)辦法和能力。時(shí)代的高音喇叭喊著“上山下鄉(xiāng)”的口號(hào),風(fēng)過處,簌簌作響,每片樹葉都在瑟瑟顫抖。祖父的價(jià)值這時(shí)候凸顯出來,還有誰的經(jīng)歷比他更豐富更有冒險(xiǎn)精神?祖父很高興參與到小兒子的事件中來。貌似不起眼的,并無多少實(shí)際效果的問題,能讓他再次感受做主的快樂。祖父就像一個(gè)滿手老繭久經(jīng)風(fēng)雨的舵主,現(xiàn)在,他要憑借多年的經(jīng)驗(yàn),穩(wěn)住這只風(fēng)雨飄搖的小舟,順便預(yù)測(cè)一下未來可能的氣候和風(fēng)向。他沉吟片刻,緩緩開口:“回鄉(xiāng)下老家吧。雖說村里也沒幾個(gè)親戚了,但總是咱的根呢。過幾年,我也去鄉(xiāng)下,百年之后,我也好落葉歸根?!?/p>

    這個(gè)小手工業(yè)者念念不忘老家的土地。只要有地種,心里就有底氣,人不亂,心也不慌。然而,祖父終究肉眼凡胎,以其畢生有限的經(jīng)驗(yàn)和器局,始料未及的事情實(shí)在太多了:悄然發(fā)生的緩慢執(zhí)拗的病變,時(shí)代與社會(huì)的激烈變化,小兒子瘠薄如水的命運(yùn)……這其中,包括他一心惦記的葉落歸根,他結(jié)束人世漂泊最后的歸屬地。近半個(gè)世紀(jì)之后,祖父的遺骸最終與姍姍來遲的祖母同葬東北某處陵園。所謂遺骸,不過一小撮象征性的泥土,一枚多年隨身的象牙手戳,一副水晶花鏡,再無其他。兒孫們打著紅、綠兩色的靈幡,一路呼喚,不敢稍有怠慢,唯恐祖父蒼老的魂魄在車流滾滾中迷失歸路。他從前的簡陋墓地早被沖刷,夷平。家人得知消息趕到時(shí),昔年墓地蕩然無存。所有這些,何有驚濤拍岸,時(shí)間的洪流托卷起碎屑似的水花,須臾間徹底篡改、抹殺了祖父當(dāng)日心下的愿念。

    地雷花

    他們乘火車來的。也許,一天一夜,短些,或久些。這些都不重要。除了一只柳條箱,柳條箱里的幾件換洗衣物,幾本書,就什么都沒有了。嗯,他們還有彼此。他們并不為此煩心。祖父要他們來,說老家總比別處好,三兄弟也在,你們叫他三叔就是咧。祖父的話語透著濃濃的酒氣,久違的家鄉(xiāng)話散發(fā)酒香的甘醇和綿柔。他們哪曉得,祖父好些要緊的話兒沒來得及說,也許,他根本沒打算說。這位三兄弟和祖父的關(guān)系有些兒微妙。微妙這詞兒很玄妙。這樣說的意思是,兄弟牢不可破的血緣之情在時(shí)間的磨損下,漸漸蒼白得近于透明——親兄弟的關(guān)系,原來也可以薄寡成這樣,薄寡得像一張紙,哦,有可能比薄紙還不如。

    他們風(fēng)塵仆仆,身上散發(fā)遠(yuǎn)方城市的格格不入的氣息。一路打聽,經(jīng)過幾個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的男女村民,繞過布局相似的房院,在黯淡的天井里找到性情古怪的老頭子,他敞開的黑棉襖看上去像烏鴉的翅膀。沒有人聽見他們聊些什么,當(dāng)時(shí)沒人聽見,事隔多年就更聽不見了。三叔拉長的臉黑得像傍晚雨前的山巒。他們獻(xiàn)上晚輩的恭敬,夾雜一絲誠惶誠恐的拘謹(jǐn)。這是他的地盤兒。他在這里娶了兩任媳婦,膝下二子三女,地下埋著他的先祖。他們看得出來,他有所主宰,卻又說不清究竟是些什么。祖父的三弟沒挪開過老家半步,織洋襪子是他維持多年的營生。洋襪子早就不得織了,老頭兒蹲在鄉(xiāng)下院心兒埋頭吧嗒吧嗒吸旱煙,一桿煙袋鍋忽明忽暗,難得臉色開晴。兄弟多年異地而居分家而食,沒有多少物質(zhì)和精神的往來。有一回,因?yàn)槟硞€(gè)難以追明緣由,趁祖父不在,三爺和祖母干了一仗,場(chǎng)面相當(dāng)激烈:祖母發(fā)髻蓬亂,幾綹碎發(fā)搭在額前,三爺伸直了脖子喘氣,臉上的血痕新鮮而生動(dòng)。

    村民們時(shí)常看見他們提著簡陋的灶具和家當(dāng),有如雨前的螞蟻,急慌慌地,從村頭游蕩到村尾,從一戶人家趕往另一戶。搬家的原因不一,難以盡述。有時(shí)候,東家一時(shí)不湊巧,不得不收回房子;有時(shí)候,是覬覦瘦驢不多的油水,驢知道自己沒有,嘆口氣,轉(zhuǎn)身真的走掉。也有房子本身出了問題?!拔萋┢赀B陰雨”,絕非詩人心血來潮的杜撰,而是慘淡的現(xiàn)實(shí)境遇。他們到來的第三個(gè)春天,老天一個(gè)星期纏綿淅瀝。晚間,雨勢(shì)驟然加大,一聲又一聲悶雷接連從窗前滾過。這時(shí)候,他們擁有了一個(gè)新生命,仿佛柳樹抽出的嫩芽,裹在小小的襁褓里,伴隨香甜的呼吸胸口不易察覺地起伏?;煦绲男∩旧砭褪且粋€(gè)甜美的夢(mèng)境。渾濁的雨點(diǎn)從天而降,砸向酣睡中溫?zé)岬哪樀皟?。她猛然吃了一驚,發(fā)出嘹亮的啼哭,稀里嘩啦的雨夜撕扯開一道狹長的口子??谧永锿溉氲牟皇枪饬梁脱鯕猓菑毓堑捏@懼和比雨水更冰冷的憂愁。他們驚慌的注視當(dāng)中,屋頂有如一幅澤國地圖,墻壁上的水漬恣意漫漶。一種濃郁的、比黃連更加尖銳的苦澀彌漫開來。一家人在搪瓷盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗲脫袈曋谢杌杷ァ6嗄旰?,他們深有體會(huì)地說,憂愁是最好的催眠劑。

    時(shí)間的流逝如檐前淅瀝的雨線,或長或短,時(shí)緩時(shí)急。我像一顆從天而降的種子,從無到有,順利抽發(fā)出稚嫩葉芽,一天大似一天。父親終于擺脫土地的禁錮,走出村莊參加工作,錢款準(zhǔn)時(shí)寄回村莊。母親神情嚴(yán)肅地把錢票包入淺藍(lán)的手帕,像是著手一件極其重大的事情。漸漸地,羞澀的手帕醞釀出蓋房的夢(mèng)想,越發(fā)鼓脹和強(qiáng)烈。顯然,他們?cè)跒槁L的一生做準(zhǔn)備。倘能離開這片土地,自然是造化,否則便順從命運(yùn)的安排。誰能爭斗過那看不見摸不著叫做命的家伙?藏身家族這繁密大樹一脈隱秘的枝丫,我像有著偷窺癖好的麻雀,不安分地跳上跳下,妄圖扒開時(shí)間的裂隙,在龜裂的表皮之下,捕捉更多曾經(jīng)鮮活的風(fēng)吹草動(dòng)的消息。我想逆著時(shí)間的河流,向回走,向上走,回到那群陌生而又有所淵源的男女老少當(dāng)中,目睹新房像一棵樹,一場(chǎng)春風(fēng)便吹高吹大,轉(zhuǎn)眼間平地拔起。

    彼時(shí)的鄉(xiāng)下古風(fēng)猶存,凡有婚喪嫁娶一應(yīng)大事,眾鄉(xiāng)親沒有干瞪眼的。蓋房自然是人生頭等大事。有酒喝有肉吃,再管上頓好飯。壯漢們抹一抹嘴,打個(gè)飽嗝,接著流汗賣力添磚加瓦。我沒親見熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面,那番場(chǎng)景如今想來應(yīng)該頗為壯觀。這是一支極為熟稔的勞動(dòng)群體,張三李四知根知底,輩分尊長毫厘不爽。世代勞作、生活在這片土地上,什么活兒沒做過,什么事兒沒經(jīng)過,哪還請(qǐng)什么泥水匠。父親沒有多少閑錢,就在材料上動(dòng)腦筋?!案F則思變”,天下的好點(diǎn)子多半歸功于聰明的窮人。我無法想象,窗和門框是篾席糊了泥巴,墻壁則由土坯壘砌。土坯是什么?水和土結(jié)合而成的泥啊。石頭和磚瓦大行其道的時(shí)代,水泥還未加入民間建設(shè)中來。新房亮堂堂的,一點(diǎn)兒看不出外強(qiáng)中干、敷衍了事的“草包”本質(zhì)。但這不意味著我們的新居一無是處。在鄉(xiāng)下,空間的界定很隨意,不必磚石,拿來主義的秸稈隨手圈夾出一片開闊地,栽種的都是宜室宜家的現(xiàn)實(shí)主義作物:一覺醒來,驚見架上的長絲瓜有一種危險(xiǎn)的美、藤蔓上綴著黃花的嫩黃瓜吐露小朵的清香、扁圓的倭瓜還在慢吞吞生長、西紅柿青澀如天真的小囡,一不留神出落得山清水秀。東邊的太陽地栽一溜向日葵,高挑的莖稈,毛茸茸的綠火焰托起黃金的果盤……熱情激蕩的大地美學(xué),一抹閃逝的童年夢(mèng)影,飛鳥般倏忽消失于她的視線。

    “你們先住下吧,蓋好了房子再搬回去?!睈灺晲灇獾睦仙らT在傾頹的院落里還魂般響起?!澳玖希愦蟾缭谛?,保管又好又便宜?!比隣斉男靥糯虮F?。長松大伯是三爺?shù)拈L子,在縣城上班,周旋起來自然游刃有余。父親心里熱起來。祖父的話又在腦際回旋,“親戚么,打斷骨頭還連著筋呢。”三爺三奶這對(duì)老夫妻,秀軍秀梅秀芬三個(gè)豐滿的大姑娘,壯小伙子長喜,長松大伯一家三口,加上我們?nèi)齻€(gè)暫時(shí)寄住者,臨時(shí)構(gòu)成一個(gè)有些微妙的大家庭。鐵鍋大得有點(diǎn)嚇人,端著高高在上的唬人架勢(shì);灶間白霧涌動(dòng),一臉咸淡的眾人躲在濃霧里,眉眼隱約,迷蒙的燈光顯得模糊而遙遠(yuǎn)。竹笊籬掛在煙熏的墻壁上,怎么看都像絕佳的靜物寫生。一桶喂豬的潲水靠在灶旁,每天如此。一股強(qiáng)烈的餿腐氣味襲擊了我的記憶。

    見縫插針的生活散落著七零八碎的事由,犬牙交錯(cuò)的閑話,發(fā)出陳年霉味兒。往事猶如困獸,一頭扎入黑暗的洞穴,讓一個(gè)捕獵者無從下手。突然間,眼前嘩地投注下一片亮眼的白,茫茫的雪野模糊了視線。那個(gè)童稚的聲音刺破混沌的一團(tuán),震得耳膜嗡嗡響:“滾,小要飯的,別賴在我家!”是華姐,一個(gè)瘦精精的,吸溜著鼻涕的小丫頭。她在臉上胡亂抹了一把,補(bǔ)充道:“你們吃的是我家的飯!”長松大媽的臉驀地紅了。她伸出腳,狠狠勾了下華姐的屁股。華姐頓時(shí)滿地打滾:“你說的嘛,你說的……”她們仿佛選擇性失明,避開父親用手推車把大半年的口糧運(yùn)到三爺灶房這個(gè)事實(shí)。很多年后,多年不見的我們?cè)谥袑W(xué)校園里遇到,她高了,更瘦了,奇跡般的,那熟悉的、精致的面孔毫無變化。她瞄了我一眼,勾著女同學(xué)的肩膀匆匆走掉。我回過身去,她在對(duì)身邊的女同學(xué)竊竊私語,那個(gè)女孩子回過頭,是那種驚訝而躲閃的眼神。吃驚,訝異,懷疑……一瞬間,我忽然再次嗅到空氣中那股潲水似的異味,灰塵積滿的霉味兒。淡薄的親緣,刻薄的人心。感恩,施恩,討嫌的負(fù)疚感,一個(gè)微妙的眼神,一句無心之語,不易察覺的厭煩,虛浮的客套……東邊的天空顯露微茫的魚肚白,隱隱照亮三爺開滿地雷花的老院。那是一種間雜的花朵,深紫、嫣紅、橙黃,又單薄又繁密,挨挨擠擠不厭其煩地開著??澙@的香氛里,紛紛攘攘的一天如期而至,隨著暮色的加深而塵埃落定。事隔多年,我看見生活這面巨大的網(wǎng)羅,慢慢張開,緩緩收攏。作為入罟的魚,身處其間而不自知。

    大伯搓搓下巴青色的胡茬,又伸手彈了彈木頭,低頭打哈哈說,好木頭,好木頭啊。我知道他在說什么。我們知道他在說什么。他去了縣城的木料市場(chǎng),探頭探腦的模樣像敏銳的獵犬。木料和木料是不同的,就像人與人的差異。父親和大伯這對(duì)堂兄弟,完全是由不同的材料制成的。父親大概是泥捏的,渾身散發(fā)質(zhì)樸的土性,大伯則相反,滑溜溜的,像一把抓不住的泥鰍。鄉(xiāng)人說大伯“粘上毛比猴還精”。大伯的葫蘆里裝著藥呢。民間說人心實(shí),“給人賣了還幫人數(shù)錢的主兒……”我隱約看到父親的影子模糊閃現(xiàn)。真相很脆弱,一戳就破比紙還?。捍蟛亓畠r(jià)木頭取代了值此市價(jià)的好木料?!斑@里差了錢吶!”知情者對(duì)母親耳語。

    屋梁講究方正端直,質(zhì)地堅(jiān)密。何止屋梁呢,聽起來這更像在考驗(yàn)一個(gè)人的德行。無所嗜好的大伯生性愛財(cái),有利不憚其微。盡管那時(shí)候,他從毛頭小子脫胎并沒多久。

    舊年塵埃撲面而來:大媽如在鏡中,鬼眉鬼眼,經(jīng)過我家門前,貓腰摸走雞窩里的蛋;三爺悄沒聲兒地把隊(duì)里分給我家的口糧背了回去;五奶悄悄找到母親,說夾宅子的秸稈被秀梅姑姑夜里耬走……往事的細(xì)密夾縫里,一層又一層飄落時(shí)間的厚雪。除了時(shí)間融化的雪水,什么都沒有留下。

    長松大伯順風(fēng)順?biāo)送竞嗤?。作為堂兄弟,書生意氣的父親完全走到他的反面?!柏毦郁[市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親?!备赣H退休在家,偶爾騎單車去市場(chǎng)買菜,與外界少有交接。每有親友炎涼傳入耳際,他很平靜地聽,手中毛筆在紙上轉(zhuǎn)折運(yùn)字。停筆之際,他像古人一樣,慢條斯理伸抒幾句感慨。可以想象,以父親一生地位之卑微,性情之迂直,于此自當(dāng)深有感喟。

    時(shí)代像是打了個(gè)盹兒,略一欠伸便醒了。大批知青有如候鳥紛紛返城,狂喜的熱淚給20世紀(jì)70年代畫上寶貴的句點(diǎn)。母親回到縣城,成為一名頭頂風(fēng)帽的青年女工。三爺和大伯像是從地下鉆出來,站在母親面前氣喘吁吁。狹小的廂房,悶雷似的聲音滾過,隔著三十多年的時(shí)間嗡嗡作響:“聽好,在廠里別提你大哥,他什么忙都幫不上?!彼麄兿袷撬ο乱患林氐钠瓢ぃ^也不回的背影迅速消失在拐角,在那個(gè)傍晚的記憶中掠起一陣空洞的腳步。那空蕩蕩的拐角是時(shí)間的節(jié)點(diǎn),情感的分水嶺。匆匆而去的三爺和大伯丟下一枚貨真價(jià)實(shí)的地雷,昏暗的暮色里,將母親脆弱的自尊炸得血肉橫飛。

    地雷花在三爺?shù)脑鹤娱_得觸目驚心,腥紅傷口般迎風(fēng)顫抖。少小無知,我迷惑于它破壞性的可怕花名與柔嫩花瓣的強(qiáng)烈反差。很久以后才知,地雷花又名紫茉莉,也是汪曾祺筆下情味滿滿而不失清雅的晚飯花。黑色的卵圓形種子酷似地雷,民間俗呼地雷花。記憶中,那圓滾滾的黑東西,在三爺?shù)脑鹤永餄L得到處都是。那么多年過去,三爺院子里的地雷花,可曾有別的叫法?

    猜你喜歡
    三爺大伯祖父
    祖父瓷
    意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
    泰然處之
    吹糖大伯
    心聲歌刊(2019年5期)2020-01-19 01:52:50
    修傘
    快樂語文(2019年36期)2020-01-04 02:26:20
    三爺
    月亮
    天價(jià)座石
    小小說月刊(2017年4期)2017-04-12 22:13:44
    祖父的一封信
    大伯家的幾個(gè)晚輩
    雞犬不寧
    www日本黄色视频网| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲国产精品999在线| 欧美不卡视频在线免费观看 | 亚洲av成人精品一区久久| 国产一区二区在线av高清观看| 亚洲美女黄片视频| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产69精品久久久久777片 | 黄色视频,在线免费观看| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 在线观看免费视频日本深夜| 日韩国内少妇激情av| 国产亚洲精品一区二区www| 精品日产1卡2卡| 国产成人aa在线观看| a级毛片在线看网站| 久久香蕉国产精品| 成人三级黄色视频| 人妻夜夜爽99麻豆av| 精品高清国产在线一区| 亚洲精品国产一区二区精华液| 国产精华一区二区三区| 国产亚洲精品久久久久5区| 久久久久久久久久黄片| 2021天堂中文幕一二区在线观| 欧美成人午夜精品| 亚洲精品av麻豆狂野| svipshipincom国产片| bbb黄色大片| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 亚洲欧美日韩无卡精品| 久久精品91蜜桃| www日本在线高清视频| 欧美日本视频| 又黄又粗又硬又大视频| 国产激情欧美一区二区| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 99久久精品国产亚洲精品| 国产成人影院久久av| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久久国产精品麻豆| 999久久久国产精品视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲专区国产一区二区| 超碰成人久久| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 国产又黄又爽又无遮挡在线| 亚洲精品国产一区二区精华液| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 欧美精品亚洲一区二区| 亚洲精品在线美女| 国产男靠女视频免费网站| 欧美黑人精品巨大| 久久久水蜜桃国产精品网| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 黄色视频,在线免费观看| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 日韩欧美三级三区| 亚洲18禁久久av| 91成年电影在线观看| 一夜夜www| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 亚洲精品中文字幕一二三四区| 大型av网站在线播放| 亚洲精华国产精华精| 免费电影在线观看免费观看| 美女大奶头视频| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| videosex国产| av在线天堂中文字幕| 日本免费a在线| 久久久久久大精品| 国产黄色小视频在线观看| 最近在线观看免费完整版| 成人亚洲精品av一区二区| 国产亚洲精品一区二区www| 国产午夜福利久久久久久| 97碰自拍视频| avwww免费| 久久久久久国产a免费观看| 91av网站免费观看| 亚洲中文av在线| 免费电影在线观看免费观看| 三级国产精品欧美在线观看 | 精品高清国产在线一区| 可以在线观看毛片的网站| 国产精品野战在线观看| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产精品亚洲美女久久久| 国产激情欧美一区二区| 午夜精品一区二区三区免费看| 脱女人内裤的视频| 在线观看舔阴道视频| 中文字幕最新亚洲高清| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 久久人妻av系列| 91大片在线观看| 精品久久久久久久久久久久久| 国产精品永久免费网站| 正在播放国产对白刺激| 国产精品 欧美亚洲| 精品欧美国产一区二区三| 极品教师在线免费播放| 日韩大码丰满熟妇| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 欧美在线一区亚洲| 热99re8久久精品国产| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 国产片内射在线| 中文字幕av在线有码专区| 9191精品国产免费久久| 老司机深夜福利视频在线观看| 欧美精品啪啪一区二区三区| 黄色成人免费大全| 亚洲成人久久性| 国产主播在线观看一区二区| 午夜免费观看网址| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 亚洲无线在线观看| 久久久久久国产a免费观看| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 丰满人妻一区二区三区视频av | 大型av网站在线播放| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲精华国产精华精| 国产av又大| 91麻豆av在线| 91老司机精品| 亚洲一区中文字幕在线| 日韩精品青青久久久久久| 国产精品久久久久久精品电影| 黄片小视频在线播放| 久久久久久大精品| 亚洲七黄色美女视频| 一边摸一边抽搐一进一小说| 操出白浆在线播放| 成人国语在线视频| 两个人看的免费小视频| 老司机深夜福利视频在线观看| 老汉色∧v一级毛片| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产欧美日韩一区二区三| 听说在线观看完整版免费高清| 国产精品久久视频播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产精华一区二区三区| 男插女下体视频免费在线播放| 麻豆av在线久日| 午夜免费激情av| 在线观看免费日韩欧美大片| 久久性视频一级片| 嫁个100分男人电影在线观看| 香蕉国产在线看| 久9热在线精品视频| 无人区码免费观看不卡| 欧美日韩一级在线毛片| 禁无遮挡网站| 好男人在线观看高清免费视频| av福利片在线| 女警被强在线播放| 精品熟女少妇八av免费久了| 99热6这里只有精品| 午夜精品久久久久久毛片777| av福利片在线| 夜夜夜夜夜久久久久| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 人妻久久中文字幕网| 国产精品 欧美亚洲| 制服人妻中文乱码| 亚洲在线自拍视频| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 人人妻人人看人人澡| 国产熟女xx| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 757午夜福利合集在线观看| 欧美精品啪啪一区二区三区| 欧美激情久久久久久爽电影| 精品福利观看| 动漫黄色视频在线观看| 12—13女人毛片做爰片一| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 久久久久亚洲av毛片大全| 午夜福利18| 亚洲国产看品久久| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 最近视频中文字幕2019在线8| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 麻豆成人午夜福利视频| 成人18禁在线播放| 国产午夜精品论理片| ponron亚洲| 国产主播在线观看一区二区| 国产午夜精品久久久久久| 亚洲国产欧美一区二区综合| 无人区码免费观看不卡| 中出人妻视频一区二区| 亚洲人成网站高清观看| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 老司机靠b影院| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 免费在线观看完整版高清| 午夜久久久久精精品| 正在播放国产对白刺激| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲av成人一区二区三| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 亚洲国产精品合色在线| 色哟哟哟哟哟哟| 成人国产一区最新在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 欧美性猛交黑人性爽| 国产精品久久视频播放| 好男人在线观看高清免费视频| 欧美3d第一页| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 久久久久久免费高清国产稀缺| 日韩欧美三级三区| 男人的好看免费观看在线视频 | 大型黄色视频在线免费观看| 男女床上黄色一级片免费看| 香蕉丝袜av| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 午夜福利成人在线免费观看| 精品国产乱子伦一区二区三区| 757午夜福利合集在线观看| 国产三级中文精品| 国产精品免费一区二区三区在线| 岛国在线免费视频观看| 三级毛片av免费| 正在播放国产对白刺激| 亚洲av成人一区二区三| 欧美日韩精品网址| 一区二区三区高清视频在线| 2021天堂中文幕一二区在线观| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 国产黄a三级三级三级人| 在线观看免费午夜福利视频| 黄色毛片三级朝国网站| 在线观看免费视频日本深夜| 啦啦啦免费观看视频1| 天天添夜夜摸| 亚洲欧美日韩高清专用| 欧美成人免费av一区二区三区| 日韩欧美在线乱码| 久久久久久免费高清国产稀缺| 无遮挡黄片免费观看| 哪里可以看免费的av片| 日本a在线网址| 亚洲成av人片免费观看| 两人在一起打扑克的视频| 亚洲avbb在线观看| 丁香六月欧美| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 免费高清视频大片| 一夜夜www| 国产v大片淫在线免费观看| 又黄又粗又硬又大视频| 欧美又色又爽又黄视频| 国产一区二区激情短视频| 久久久国产成人免费| 久久久精品大字幕| 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲av美国av| 欧美乱妇无乱码| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 一进一出好大好爽视频| 国模一区二区三区四区视频 | 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲国产精品合色在线| 国产亚洲精品第一综合不卡| 国产又色又爽无遮挡免费看| 性色av乱码一区二区三区2| 国产精品久久视频播放| 午夜福利成人在线免费观看| 亚洲av五月六月丁香网| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 亚洲精华国产精华精| 亚洲第一电影网av| 我的老师免费观看完整版| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| av中文乱码字幕在线| 日韩欧美免费精品| 成年免费大片在线观看| 欧美久久黑人一区二区| 国语自产精品视频在线第100页| 午夜影院日韩av| 搡老妇女老女人老熟妇| 欧美极品一区二区三区四区| www日本在线高清视频| 男女下面进入的视频免费午夜| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 国产一区在线观看成人免费| 亚洲av熟女| 国产精品 欧美亚洲| 国产视频一区二区在线看| 天堂√8在线中文| 在线观看日韩欧美| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 男人舔女人下体高潮全视频| 亚洲黑人精品在线| 99精品在免费线老司机午夜| 少妇粗大呻吟视频| or卡值多少钱| 成人国语在线视频| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 久久99热这里只有精品18| 男插女下体视频免费在线播放| 免费在线观看日本一区| 一进一出抽搐gif免费好疼| www国产在线视频色| 国产熟女xx| 男人舔女人下体高潮全视频| 免费看十八禁软件| 国产成人av激情在线播放| 午夜福利高清视频| 听说在线观看完整版免费高清| 欧美丝袜亚洲另类 | 国产成人欧美在线观看| 亚洲av五月六月丁香网| 国产91精品成人一区二区三区| 99在线视频只有这里精品首页| 中文字幕av在线有码专区| 在线视频色国产色| 大型av网站在线播放| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲精品在线美女| 欧美性猛交黑人性爽| 免费看日本二区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 亚洲av成人av| 桃色一区二区三区在线观看| 亚洲国产精品合色在线| 1024香蕉在线观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国产成+人综合+亚洲专区| 美女午夜性视频免费| 久9热在线精品视频| 亚洲av成人精品一区久久| 熟女电影av网| av天堂在线播放| АⅤ资源中文在线天堂| 久久亚洲真实| e午夜精品久久久久久久| 一级毛片女人18水好多| 国产精品1区2区在线观看.| 久久人人精品亚洲av| 久久香蕉国产精品| 午夜免费激情av| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 国产熟女xx| 日韩欧美 国产精品| 黄色视频不卡| 国产欧美日韩一区二区精品| 淫妇啪啪啪对白视频| 色哟哟哟哟哟哟| 床上黄色一级片| 国产成人aa在线观看| 中文字幕av在线有码专区| 亚洲 国产 在线| 色综合站精品国产| 久久这里只有精品19| 韩国av一区二区三区四区| 久久人人精品亚洲av| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 精品日产1卡2卡| 国产黄片美女视频| 午夜免费观看网址| 两性夫妻黄色片| 怎么达到女性高潮| 国产爱豆传媒在线观看 | 国产精品一区二区免费欧美| 亚洲熟女毛片儿| 一二三四社区在线视频社区8| 午夜精品久久久久久毛片777| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 欧美+亚洲+日韩+国产| 久久中文字幕人妻熟女| 精品欧美一区二区三区在线| 亚洲色图av天堂| 国产精品一及| 久9热在线精品视频| 精品高清国产在线一区| 免费看a级黄色片| av视频在线观看入口| www.熟女人妻精品国产| 亚洲精品在线美女| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 老司机午夜十八禁免费视频| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 天堂√8在线中文| 日韩大码丰满熟妇| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 999久久久国产精品视频| 俄罗斯特黄特色一大片| 精品欧美一区二区三区在线| 婷婷精品国产亚洲av| 亚洲男人天堂网一区| 一进一出抽搐动态| 亚洲一区二区三区不卡视频| 男人舔女人下体高潮全视频| 午夜免费激情av| 国产精品野战在线观看| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲一码二码三码区别大吗| 亚洲天堂国产精品一区在线| 我的老师免费观看完整版| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲 欧美一区二区三区| 欧美+亚洲+日韩+国产| а√天堂www在线а√下载| 日韩欧美国产在线观看| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 国产精品av久久久久免费| 欧美国产日韩亚洲一区| 国产99白浆流出| 丝袜美腿诱惑在线| 日本三级黄在线观看| 日韩欧美 国产精品| 精品免费久久久久久久清纯| 久久午夜综合久久蜜桃| 欧美+亚洲+日韩+国产| 99国产精品一区二区蜜桃av| 日日夜夜操网爽| 亚洲激情在线av| 久久香蕉激情| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 丰满的人妻完整版| 三级毛片av免费| 欧美日韩精品网址| 亚洲精品美女久久av网站| 国产69精品久久久久777片 | 亚洲国产精品合色在线| 亚洲男人天堂网一区| 夜夜夜夜夜久久久久| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 亚洲中文av在线| 日本在线视频免费播放| 国产精品亚洲美女久久久| 黄片小视频在线播放| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 18禁美女被吸乳视频| 精品午夜福利视频在线观看一区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 丰满人妻一区二区三区视频av | 精品国内亚洲2022精品成人| 波多野结衣高清无吗| 午夜亚洲福利在线播放| 亚洲国产精品久久男人天堂| 亚洲成人免费电影在线观看| 亚洲精品粉嫩美女一区| xxxwww97欧美| 国产黄片美女视频| 一二三四社区在线视频社区8| 久久这里只有精品19| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产成人精品久久二区二区91| 9191精品国产免费久久| 亚洲精品色激情综合| 99热这里只有精品一区 | 一本综合久久免费| 在线观看一区二区三区| 成年人黄色毛片网站| 欧美乱码精品一区二区三区| 一a级毛片在线观看| 亚洲成av人片免费观看| 在线观看舔阴道视频| 99久久精品热视频| av福利片在线| 国产精品乱码一区二三区的特点| 午夜免费观看网址| 操出白浆在线播放| 亚洲最大成人中文| 五月玫瑰六月丁香| e午夜精品久久久久久久| 一二三四在线观看免费中文在| 五月玫瑰六月丁香| 女人被狂操c到高潮| 中文亚洲av片在线观看爽| a级毛片a级免费在线| 亚洲欧美精品综合久久99| 久久国产精品影院| 亚洲无线在线观看| 国产av一区在线观看免费| 亚洲美女黄片视频| 一级作爱视频免费观看| 国产精品一区二区精品视频观看| 亚洲无线在线观看| 日本一本二区三区精品| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 日本黄色视频三级网站网址| 最近最新中文字幕大全免费视频| 国产激情偷乱视频一区二区| 1024香蕉在线观看| 特大巨黑吊av在线直播| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 禁无遮挡网站| 国产乱人伦免费视频| 香蕉丝袜av| 国产1区2区3区精品| 久久中文看片网| 美女扒开内裤让男人捅视频| 人人妻人人澡欧美一区二区| 麻豆成人午夜福利视频| 欧美成人午夜精品| 久久久久久久精品吃奶| 成人精品一区二区免费| 免费在线观看完整版高清| 狂野欧美激情性xxxx| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 国产精品国产高清国产av| 麻豆国产97在线/欧美 | 女同久久另类99精品国产91| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 99久久99久久久精品蜜桃| 亚洲熟妇熟女久久| 欧美久久黑人一区二区| 黄色女人牲交| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 午夜福利18| 在线看三级毛片| 久久精品人妻少妇| 一级作爱视频免费观看| 999久久久精品免费观看国产| 18美女黄网站色大片免费观看| 又黄又爽又免费观看的视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 中文字幕高清在线视频| 十八禁网站免费在线| 精品第一国产精品| 欧美午夜高清在线| 日韩欧美在线二视频| 午夜福利欧美成人| 欧美一级毛片孕妇| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美一区二区精品小视频在线| 精品熟女少妇八av免费久了| ponron亚洲| av片东京热男人的天堂| 久久久国产欧美日韩av| 三级毛片av免费| 又粗又爽又猛毛片免费看| 免费在线观看黄色视频的| 国产一级毛片七仙女欲春2| 黄片大片在线免费观看| 亚洲成人免费电影在线观看| 又大又爽又粗| 国产精品免费视频内射| 亚洲黑人精品在线| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 亚洲av第一区精品v没综合| 老司机深夜福利视频在线观看| 黄色视频,在线免费观看| 91在线观看av| 天天添夜夜摸| 在线观看舔阴道视频| 国产精品精品国产色婷婷| 日韩欧美在线乱码| 午夜亚洲福利在线播放| 成人国产综合亚洲| 极品教师在线免费播放| 黄色a级毛片大全视频| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产日本99.免费观看| 日本五十路高清| 在线看三级毛片| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 1024手机看黄色片| 日本黄色视频三级网站网址| 亚洲精品久久国产高清桃花| 日韩中文字幕欧美一区二区| www.www免费av| 欧美成人午夜精品| 午夜免费激情av| 欧美精品啪啪一区二区三区| 亚洲av熟女| 国产乱人伦免费视频| 日韩av在线大香蕉| 亚洲精品久久国产高清桃花| 久久国产精品影院| 这个男人来自地球电影免费观看| 日本成人三级电影网站| 高清毛片免费观看视频网站| 久久精品91蜜桃| 麻豆国产av国片精品| ponron亚洲| 免费在线观看成人毛片| 国产野战对白在线观看| 性欧美人与动物交配| 国产又色又爽无遮挡免费看| 亚洲第一电影网av| 国产私拍福利视频在线观看| 男女那种视频在线观看| 免费高清视频大片| 一区二区三区国产精品乱码| 国产精品爽爽va在线观看网站| 午夜日韩欧美国产| 国产精品av久久久久免费| 超碰成人久久| 男女视频在线观看网站免费 | 嫩草影院精品99| 国产成+人综合+亚洲专区|