• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    消逝與存在

    2018-11-23 00:27:58劉萌萌
    四川文學(xué) 2018年11期
    關(guān)鍵詞:三爺大伯祖父

    劉萌萌

    事情是這樣開始的

    我一直以為,是祖父的一句話擺弄了父母后來的命運(yùn)。祖父沒能意識(shí)到,后來發(fā)生的種種,也根本沒料到,事情的發(fā)展竟全不如他所愿。事實(shí)上,并非祖父的話多么擲地有聲,更談不上一字千金重,詭異莫測(cè)的命運(yùn)面前,微如草芥的人哪有什么錦囊妙計(jì)。只不過,在他說話的當(dāng)口,父親和母親的命運(yùn)實(shí)在太輕飄了,輕得像一根羽毛,一莖毛草,祖父開口的瞬間,言語間呼吸吐納的氣流擊中了那根搖擺、飄忽的羽毛,便毫不費(fèi)力地順著他的意思,向著一個(gè)陌生之地,漸漸飄遠(yuǎn)了,直至完全超出祖父目力所及的范圍。

    父親掛在嘴邊的一句話:“往上扒三代,誰還不是農(nóng)民出身?”說話時(shí),父親似乎有些憤憤不平,像是被人觸惹了痛處。我反復(fù)琢磨過這句話,是呢,我們的老祖宗可不就是農(nóng)民。農(nóng)耕社會(huì)的文明成果不可小覷,鮮活的二十四節(jié)氣可不是先人從泥土里拎出的一串清新小令?七大姑八大姨,父輩,祖輩……像一條藤上的瓜,摸索下去,準(zhǔn)能摸到“農(nóng)民”這一沾滿泥土氣息的身份上,抖也抖不掉。父親一出生就在城市里長大,一個(gè)地道的不諳稼穡的城市青年。然而,把時(shí)間略略向前推一推,在他出生的前二十幾年年,祖父卻是關(guān)中大地上干練的農(nóng)戶伢崽。他給老家的地主姨父做工,一袋紅高粱米就是全部的工錢。土里勞作,土里得食。祖父是田間地頭如假包換的好把式。時(shí)間一晃而過,轉(zhuǎn)眼逝去九十個(gè)春秋寒暑(我該如何掂量這恍惚的、如流沙似黃金的分量?),我一臉茫然地站在山海關(guān)的電子展廳,迎頭撞上闖關(guān)東那段陳年舊史。畫面中眾多伐木、淘金、采藥材的衣衫襤褸者、蓬頭垢面輜重載路者,如一束刺眼的強(qiáng)光,我混沌的意識(shí)瞬間被照亮:當(dāng)年,揮淚辭別親故的祖父不也是背井離鄉(xiāng)浩蕩人群的一員?一關(guān)之隔:餓殍遍地的故鄉(xiāng),連年的大饑荒顆粒無收,對(duì)照關(guān)外月光下的清冷,沃野千里,肥沃的黑土地泛著油光,憧憧暗影下,飄忽不定的風(fēng)發(fā)出窸窣碎響。這場(chǎng)始于清朝的人口大遷移時(shí)斷時(shí)續(xù)無比漫長,1927至1929三年間人口數(shù)量已逾百萬。我斷定,黑壓壓不見首尾的百萬蟻民之眾,必定裹挾著祖父堅(jiān)毅而飄零的身影。祖父這一走,東北古城里日后多了一個(gè)切面作坊,一個(gè)豐腴的、來自關(guān)內(nèi)老家的年輕女人,她的生殖能力和壞脾氣一樣熾盛,一口氣生養(yǎng)了二男五女。

    父親已經(jīng)長到了和當(dāng)年闖關(guān)東的祖父差不多的年紀(jì)。窮途的命運(yùn)漸漸藏不住底牌。祖父身體里的病初見端倪:精力不濟(jì)、莫名咳嗽。他不以為意,飲食行走如常。別人也沒往心里去。雖說年及五旬,祖父卻異常壯實(shí),腿腳也利索,干活的勁頭不輸后生,饒是寒天凍地,精神頭兒好過頂霜帶雪的松柏。

    大河沿泊在城郊,僻靜的野灘荒林流露幾分荒涼野味,也有說不清道不明的、絲絲縷縷的莫名況味。一路上靜悄悄的,誰都不說話。其實(shí)也沒什么可說。一家人憑雙手把日子一個(gè)一個(gè)打發(fā)掉。積攢力氣和耐心把日子像渡船一樣安穩(wěn)地?fù)蜗氯ィ瑳]有比這更要緊、更緊迫的事情了。勞作的人,沒有多余的時(shí)間浪費(fèi)在說話上。北風(fēng)打著卷撲過來,薄霜覆蓋的路上不見人跡,道路凍得邦邦硬,污水結(jié)了冰。沒幾步,西北風(fēng)兜頭打來,一個(gè)浪又一個(gè)浪,袖管,扣絆,寒意在身體里迅速擴(kuò)散開來。清早的天空灰蒙蒙的,一片蕭索陰郁,看上去和夜晚沒什么分別。祖父如何及時(shí)獲取了黎明將至的消息?落地鐘馬蹄表老懷表么,這些古舊新鮮的玩意兒,未知家里可有?白胡子上的碎冰碴兒一抖一抖,老頭兒微微有些喘氣,隨著呼吸的起落,氤氳出一團(tuán)熱烘烘的白氣。那是一場(chǎng)小范圍的霧降么?遮蔽住祖父難以言明的心思。腳上的緊口布鞋像兩條穩(wěn)重的船,行駛在布滿裂隙和冰凌的東北大地上。

    有人說父親的輪廓很像祖父,這并不能幫我用想象描畫出祖父的模樣。父親是祖父的兒子,是他創(chuàng)造出來的另一個(gè)新生命。一個(gè)人怎么可能替代另外一個(gè)?祖母去世,大姑母整理遺物,不知從哪里掉出來幾張泛黃的黑白老照片,我們?nèi)笺蹲 糁鴶[有瓶花的矮幾,他和祖母各自正襟危坐。結(jié)婚照!正如別人說過的,祖父相貌與父親幾無差別,仿佛被拆散的孿生兄弟在時(shí)光里的彼此呼應(yīng)。久遠(yuǎn)的時(shí)光里,祖父抽象而渺遠(yuǎn),在父親點(diǎn)滴回憶里,他像個(gè)育雛的老鳥,勤快地補(bǔ)貼生活的漏洞……他仿佛始終不著一言,生前身后,就這么消失在長久的沉默里。

    時(shí)間的溪流流過她的腳邊,她有些害怕這無邊無際的虛空。沉穩(wěn)又精巧的掛鐘,木殼,銅擺,掛在日頭不斷挪移、跳蕩的白晃晃的墻壁上。時(shí)辰到了,木格子窗撲噠一下敞開,鸚鵡模樣的小鳥撲棱棱跳將出來,“咕咕、咕咕”,幾點(diǎn)叫幾下。隨后的鐘聲緊承而起,悠長的金屬的鐘聲,在房間里來來回回,擺蕩好長的一陣子。好玩,有趣。掛鐘是鄰居一個(gè)老太太家里的,老太太差不多和祖父同年。她那時(shí)就想,祖父生前是否也依靠掛鐘計(jì)算光陰?然而,掛鐘里追尋不到祖父的消息。她坐在童年的寂寞里來來回回地聽著鐘擺滴答,心頭纏繞口齒不清的惆悵。說到底,那玩意兒適合憊懶拖沓的人物,豹子一樣機(jī)敏的老祖父可派不上用場(chǎng)。

    冬天的清早,寒星疏落,天地還未收起幽深的簾幕。樹葉早就脫光了,地上橫斜參差的,是樹的倒影,像鹿角,像懸鉤,一地紛亂的猜不透的謎。月亮不管這些,兀自白光光、清透透,照見哪里哪里就有清澈的泉溪。院子像在山泉里浸洗過,全部物什棱是棱角是角,輪廓清爽。祖父趿拉著棉靰鞡,隨手開了木門閂。他抬頭看看清白的月亮,撣了撣衣袖,一眼瞥見兩把鐵鍬杵在院角。他把身前身后,上上下下,仔仔細(xì)細(xì)地打量過,皺了皺眉頭,轉(zhuǎn)身邁入兒子的睡房。兩個(gè)腦袋瓜兒齊刷刷鉆入被子,蜷了手腳。房間寂靜,時(shí)間一頓一頓在走,嗒、嗒、嗒、嗒,越發(fā)清晰,響亮,真像馬蹄,催得人心快爆裂了。頭頂炸開悶雷似的一嗓子:“起床,拾柴去!”父親和大伯“蹭”地鉆出來,像兩條滑溜溜的泥鰍。抓起一夜冰冷的衣袖褲管,咧咧嘴,一個(gè)猛子穿蹬進(jìn)去。“早起自帶三分財(cái)氣!”祖父的口頭禪是教育兒子的利器。 “老話說,人走天邊喜勤勤。”“人是地里仙,一日不見走一千?!薄瓨闼氐难哉f,包藏對(duì)生命、對(duì)萬物的體會(huì),什么教科書里都尋摸不到的貼身秘笈,泥土似的祖父說得出。祖父攜帶著祖輩留傳下來的勤篤觀念手腳勤快地勞作了一輩子,像一捧安靜的泥土回歸、消泯在大地深處。

    爺仨兒腳步如鼓槌,咚咚咚敲上睡意朦朧的大地,和著稀薄的霧氣,曙光在寂靜的空氣里薄紗般緩緩浮動(dòng)了。走著走著,身上熱絡(luò)起來,眼前也漸漸豁亮起來,天地萬物有了濃濃淡淡的層次感。到得河邊,大小鳥雀早已扯起嗓子,撲閃翅膀,精靈般在樹林里歡喜跳叫……河面的冰凌下,傳來汩汩的泛著熱氣的水聲。

    幾乎一夜之間,孩子們接連一個(gè)一個(gè)從祖父身邊走開。先是大姑,再是大伯,眼下輪到他最疼愛的小兒子。一個(gè)都留不住。不是不想留,是沒那個(gè)辦法和能力。時(shí)代的高音喇叭喊著“上山下鄉(xiāng)”的口號(hào),風(fēng)過處,簌簌作響,每片樹葉都在瑟瑟顫抖。祖父的價(jià)值這時(shí)候凸顯出來,還有誰的經(jīng)歷比他更豐富更有冒險(xiǎn)精神?祖父很高興參與到小兒子的事件中來。貌似不起眼的,并無多少實(shí)際效果的問題,能讓他再次感受做主的快樂。祖父就像一個(gè)滿手老繭久經(jīng)風(fēng)雨的舵主,現(xiàn)在,他要憑借多年的經(jīng)驗(yàn),穩(wěn)住這只風(fēng)雨飄搖的小舟,順便預(yù)測(cè)一下未來可能的氣候和風(fēng)向。他沉吟片刻,緩緩開口:“回鄉(xiāng)下老家吧。雖說村里也沒幾個(gè)親戚了,但總是咱的根呢。過幾年,我也去鄉(xiāng)下,百年之后,我也好落葉歸根?!?/p>

    這個(gè)小手工業(yè)者念念不忘老家的土地。只要有地種,心里就有底氣,人不亂,心也不慌。然而,祖父終究肉眼凡胎,以其畢生有限的經(jīng)驗(yàn)和器局,始料未及的事情實(shí)在太多了:悄然發(fā)生的緩慢執(zhí)拗的病變,時(shí)代與社會(huì)的激烈變化,小兒子瘠薄如水的命運(yùn)……這其中,包括他一心惦記的葉落歸根,他結(jié)束人世漂泊最后的歸屬地。近半個(gè)世紀(jì)之后,祖父的遺骸最終與姍姍來遲的祖母同葬東北某處陵園。所謂遺骸,不過一小撮象征性的泥土,一枚多年隨身的象牙手戳,一副水晶花鏡,再無其他。兒孫們打著紅、綠兩色的靈幡,一路呼喚,不敢稍有怠慢,唯恐祖父蒼老的魂魄在車流滾滾中迷失歸路。他從前的簡陋墓地早被沖刷,夷平。家人得知消息趕到時(shí),昔年墓地蕩然無存。所有這些,何有驚濤拍岸,時(shí)間的洪流托卷起碎屑似的水花,須臾間徹底篡改、抹殺了祖父當(dāng)日心下的愿念。

    地雷花

    他們乘火車來的。也許,一天一夜,短些,或久些。這些都不重要。除了一只柳條箱,柳條箱里的幾件換洗衣物,幾本書,就什么都沒有了。嗯,他們還有彼此。他們并不為此煩心。祖父要他們來,說老家總比別處好,三兄弟也在,你們叫他三叔就是咧。祖父的話語透著濃濃的酒氣,久違的家鄉(xiāng)話散發(fā)酒香的甘醇和綿柔。他們哪曉得,祖父好些要緊的話兒沒來得及說,也許,他根本沒打算說。這位三兄弟和祖父的關(guān)系有些兒微妙。微妙這詞兒很玄妙。這樣說的意思是,兄弟牢不可破的血緣之情在時(shí)間的磨損下,漸漸蒼白得近于透明——親兄弟的關(guān)系,原來也可以薄寡成這樣,薄寡得像一張紙,哦,有可能比薄紙還不如。

    他們風(fēng)塵仆仆,身上散發(fā)遠(yuǎn)方城市的格格不入的氣息。一路打聽,經(jīng)過幾個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的男女村民,繞過布局相似的房院,在黯淡的天井里找到性情古怪的老頭子,他敞開的黑棉襖看上去像烏鴉的翅膀。沒有人聽見他們聊些什么,當(dāng)時(shí)沒人聽見,事隔多年就更聽不見了。三叔拉長的臉黑得像傍晚雨前的山巒。他們獻(xiàn)上晚輩的恭敬,夾雜一絲誠惶誠恐的拘謹(jǐn)。這是他的地盤兒。他在這里娶了兩任媳婦,膝下二子三女,地下埋著他的先祖。他們看得出來,他有所主宰,卻又說不清究竟是些什么。祖父的三弟沒挪開過老家半步,織洋襪子是他維持多年的營生。洋襪子早就不得織了,老頭兒蹲在鄉(xiāng)下院心兒埋頭吧嗒吧嗒吸旱煙,一桿煙袋鍋忽明忽暗,難得臉色開晴。兄弟多年異地而居分家而食,沒有多少物質(zhì)和精神的往來。有一回,因?yàn)槟硞€(gè)難以追明緣由,趁祖父不在,三爺和祖母干了一仗,場(chǎng)面相當(dāng)激烈:祖母發(fā)髻蓬亂,幾綹碎發(fā)搭在額前,三爺伸直了脖子喘氣,臉上的血痕新鮮而生動(dòng)。

    村民們時(shí)常看見他們提著簡陋的灶具和家當(dāng),有如雨前的螞蟻,急慌慌地,從村頭游蕩到村尾,從一戶人家趕往另一戶。搬家的原因不一,難以盡述。有時(shí)候,東家一時(shí)不湊巧,不得不收回房子;有時(shí)候,是覬覦瘦驢不多的油水,驢知道自己沒有,嘆口氣,轉(zhuǎn)身真的走掉。也有房子本身出了問題?!拔萋┢赀B陰雨”,絕非詩人心血來潮的杜撰,而是慘淡的現(xiàn)實(shí)境遇。他們到來的第三個(gè)春天,老天一個(gè)星期纏綿淅瀝。晚間,雨勢(shì)驟然加大,一聲又一聲悶雷接連從窗前滾過。這時(shí)候,他們擁有了一個(gè)新生命,仿佛柳樹抽出的嫩芽,裹在小小的襁褓里,伴隨香甜的呼吸胸口不易察覺地起伏?;煦绲男∩旧砭褪且粋€(gè)甜美的夢(mèng)境。渾濁的雨點(diǎn)從天而降,砸向酣睡中溫?zé)岬哪樀皟?。她猛然吃了一驚,發(fā)出嘹亮的啼哭,稀里嘩啦的雨夜撕扯開一道狹長的口子??谧永锿溉氲牟皇枪饬梁脱鯕猓菑毓堑捏@懼和比雨水更冰冷的憂愁。他們驚慌的注視當(dāng)中,屋頂有如一幅澤國地圖,墻壁上的水漬恣意漫漶。一種濃郁的、比黃連更加尖銳的苦澀彌漫開來。一家人在搪瓷盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗲脫袈曋谢杌杷ァ6嗄旰?,他們深有體會(huì)地說,憂愁是最好的催眠劑。

    時(shí)間的流逝如檐前淅瀝的雨線,或長或短,時(shí)緩時(shí)急。我像一顆從天而降的種子,從無到有,順利抽發(fā)出稚嫩葉芽,一天大似一天。父親終于擺脫土地的禁錮,走出村莊參加工作,錢款準(zhǔn)時(shí)寄回村莊。母親神情嚴(yán)肅地把錢票包入淺藍(lán)的手帕,像是著手一件極其重大的事情。漸漸地,羞澀的手帕醞釀出蓋房的夢(mèng)想,越發(fā)鼓脹和強(qiáng)烈。顯然,他們?cè)跒槁L的一生做準(zhǔn)備。倘能離開這片土地,自然是造化,否則便順從命運(yùn)的安排。誰能爭斗過那看不見摸不著叫做命的家伙?藏身家族這繁密大樹一脈隱秘的枝丫,我像有著偷窺癖好的麻雀,不安分地跳上跳下,妄圖扒開時(shí)間的裂隙,在龜裂的表皮之下,捕捉更多曾經(jīng)鮮活的風(fēng)吹草動(dòng)的消息。我想逆著時(shí)間的河流,向回走,向上走,回到那群陌生而又有所淵源的男女老少當(dāng)中,目睹新房像一棵樹,一場(chǎng)春風(fēng)便吹高吹大,轉(zhuǎn)眼間平地拔起。

    彼時(shí)的鄉(xiāng)下古風(fēng)猶存,凡有婚喪嫁娶一應(yīng)大事,眾鄉(xiāng)親沒有干瞪眼的。蓋房自然是人生頭等大事。有酒喝有肉吃,再管上頓好飯。壯漢們抹一抹嘴,打個(gè)飽嗝,接著流汗賣力添磚加瓦。我沒親見熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面,那番場(chǎng)景如今想來應(yīng)該頗為壯觀。這是一支極為熟稔的勞動(dòng)群體,張三李四知根知底,輩分尊長毫厘不爽。世代勞作、生活在這片土地上,什么活兒沒做過,什么事兒沒經(jīng)過,哪還請(qǐng)什么泥水匠。父親沒有多少閑錢,就在材料上動(dòng)腦筋?!案F則思變”,天下的好點(diǎn)子多半歸功于聰明的窮人。我無法想象,窗和門框是篾席糊了泥巴,墻壁則由土坯壘砌。土坯是什么?水和土結(jié)合而成的泥啊。石頭和磚瓦大行其道的時(shí)代,水泥還未加入民間建設(shè)中來。新房亮堂堂的,一點(diǎn)兒看不出外強(qiáng)中干、敷衍了事的“草包”本質(zhì)。但這不意味著我們的新居一無是處。在鄉(xiāng)下,空間的界定很隨意,不必磚石,拿來主義的秸稈隨手圈夾出一片開闊地,栽種的都是宜室宜家的現(xiàn)實(shí)主義作物:一覺醒來,驚見架上的長絲瓜有一種危險(xiǎn)的美、藤蔓上綴著黃花的嫩黃瓜吐露小朵的清香、扁圓的倭瓜還在慢吞吞生長、西紅柿青澀如天真的小囡,一不留神出落得山清水秀。東邊的太陽地栽一溜向日葵,高挑的莖稈,毛茸茸的綠火焰托起黃金的果盤……熱情激蕩的大地美學(xué),一抹閃逝的童年夢(mèng)影,飛鳥般倏忽消失于她的視線。

    “你們先住下吧,蓋好了房子再搬回去?!睈灺晲灇獾睦仙らT在傾頹的院落里還魂般響起?!澳玖希愦蟾缭谛?,保管又好又便宜?!比隣斉男靥糯虮F?。長松大伯是三爺?shù)拈L子,在縣城上班,周旋起來自然游刃有余。父親心里熱起來。祖父的話又在腦際回旋,“親戚么,打斷骨頭還連著筋呢。”三爺三奶這對(duì)老夫妻,秀軍秀梅秀芬三個(gè)豐滿的大姑娘,壯小伙子長喜,長松大伯一家三口,加上我們?nèi)齻€(gè)暫時(shí)寄住者,臨時(shí)構(gòu)成一個(gè)有些微妙的大家庭。鐵鍋大得有點(diǎn)嚇人,端著高高在上的唬人架勢(shì);灶間白霧涌動(dòng),一臉咸淡的眾人躲在濃霧里,眉眼隱約,迷蒙的燈光顯得模糊而遙遠(yuǎn)。竹笊籬掛在煙熏的墻壁上,怎么看都像絕佳的靜物寫生。一桶喂豬的潲水靠在灶旁,每天如此。一股強(qiáng)烈的餿腐氣味襲擊了我的記憶。

    見縫插針的生活散落著七零八碎的事由,犬牙交錯(cuò)的閑話,發(fā)出陳年霉味兒。往事猶如困獸,一頭扎入黑暗的洞穴,讓一個(gè)捕獵者無從下手。突然間,眼前嘩地投注下一片亮眼的白,茫茫的雪野模糊了視線。那個(gè)童稚的聲音刺破混沌的一團(tuán),震得耳膜嗡嗡響:“滾,小要飯的,別賴在我家!”是華姐,一個(gè)瘦精精的,吸溜著鼻涕的小丫頭。她在臉上胡亂抹了一把,補(bǔ)充道:“你們吃的是我家的飯!”長松大媽的臉驀地紅了。她伸出腳,狠狠勾了下華姐的屁股。華姐頓時(shí)滿地打滾:“你說的嘛,你說的……”她們仿佛選擇性失明,避開父親用手推車把大半年的口糧運(yùn)到三爺灶房這個(gè)事實(shí)。很多年后,多年不見的我們?cè)谥袑W(xué)校園里遇到,她高了,更瘦了,奇跡般的,那熟悉的、精致的面孔毫無變化。她瞄了我一眼,勾著女同學(xué)的肩膀匆匆走掉。我回過身去,她在對(duì)身邊的女同學(xué)竊竊私語,那個(gè)女孩子回過頭,是那種驚訝而躲閃的眼神。吃驚,訝異,懷疑……一瞬間,我忽然再次嗅到空氣中那股潲水似的異味,灰塵積滿的霉味兒。淡薄的親緣,刻薄的人心。感恩,施恩,討嫌的負(fù)疚感,一個(gè)微妙的眼神,一句無心之語,不易察覺的厭煩,虛浮的客套……東邊的天空顯露微茫的魚肚白,隱隱照亮三爺開滿地雷花的老院。那是一種間雜的花朵,深紫、嫣紅、橙黃,又單薄又繁密,挨挨擠擠不厭其煩地開著??澙@的香氛里,紛紛攘攘的一天如期而至,隨著暮色的加深而塵埃落定。事隔多年,我看見生活這面巨大的網(wǎng)羅,慢慢張開,緩緩收攏。作為入罟的魚,身處其間而不自知。

    大伯搓搓下巴青色的胡茬,又伸手彈了彈木頭,低頭打哈哈說,好木頭,好木頭啊。我知道他在說什么。我們知道他在說什么。他去了縣城的木料市場(chǎng),探頭探腦的模樣像敏銳的獵犬。木料和木料是不同的,就像人與人的差異。父親和大伯這對(duì)堂兄弟,完全是由不同的材料制成的。父親大概是泥捏的,渾身散發(fā)質(zhì)樸的土性,大伯則相反,滑溜溜的,像一把抓不住的泥鰍。鄉(xiāng)人說大伯“粘上毛比猴還精”。大伯的葫蘆里裝著藥呢。民間說人心實(shí),“給人賣了還幫人數(shù)錢的主兒……”我隱約看到父親的影子模糊閃現(xiàn)。真相很脆弱,一戳就破比紙還?。捍蟛亓畠r(jià)木頭取代了值此市價(jià)的好木料?!斑@里差了錢吶!”知情者對(duì)母親耳語。

    屋梁講究方正端直,質(zhì)地堅(jiān)密。何止屋梁呢,聽起來這更像在考驗(yàn)一個(gè)人的德行。無所嗜好的大伯生性愛財(cái),有利不憚其微。盡管那時(shí)候,他從毛頭小子脫胎并沒多久。

    舊年塵埃撲面而來:大媽如在鏡中,鬼眉鬼眼,經(jīng)過我家門前,貓腰摸走雞窩里的蛋;三爺悄沒聲兒地把隊(duì)里分給我家的口糧背了回去;五奶悄悄找到母親,說夾宅子的秸稈被秀梅姑姑夜里耬走……往事的細(xì)密夾縫里,一層又一層飄落時(shí)間的厚雪。除了時(shí)間融化的雪水,什么都沒有留下。

    長松大伯順風(fēng)順?biāo)送竞嗤?。作為堂兄弟,書生意氣的父親完全走到他的反面?!柏毦郁[市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親?!备赣H退休在家,偶爾騎單車去市場(chǎng)買菜,與外界少有交接。每有親友炎涼傳入耳際,他很平靜地聽,手中毛筆在紙上轉(zhuǎn)折運(yùn)字。停筆之際,他像古人一樣,慢條斯理伸抒幾句感慨。可以想象,以父親一生地位之卑微,性情之迂直,于此自當(dāng)深有感喟。

    時(shí)代像是打了個(gè)盹兒,略一欠伸便醒了。大批知青有如候鳥紛紛返城,狂喜的熱淚給20世紀(jì)70年代畫上寶貴的句點(diǎn)。母親回到縣城,成為一名頭頂風(fēng)帽的青年女工。三爺和大伯像是從地下鉆出來,站在母親面前氣喘吁吁。狹小的廂房,悶雷似的聲音滾過,隔著三十多年的時(shí)間嗡嗡作響:“聽好,在廠里別提你大哥,他什么忙都幫不上?!彼麄兿袷撬ο乱患林氐钠瓢ぃ^也不回的背影迅速消失在拐角,在那個(gè)傍晚的記憶中掠起一陣空洞的腳步。那空蕩蕩的拐角是時(shí)間的節(jié)點(diǎn),情感的分水嶺。匆匆而去的三爺和大伯丟下一枚貨真價(jià)實(shí)的地雷,昏暗的暮色里,將母親脆弱的自尊炸得血肉橫飛。

    地雷花在三爺?shù)脑鹤娱_得觸目驚心,腥紅傷口般迎風(fēng)顫抖。少小無知,我迷惑于它破壞性的可怕花名與柔嫩花瓣的強(qiáng)烈反差。很久以后才知,地雷花又名紫茉莉,也是汪曾祺筆下情味滿滿而不失清雅的晚飯花。黑色的卵圓形種子酷似地雷,民間俗呼地雷花。記憶中,那圓滾滾的黑東西,在三爺?shù)脑鹤永餄L得到處都是。那么多年過去,三爺院子里的地雷花,可曾有別的叫法?

    猜你喜歡
    三爺大伯祖父
    祖父瓷
    意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
    泰然處之
    吹糖大伯
    心聲歌刊(2019年5期)2020-01-19 01:52:50
    修傘
    快樂語文(2019年36期)2020-01-04 02:26:20
    三爺
    月亮
    天價(jià)座石
    小小說月刊(2017年4期)2017-04-12 22:13:44
    祖父的一封信
    大伯家的幾個(gè)晚輩
    雞犬不寧
    午夜福利网站1000一区二区三区| 欧美性感艳星| 国产精品偷伦视频观看了| 国产男女超爽视频在线观看| 一级毛片aaaaaa免费看小| 狂野欧美激情性bbbbbb| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 精品少妇黑人巨大在线播放| 美女视频免费永久观看网站| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲精品视频女| 少妇高潮的动态图| 精品视频人人做人人爽| 直男gayav资源| 国产人妻一区二区三区在| av国产精品久久久久影院| 欧美精品国产亚洲| 免费观看a级毛片全部| av福利片在线观看| 日韩一区二区视频免费看| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 高清毛片免费看| 水蜜桃什么品种好| 毛片一级片免费看久久久久| 亚州av有码| 精品人妻视频免费看| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 视频中文字幕在线观看| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 亚洲色图av天堂| 水蜜桃什么品种好| 久久午夜福利片| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 欧美成人一区二区免费高清观看| av卡一久久| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 99热国产这里只有精品6| 日本-黄色视频高清免费观看| 伦精品一区二区三区| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 免费看av在线观看网站| 热99国产精品久久久久久7| 精品少妇久久久久久888优播| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国精品久久久久久国模美| 国产精品欧美亚洲77777| 一区二区av电影网| 免费高清在线观看视频在线观看| 国产免费一级a男人的天堂| 亚洲中文av在线| 国产午夜精品一二区理论片| 少妇精品久久久久久久| 国产一级毛片在线| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 大片免费播放器 马上看| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 一级毛片 在线播放| 国产真实伦视频高清在线观看| 大话2 男鬼变身卡| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 国产一区有黄有色的免费视频| 中文字幕制服av| 欧美精品亚洲一区二区| 性色avwww在线观看| 日本av手机在线免费观看| 少妇的逼好多水| 亚洲av.av天堂| 最黄视频免费看| 日本与韩国留学比较| 永久免费av网站大全| av天堂中文字幕网| 不卡视频在线观看欧美| 另类亚洲欧美激情| 亚洲av成人精品一区久久| 99热这里只有精品一区| 观看免费一级毛片| 亚洲精品456在线播放app| 国产精品99久久99久久久不卡 | 精品一区二区三区视频在线| 欧美zozozo另类| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 亚洲色图av天堂| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产成人a区在线观看| 亚洲图色成人| 91精品国产九色| 建设人人有责人人尽责人人享有的 | 亚洲av中文av极速乱| av.在线天堂| 亚洲av二区三区四区| 亚洲在久久综合| 免费看不卡的av| 一级爰片在线观看| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 99热全是精品| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 丰满少妇做爰视频| 婷婷色综合www| 久久午夜福利片| 精品久久久久久久末码| 一区二区三区四区激情视频| 久久综合国产亚洲精品| 丰满迷人的少妇在线观看| 日韩av免费高清视频| 麻豆国产97在线/欧美| 天堂8中文在线网| 国内精品宾馆在线| 性色avwww在线观看| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 日本av免费视频播放| av.在线天堂| 亚洲精品一区蜜桃| 嘟嘟电影网在线观看| 嘟嘟电影网在线观看| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲精品456在线播放app| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 免费看日本二区| 国产久久久一区二区三区| 99久久精品一区二区三区| 不卡视频在线观看欧美| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 美女主播在线视频| 视频区图区小说| 色婷婷av一区二区三区视频| 日韩制服骚丝袜av| 亚洲综合色惰| 亚洲av男天堂| 国产精品国产三级国产av玫瑰| av免费在线看不卡| 亚洲国产精品专区欧美| 最黄视频免费看| 在线观看一区二区三区| 久久久成人免费电影| 亚洲伊人久久精品综合| 久久99热这里只有精品18| 亚洲美女视频黄频| 99久久精品热视频| 一本色道久久久久久精品综合| 一本色道久久久久久精品综合| av又黄又爽大尺度在线免费看| 午夜激情久久久久久久| 午夜激情久久久久久久| 欧美少妇被猛烈插入视频| 激情 狠狠 欧美| 偷拍熟女少妇极品色| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 午夜免费鲁丝| 在线观看免费高清a一片| 亚洲国产最新在线播放| 国产亚洲精品久久久com| 春色校园在线视频观看| 在线免费十八禁| 成年免费大片在线观看| 欧美日韩亚洲高清精品| 成人免费观看视频高清| 国产精品av视频在线免费观看| 又爽又黄a免费视频| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 最近最新中文字幕免费大全7| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 国产一区亚洲一区在线观看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 夫妻午夜视频| 免费观看性生交大片5| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 99久久精品国产国产毛片| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲精品日本国产第一区| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 内地一区二区视频在线| 又爽又黄a免费视频| 午夜视频国产福利| 亚洲久久久国产精品| 三级经典国产精品| 大话2 男鬼变身卡| 哪个播放器可以免费观看大片| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 97超视频在线观看视频| 亚洲精品国产av成人精品| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 久久人人爽人人片av| 高清毛片免费看| 国产免费又黄又爽又色| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产一区二区三区av在线| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 高清av免费在线| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 高清不卡的av网站| 日本一二三区视频观看| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产高清三级在线| 日韩国内少妇激情av| 日本-黄色视频高清免费观看| 亚洲精品,欧美精品| av免费在线看不卡| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 大片免费播放器 马上看| 麻豆成人午夜福利视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 国产黄频视频在线观看| 久久99热这里只有精品18| 激情五月婷婷亚洲| 美女内射精品一级片tv| 国产 精品1| 成年av动漫网址| 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲色图av天堂| 亚洲av中文av极速乱| 国内揄拍国产精品人妻在线| 亚洲精品日韩av片在线观看| 少妇丰满av| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 精品人妻熟女av久视频| 直男gayav资源| 人妻 亚洲 视频| 国产黄片美女视频| 久久久午夜欧美精品| 亚洲伊人久久精品综合| 国产高清国产精品国产三级 | 欧美人与善性xxx| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲成人中文字幕在线播放| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 99久久精品国产国产毛片| 国产视频内射| 国产在线免费精品| 久久热精品热| 成人国产av品久久久| 国产av码专区亚洲av| 一区二区三区精品91| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国精品久久久久久国模美| 最近2019中文字幕mv第一页| 久久精品国产a三级三级三级| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 高清黄色对白视频在线免费看 | 看非洲黑人一级黄片| a级毛片免费高清观看在线播放| 亚洲综合精品二区| 成年免费大片在线观看| 国产av一区二区精品久久 | 有码 亚洲区| 99久久精品国产国产毛片| 国产一级毛片在线| 免费少妇av软件| 日韩成人伦理影院| 国产av精品麻豆| 国产爱豆传媒在线观看| 最黄视频免费看| 国产精品三级大全| 美女内射精品一级片tv| 少妇熟女欧美另类| 少妇精品久久久久久久| 久久久久久久久久成人| 国产免费福利视频在线观看| 日韩伦理黄色片| 国产精品爽爽va在线观看网站| 一区二区三区四区激情视频| 国产精品一区www在线观看| 亚洲精品国产av蜜桃| 亚洲欧美成人精品一区二区| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国内揄拍国产精品人妻在线| 精品久久国产蜜桃| 成人无遮挡网站| 韩国高清视频一区二区三区| 国产色婷婷99| 欧美日韩综合久久久久久| 午夜福利在线在线| 色婷婷av一区二区三区视频| 青春草亚洲视频在线观看| 日本一二三区视频观看| 一级爰片在线观看| 中国美白少妇内射xxxbb| 边亲边吃奶的免费视频| 99久久精品热视频| 精品一区在线观看国产| 大香蕉97超碰在线| 极品教师在线视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 免费观看av网站的网址| 少妇丰满av| 超碰av人人做人人爽久久| 国产成人aa在线观看| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 黄色一级大片看看| 欧美精品一区二区免费开放| 亚洲国产欧美人成| 国内精品宾馆在线| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产精品无大码| 欧美另类一区| 久久久久精品性色| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产成人精品福利久久| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 日韩中文字幕视频在线看片 | 日韩电影二区| 国产精品一区二区在线观看99| 免费人妻精品一区二区三区视频| 日韩三级伦理在线观看| 久久韩国三级中文字幕| 亚洲精品456在线播放app| 人妻一区二区av| 久久精品人妻少妇| 亚洲国产欧美在线一区| 美女内射精品一级片tv| 欧美成人精品欧美一级黄| 久久av网站| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 久久久久久久久大av| 日本vs欧美在线观看视频 | 一级毛片电影观看| 乱系列少妇在线播放| 国产色婷婷99| 制服丝袜香蕉在线| 国内揄拍国产精品人妻在线| 深爱激情五月婷婷| 黄色视频在线播放观看不卡| 极品教师在线视频| 国产成人午夜福利电影在线观看| 午夜福利网站1000一区二区三区| 日本vs欧美在线观看视频 | 麻豆乱淫一区二区| 晚上一个人看的免费电影| 在线播放无遮挡| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲精品国产成人久久av| 久久久久久久国产电影| 亚洲成人中文字幕在线播放| 在线观看三级黄色| 老司机影院成人| 免费少妇av软件| 永久网站在线| 国产成人免费观看mmmm| 插阴视频在线观看视频| 精品亚洲成国产av| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 一区二区av电影网| 又大又黄又爽视频免费| 久久99热这里只频精品6学生| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 赤兔流量卡办理| 这个男人来自地球电影免费观看 | 精品久久久久久久久av| 简卡轻食公司| av专区在线播放| 永久免费av网站大全| 有码 亚洲区| 下体分泌物呈黄色| 精品亚洲成国产av| 精品国产露脸久久av麻豆| 七月丁香在线播放| 午夜福利影视在线免费观看| 观看免费一级毛片| 免费观看av网站的网址| 国产一区亚洲一区在线观看| 一本一本综合久久| 国产免费又黄又爽又色| 亚洲av日韩在线播放| 啦啦啦在线观看免费高清www| 久久久久精品性色| 国产伦理片在线播放av一区| 中文欧美无线码| 日日摸夜夜添夜夜爱| av黄色大香蕉| 在线看a的网站| 高清av免费在线| 国产精品国产三级国产专区5o| 亚洲久久久国产精品| 少妇丰满av| 我要看黄色一级片免费的| 欧美97在线视频| freevideosex欧美| 日本av手机在线免费观看| 久久久久久人妻| 国产熟女欧美一区二区| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 熟女人妻精品中文字幕| 熟女av电影| 99热国产这里只有精品6| 一本久久精品| 中文字幕久久专区| 午夜日本视频在线| 久久影院123| 免费看日本二区| 久久久久久久久久久免费av| 高清日韩中文字幕在线| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 久久99精品国语久久久| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 国产乱人偷精品视频| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 在线观看国产h片| 国产精品蜜桃在线观看| 久久国产精品大桥未久av | 色婷婷av一区二区三区视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产毛片在线视频| 一区二区av电影网| 色婷婷久久久亚洲欧美| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 国产精品一区二区三区四区免费观看| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产精品一区www在线观看| 国产高清不卡午夜福利| 亚洲欧洲日产国产| 欧美丝袜亚洲另类| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 久热久热在线精品观看| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲伊人久久精品综合| 乱系列少妇在线播放| 精品酒店卫生间| 在线观看三级黄色| 超碰97精品在线观看| 黑丝袜美女国产一区| 欧美国产精品一级二级三级 | 亚洲精品中文字幕在线视频 | 国产一区有黄有色的免费视频| 五月伊人婷婷丁香| 精品久久久精品久久久| 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲中文av在线| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 日日啪夜夜撸| 亚洲成人手机| 成年女人在线观看亚洲视频| 国产一区二区三区av在线| 亚洲综合精品二区| 少妇的逼水好多| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 最近最新中文字幕免费大全7| 日本一二三区视频观看| 国产91av在线免费观看| 1000部很黄的大片| 久久青草综合色| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| freevideosex欧美| 六月丁香七月| 日韩欧美一区视频在线观看 | 男女边摸边吃奶| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 欧美日韩在线观看h| 高清欧美精品videossex| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 日日撸夜夜添| 青春草国产在线视频| 99精国产麻豆久久婷婷| 中国国产av一级| 国产乱人偷精品视频| 午夜日本视频在线| 国产免费一区二区三区四区乱码| 纯流量卡能插随身wifi吗| 1000部很黄的大片| 黄色视频在线播放观看不卡| av在线蜜桃| 国产成人免费无遮挡视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 3wmmmm亚洲av在线观看| 久久久色成人| 麻豆成人av视频| 最近最新中文字幕免费大全7| 人妻系列 视频| 99精国产麻豆久久婷婷| 伦理电影免费视频| 精品人妻一区二区三区麻豆| 日韩av不卡免费在线播放| 天天躁日日操中文字幕| 成人午夜精彩视频在线观看| 少妇人妻 视频| 99热这里只有是精品在线观看| 久久久亚洲精品成人影院| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 欧美xxⅹ黑人| 春色校园在线视频观看| av天堂中文字幕网| 视频中文字幕在线观看| 人妻 亚洲 视频| 久久久久视频综合| 国产91av在线免费观看| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 在线 av 中文字幕| 精品熟女少妇av免费看| 免费观看无遮挡的男女| 久久av网站| 一级毛片电影观看| 久久久久久久亚洲中文字幕| 日韩伦理黄色片| 超碰97精品在线观看| 日韩一本色道免费dvd| 日本欧美国产在线视频| h日本视频在线播放| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 女人久久www免费人成看片| 成人漫画全彩无遮挡| 少妇的逼水好多| 男女边吃奶边做爰视频| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| www.色视频.com| 香蕉精品网在线| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 在线 av 中文字幕| 99视频精品全部免费 在线| 久久99热这里只频精品6学生| 蜜桃在线观看..| 九色成人免费人妻av| 国产大屁股一区二区在线视频| 在线观看一区二区三区| 久久精品久久久久久久性| 22中文网久久字幕| 亚洲av免费高清在线观看| 夫妻性生交免费视频一级片| av国产精品久久久久影院| 麻豆成人av视频| a级毛片免费高清观看在线播放| 男人添女人高潮全过程视频| 色吧在线观看| 高清在线视频一区二区三区| 欧美日韩精品成人综合77777| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 交换朋友夫妻互换小说| 久久国内精品自在自线图片| 夫妻性生交免费视频一级片| 久久 成人 亚洲| 在线精品无人区一区二区三 | 新久久久久国产一级毛片| 在线观看一区二区三区| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 午夜视频国产福利| 精品久久久久久久久av| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 直男gayav资源| 日日撸夜夜添| 99热这里只有是精品50| 精品国产三级普通话版| 高清毛片免费看| 亚洲欧洲日产国产| 国产日韩欧美在线精品| 十分钟在线观看高清视频www | 18禁在线无遮挡免费观看视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 国产精品精品国产色婷婷| 久久久欧美国产精品| 丰满乱子伦码专区| 秋霞伦理黄片| 精品久久国产蜜桃| 日韩一区二区视频免费看| 国产男女内射视频| 精品一品国产午夜福利视频| 在线观看三级黄色| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 日韩av免费高清视频| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产一区亚洲一区在线观看| 少妇精品久久久久久久| 久久久久视频综合| 国产高清三级在线| 五月玫瑰六月丁香| 精品一区二区三卡| 久久久久视频综合| 国产成人a区在线观看| 亚洲精品色激情综合| 在线观看人妻少妇| 亚洲国产精品专区欧美| 亚洲人成网站在线播| 精品人妻视频免费看| 少妇熟女欧美另类| 精品人妻偷拍中文字幕| 国产老妇伦熟女老妇高清| av.在线天堂| 亚洲va在线va天堂va国产| 成人亚洲欧美一区二区av| 天天躁日日操中文字幕| www.av在线官网国产| 嫩草影院新地址| 亚洲,欧美,日韩| 青青草视频在线视频观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 伦理电影免费视频| 国产av一区二区精品久久 | 少妇 在线观看| 一区在线观看完整版| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 精品久久国产蜜桃| 久久精品国产亚洲av涩爱| 欧美成人a在线观看| 1000部很黄的大片| 国产视频内射| 国内揄拍国产精品人妻在线| tube8黄色片| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 色哟哟·www| 少妇高潮的动态图| 在现免费观看毛片| 日本与韩国留学比较| 涩涩av久久男人的天堂| 日韩三级伦理在线观看| 人妻一区二区av|