人的命運(yùn)與況味

孟繁華

《塵埃落定》是一部英雄傳奇，是叱咤風(fēng)云的土司和他們子孫的英雄史詩(shī)，他們?cè)趬邀悘V袤的古老空間上演了一部威武雄壯的男性故事，講述了從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代的浪漫歷史。于是作家阿來(lái)也成為一個(gè)傳奇，他從遙遠(yuǎn)的邊地一步跨進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中心。此后，他每部作品的出版，幾乎都會(huì)引起讀者和批評(píng)界的關(guān)注和反響。他不斷變化自己的創(chuàng)作，但他的變化并非空穴來(lái)風(fēng)。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，這是一部和《塵埃落定》完全不同的小說(shuō)，但是，它卻是一部與生活的大變化有同構(gòu)關(guān)系的小說(shuō)?！犊丈健穾缀鯖](méi)有完整的故事，拼接和連綴起的生活碎片充斥全篇，在結(jié)構(gòu)上也是由不連貫的篇章組成。《隨風(fēng)飄散》是《空山》的第一卷。這一卷只講述了私生子格拉和母親相依為命毫無(wú)意義的日常生活，他們屈辱而沒(méi)有尊嚴(yán)，甚至冤屈地死亡也渾然不覺(jué)。如果只讀《隨風(fēng)飄散》我們會(huì)以為這是一部支離破碎很不完整的小說(shuō)片段；但是，當(dāng)讀完卷二《天火》之后，那場(chǎng)沒(méi)有盡期的大火不僅照亮了自身，同時(shí)也照亮了《隨風(fēng)飄散》中格拉冤屈的靈魂。格拉的悲劇是在日常生活中釀成的，格拉和他母親的尊嚴(yán)是被機(jī)村普通人給剝奪的，無(wú)論成人還是孩子，他們隨意欺辱這僅僅是活著的母子。原始的愚昧在機(jī)村彌漫四方，于是，對(duì)人性的追問(wèn)就成為《隨風(fēng)飄散》揮之不去一以貫之的主題?！短旎稹肥前l(fā)生在機(jī)村的一場(chǎng)大火。但這場(chǎng)大火更是一種象征和隱喻，它是一場(chǎng)自然的災(zāi)難，更是一場(chǎng)人為的災(zāi)難。自然的“天火”并沒(méi)有也不可能給機(jī)村毀滅性的打擊，但自然天火后面的人為“天火”，卻為這個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊帶來(lái)了更大的不測(cè)。那個(gè)被“宣判”為“反革命”的多吉，連撒尿的權(quán)利都被剝奪了，他為了維護(hù)做人的尊嚴(yán)，只有舍身跳進(jìn)懸崖；那個(gè)多情的姑娘央金，當(dāng)她從死神手中掙扎回來(lái)，已經(jīng)是救火戰(zhàn)場(chǎng)上涌現(xiàn)的女英雄了。這個(gè)女英雄臉上出現(xiàn)了一種“大家都感到陌生的表情”：她神情莊重，目光堅(jiān)定，望著遠(yuǎn)方。這是那個(gè)時(shí)代的電影、報(bào)紙和宣傳畫(huà)上先進(jìn)人物的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。多吉的命運(yùn)和央金的命運(yùn)是那個(gè)時(shí)代人物命運(yùn)的兩極，一念之差，或者在神秘的命運(yùn)之手的掌控下，所有的人，既可以上天堂也可以下地獄?！犊丈健穼⒁粋€(gè)時(shí)代的苦難和荒謬，蘊(yùn)涵于一對(duì)母子的日常生活里，蘊(yùn)涵于一場(chǎng)精心構(gòu)畫(huà)卻又含而不露的“天火”中。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，它留下的是永駐人心的創(chuàng)傷而不僅僅是自然環(huán)境的傷痕。生活中原始的愚昧，一旦遭遇適合生長(zhǎng)的環(huán)境，就會(huì)以百倍的瘋狂千倍的仇恨揮發(fā)出來(lái)，那個(gè)時(shí)候，災(zāi)難就到來(lái)了。機(jī)村瑣碎生活的敘述與《塵埃落定》大歷史敘述構(gòu)成了鮮明的比較。阿來(lái)從“傳奇”來(lái)到了人間。

《蘑菇圈》，是阿來(lái)新近獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)。這部中篇的容量極大，內(nèi)容充沛又豐富。小說(shuō)講述了主人公機(jī)村的阿媽斯炯的一生：她是個(gè)不知道自己父親的單親女兒，被阿媽艱辛養(yǎng)大，她曾被招進(jìn)工作組“工作”，被劉組長(zhǎng)誘騙未婚生子，她同樣艱辛地養(yǎng)育了自己的兒子膽巴，熬過(guò)自然災(zāi)害以及四清運(yùn)動(dòng)和文革。接著是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)機(jī)村的沖擊，世道人心的改變。如果這樣描述，《蘑菇圈》應(yīng)該是一部歷史小說(shuō)，阿媽斯炯經(jīng)歷了20世紀(jì)50年代至今的所有大事件。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，足以讓阿媽斯炯閱盡滄海桑田。阿媽斯炯重復(fù)的是她阿媽的道路，不同的是斯炯看到了“現(xiàn)代”。但“現(xiàn)代”給她帶來(lái)的是她的不適應(yīng)甚至是苦難。如果沒(méi)有工作組，她就不會(huì)見(jiàn)到劉元萱組長(zhǎng)，就不會(huì)失身成為單身母親；如果沒(méi)有工作組，她也不會(huì)見(jiàn)到那個(gè)女工作組組長(zhǎng)，整天喊她“不覺(jué)悟的姐妹”。這里的“覺(jué)悟”這個(gè)詞由女工作組組長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)真是意味深長(zhǎng)，她和阿媽斯炯在同一個(gè)時(shí)空里，但她們面對(duì)的世界是如此的不同，他們對(duì)覺(jué)悟的理解更是南轅北轍。這個(gè)女組長(zhǎng)后來(lái)咯血再回不到機(jī)村了；膽巴的親生父親劉元萱臨死終于承認(rèn)了是膽巴父親的事實(shí)。兒子膽巴進(jìn)入了父親生活的權(quán)力序列，他前程無(wú)量，只是離他母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。機(jī)村變了，孩子變了，曾經(jīng)幫助阿媽斯炯度過(guò)饑荒，為她積攢了財(cái)富的蘑菇圈，也被膽巴的妹妹、劉元萱的女兒拍成蘑菇養(yǎng)殖基地的廣告——那是阿媽斯炯一生的秘密，但現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有秘密，一切都在商業(yè)利益謀劃之中。只是世代變了，阿媽斯炯沒(méi)有變。阿媽斯炯對(duì)現(xiàn)代之變顯然是有異議的，面對(duì)丹雅列舉的種種新事物，她說(shuō)——我只想問(wèn)你，變魔法一樣變出這么多新東西，誰(shuí)能把人變好了？阿媽斯炯說(shuō)，說(shuō)能把人變好，那才是時(shí)代真的變了。阿媽斯炯有自己的價(jià)值觀，人變好了才是尺度，才是時(shí)代變好了。

蘑菇圈是一個(gè)自然的意象，它生生不息地為人類提供著美味甚至生存條件。它的存在或安好，就是人與自然的和諧或相安無(wú)事。人生的況味，是對(duì)人生的一種體悟，它看不見(jiàn)摸不到，但又真實(shí)地存在于每個(gè)人的命運(yùn)中。一言難盡，欲說(shuō)還休，晴空朗月，躊躇滿志，懷才不遇，等等，都是一種人生況味。小說(shuō)寫(xiě)了阿媽斯炯和小說(shuō)中所有人的況味，應(yīng)該說(shuō)都是一言難盡。阿媽斯炯受盡了人間苦難，但她沒(méi)有怨恨、沒(méi)有仇恨；她對(duì)人和事永遠(yuǎn)都是充滿了善意，永遠(yuǎn)是那么善良。她隨遇而安。只要有蘑菇圈，有和松茸的關(guān)系，有她自己守護(hù)的秘密，她就心滿意足，但是她的蘑菇圈最終還是沒(méi)有了。生活對(duì)阿媽斯炯來(lái)說(shuō)可有可無(wú)了。她最后和兒子膽巴說(shuō)“我的蘑菇圈沒(méi)有了”，她說(shuō)出了她的絕望。劉元萱和女工作組組長(zhǎng)會(huì)怎樣體會(huì)他們?nèi)松臎r味呢？膽巴、丹雅進(jìn)入了現(xiàn)代并且習(xí)以為常，他們?nèi)松臎r味將會(huì)怎樣體會(huì)呢？人生的況味與人的境遇有關(guān)，人的境遇與社會(huì)歷史變革有關(guān)。阿來(lái)小說(shuō)中人的命運(yùn)與況味，都密切地聯(lián)系著社會(huì)歷史的變遷。況味只可意會(huì)、體會(huì)，它不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，不是想象的產(chǎn)物，它是一種真實(shí)的存在。因此，阿來(lái)的小說(shuō)是在一個(gè)嚴(yán)密的邏輯中展開(kāi)的。

如果是這樣的話，那么，小說(shuō)的上半部應(yīng)該是《金剛經(jīng)》，下半部好似《地藏經(jīng)》。上半部我們看到的是：“所有卵生、胎生，一切有想，非有想的生命都在諦聽(tīng)”，人與自然的和諧似乎有神祇在主宰安排。阿媽斯炯的生活雖然有不快，有挫折，但她有蘑菇圈，她和萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有怨恨；但是，下半部中商業(yè)行為如兇神惡煞地進(jìn)入了機(jī)村，一切凝固的東西都煙消云散了。是什么改變了人性，是什么讓人變得如此貪得無(wú)厭和冷硬荒寒，是什么讓人如魔鬼恣意橫行。前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村不是文化流通的場(chǎng)所，它的個(gè)人性卻產(chǎn)生了無(wú)邊的大美。通過(guò)阿來(lái)的小說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)，美，在前現(xiàn)代，美學(xué)在現(xiàn)代；美學(xué)重構(gòu)了前現(xiàn)代的美。美學(xué)與現(xiàn)代是一個(gè)悖謬的關(guān)系。如何理解現(xiàn)代，如何保有前現(xiàn)代的人性之美，是現(xiàn)代難以回答的。因此，阿媽斯炯遇到的難題顯然不是她個(gè)人的。阿媽斯炯的困惑，就是我們共同的困惑；阿媽斯炯人生的況味，我們也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷。