今夜蟬鳴不止

賀小晴

1

沙發(fā)是我爸買的，三人座，軟皮的椅圈托著金絲絨軟墊。天長日久，墨綠色的絨毛倒下了，留下兩個灰白色的屁股印子。

茶幾挪開，把沙發(fā)的扶手翻過去，就是一張大大的床。我爸說，有客人來，這就多一張床了。我爸很為自己的深謀遠慮感到驕傲。只是我們家的客人少，這沙發(fā)很難有機會變成床。但這一點兒不影響我爸對沙發(fā)的器重。平常的日子，我爸和我媽并排坐在沙發(fā)上，看電視，喝茶，說話。后來我爸走了，我媽最愛做的就是將幾件衣物攤在我爸的那個屁股印上，用一只手，翻過來，疊過去。

我爸已走了兩年多了。

有一天，我突然道，媽，我給你找個老伴。

說干就干。電話打給一位做婚介的朋友，我媽很快就有了約會。可是約會歸來，她不是嫌這個人輕狂，老吹噓自己如何如何，就是嫌那個話說錯了，不受聽。都一把年紀了，還說啥秤不離砣。我有一家子人，他有一家子人，我咋可能跟他去秤不離砣？我媽說。

我看出我媽是存心找茬兒，壓根就是在敷衍我。

可是有一天，我媽回來，說起一個老頭，人長得普通，穿得邋遢，鞋后跟踩在腳底下，衣服上沾著飯菜湯，比我媽大十歲。

我媽那年七十，那老頭應該八十歲了。

可是，我媽說，他啥話都跟我說了。

都跟你說些啥了？我問。

說他有兩個兒子，小兒子在成都，工作忙，難得回來一趟?；貋砹耍黄ü?，開了車就走。大兒子就在城里，面也不見。以前倒是見的，后來他媽生病住院，大媳婦一次也沒去過。他媽這邊剛閉上眼，她那邊就來了。是來分遺產(chǎn)的。

老頭子還在，她分啥遺產(chǎn)？我問。

我媽說，有。他老婆一輩子，存了二十萬塊私房錢。走前都交給了老頭。

那分了嗎？

分了。老頭把二十萬塊錢，平分，一個兒子十萬。算是打發(fā)他們走人。轉過身，老頭就去了婚介所。

我不再說啥。我媽也久久無話。沒多久，我就見到了那個老頭。

老頭姓吳，相貌平平。但在我看來，這種年紀的老人，除了高矮胖瘦之外，每人都長得一個樣，實在分不出高低好賴。我在意的是我媽，只要她樂意，她就是把白的說成黑的，我也絕不反對。

但我媽對老頭并不滿意，日子沒過多久，我媽的苦水就攢了一肚子，見了面，抓住我就倒。

我媽的不滿是從房子開始。老頭的房子在鬧市區(qū)背后的一條小巷里，彎彎拐拐進去，未見大門，先見著兩只大垃圾桶，桶里的垃圾堆成山，溢出來，滿地都是。一到夏天，這里就成了一道關，一排火力，路過的人都會跑起來，快速通過。進門去，水泥的樓房一幢一幢，緊挨著。院子里沒有綠化，只有些花草栽在盆里，東一盆西一盆立著。這種20世紀90年代建的小區(qū)，主人已換過若干撥了，留下的，已沒有能力去外面爭強斗狠，只好在這里安貧樂道。老頭的家在二樓，進門去，又是一番景象：舊得已顯出破相的家具，窄得像一條縫的衛(wèi)生間，廚房里用著帶底座的搪瓷碗，蚊帳上掛著帶流蘇的蚊帳鉤，老式的洗臉架上搭著毛巾，擱著臉盆……倘用考古學家的眼光看，這里的很多東西都可以成為文物。但我媽不是考古學家，我媽不嫌棄老頭，但她嫌棄老頭的房子。我媽要住自己家?？衫项^不，老頭要住他的家。老頭是男人，年紀再大也是男人。我媽明白老頭的意思，妥協(xié)了，心里的疙瘩也結下了。

日子剛開頭，我媽又有了新的不滿。

我總算曉得了他為什么邋遢，是摳門，越摳門越邋遢，我媽說，你沒見他洗個碗哦，只放半盆水，就在盆里攪，那水稠得跟糨糊似的，洗菜把水放成一條線，洗手就放幾滴水，把指頭湊近水龍頭，搓幾下，我媽轉頭去看廚房前掛著的熱水器，這個熱水器從買回來起，他一次也沒用過。

我說啊，那他不洗澡？

洗，怎么不洗，每天晚上都洗。打一盆水，端去衛(wèi)生間，嚇一跳就出來了。

我也被嚇了一跳。但我呵呵笑，覺得我媽小題大做，把簡單的事情弄復雜了。我媽抬高了聲音：真的，電視機不到七點不讓開，客廳再暗也不開燈，有一次，有個客人來，是他的老同事，那老頭坐下不久就睡著了，醒來后說，你們家怎么這么黑都不開燈啊，我坐著坐著就睡著了。

我哈哈大笑，我說媽，這老頭，怎么凈跟水和電過不去？

我媽說，哼，才不止呢，只要是花錢的事，都一樣，就像割他肉似的，買回來的橘子皮都皺了，買回來的香蕉全是黑的。

我說媽，這你就不懂了，香蕉要帶麻點的才好吃。

我媽說，那哪是帶麻點，全黑了，剝開來，里面都是透明的。

我不吭聲了，覺得我媽真是在受苦。半晌了，我說，他那么節(jié)約，他的錢……

我媽說，他哪是缺錢，他是離休干部，一個月一萬塊呢，也是那個老頭說的。那天那老頭問他，你現(xiàn)在一個月多少錢了，有一萬了吧，他說還沒有，還差點，差點不多。我當時就在一旁。但他的錢再多，我也不稀罕。每個月，他把伙食費給我，兩千五，家里的所有開支都是我管。別的我們說好的，各用各的。我媽換一口氣，又道，好嘛，你把伙食費給我，我買我煮，我弄給你吃，可你總不能比著鐘點過日子，死板得就跟鐘一樣：早上六點起床，七點吃飯，十點鐘吃水果……晚上七點看《新聞聯(lián)播》，晚上八點喝牛奶……尤其是三頓飯，要準時，你要是晚了五分鐘，他就像天塌了似的。每頓飯還要新鮮菜，早飯也不例外，害得我天不亮就起來，去廚房里，篤篤篤，切菜。你好不容易做好了，他卻說，不是鹽多了就是油多了，念經(jīng)一般，老跟你念，要少鹽少油多醋……

我媽的苦水是倒不完的。我媽的苦比山高，比海深，到了后來，我已經(jīng)覺得我媽不光是在受苦，而是在火坑里掙扎——是我把我媽推進火坑的，我就有責任把她救出來。

那陣子，我還真想著如何拯救我媽。好在后來，我對老頭的看法有了改變，也就有了新的態(tài)度。

老實說，我對老頭的印象跟我媽一樣，一點沒變。老頭確實節(jié)約，甚至可以說吝嗇，我曾親眼見他收下了我媽欠他的三塊菜錢。老頭也確實古板。老頭喜歡走路，但在走路的事上也較真：上午一趟，下午一趟，每天五公里，不多走，也絕不能少，走少了，天色再晚也要補回來。但老頭也有老頭的優(yōu)點。老頭比著鐘點過日子，但在鐘點與鐘點之間的那些時間，老頭就坐在陽臺上，看書，看報，寫毛筆字……陽臺一角的書架上，顏真卿王羲之柳公權趙孟頫……應有盡有。陽臺有限的空間里，放著一套桌椅：桌面已舊得見不出顏色，只見深深淺淺的木頭紋路，老式的藤椅椅身傾斜，椅腿上纏著紅皮電線，每一根藤條都磨得發(fā)亮。老頭就在那上面，一坐幾十年——老頭真像是一臺石鐘，擺在陽臺上，嵌在那把椅子里。你可以說他固執(zhí)，也可以說他歷史悠久、彌足珍貴。老頭在自己的地盤上原地轉圈，從不伸出手來給外面添亂，也從不讓外面的世界叨擾自己。這是一種活法，也是一種境界。我覺得這樣的老頭應該得到尊重，我覺得我媽能找到這樣的老頭應該知足。

何況我媽七十歲了，七十歲的女人，無論她當初多么漂亮，如今也該面對現(xiàn)實，懂得取舍。

我說媽，也是的，你咋盡看人家的缺點了，你也多看看人家的優(yōu)點嘛。再說你們這種年紀的人走到一起，圖什么，不就是圖有個伴，有個人說話什么的，別的都不重要，真的不重要。

我媽聽懂了我的意思，我媽說，我知道，我也不圖他啥，我也不需要他的錢，我有退休金，夠花了。

我說那就好，那就好，除了這點，我還真覺得他挺不錯的，要不當初那么多人中，你咋會看上他？

話這么說，那陣子，我還是不能放心，有事沒事就往老頭家跑。老頭喜歡吃魚，我便買了魚，去為老頭清蒸，在討論魚的營養(yǎng)成分的同時，夸老頭觀念好，身體棒，要我媽向老頭學習，把自己的身體也搞上去；老頭喜歡吃蔬菜，我便白灼、上湯、蒜蓉……變著法子為老頭做；每次出差，我還為老頭帶回禮物，偏不給我媽帶。局勢開始向著不利于我媽的方向發(fā)展，我媽的心氣先矮下去。一段時間過后，我媽還真有了變化：我媽也跟著老頭去走路了，上午一趟，下午一趟，每天五公里。我媽還學著老頭的樣看報紙，額頭上架一副老花鏡，一會上，一會下。看人時往上提，看字時往下按。有一天，我媽居然還弓了身，握了筆，對著一張描紅紙練起了毛筆字。

2

接到我媽的電話是一個早晨。天還沒亮，只在窗戶上變成了一堆麻灰色。我聽見鈴聲，一看是我媽的電話，一躍而起。我媽在電話里聲音明媚，女兒呀，你的那個相機，我記得你有個相機……

我說是，是。趕緊抹一把臉，讓自己的魂魄回到體內。

我媽說，你是不是沒用？

我說是，是，沒用。

現(xiàn)在有手機了，誰還用。我就是在用也肯定要說沒用。

我媽說，你吳伯伯的相機有毛病了，打不開，不曉得哪里出了問題。你把你那個拿過來，我們用下。今天我們要去富樂山上拍花。

我這才想起，已經(jīng)是春天了，路邊園里到處都是鮮花?？晌覌屵€嫌不夠，還要把更遠更多的花帶回來。

再見我媽時，她用我的相機給我看花。老實說，都是些普普通通的畫面，不是花不好，是拍的技術欠佳。梨花拍成了一堆麻點，像出了故障的電視屏，李花拍成了灰色，桃花像遭了霜打……可是我媽的眼睛里有花，從她的眼睛看進去，我看見了桃紅李白，也看見了雄蕊雌蕊和每一絲花藥的顫動。

我媽給我看花時，老頭就在一旁，趿著一雙拖鞋，走過來，走過去。又去廚房搗鼓一陣，端出一只碗來，里面盛著幾片蘋果，讓我吃。我想起我媽的話，搖頭，又拈起一塊，塞進嘴里。老頭又去了一旁，走過來，走過去，嘴蠕動著，像在嚼著什么東西，又像在說著什么，始終沒說出一句話來。我便有些走神，想著人老了，大概都是這樣，即使身體再好，也還是有些恍惚。

又過了一段尋常日子。有一天，我去我媽那里，我媽先拿出老花鏡，架在額頭，再拿出一個紙袋，紙袋里沉甸甸的。我媽坐過來，把眼鏡推上鼻梁，這才取出袋里的東西，是一沓照片。但我媽并不急于給我，而是一張張地，自己看，遠看近看之后，遞給我。我接住，驚得睜大了眼睛，先去看老頭，再去看我媽。照片上，是一組婚紗照。我媽化了妝，戴了王冠，穿了婚紗，在一個西裝革履的男人面前，變幻著各種姿態(tài)。男人卻一律地袖著手，翹著頜，做挺拔狀。臉上的表情似有些僵硬。

我媽的臉上，卻是從未見過的一汪湖水。

我媽看著照片上的老頭，又去看眼前的老頭。我媽說，人家都說，他現(xiàn)在變了個人了，他的那些老同事，都這么說，說他穿也穿好了，臉色也紅潤了，像個人樣了。

老頭點頭，嘴在動，不知在說著什么，還是在嚼著什么東西。

我說是啊是啊，眼睛竟模糊起來。

我媽說，他們是走在街上，被人拉住去拍照的。五百塊，便宜。我媽又說，平常是一千多呢。后來我媽就哼哼唧唧，好不容易說出，拍完婚紗照，順勢地，就有了另一個結果：他們去領了結婚證。

我還是愣了一愣，半天沒反應過來。我媽跟老頭在一起，自然而然，就可能走到這一步。只是我從沒有想過?，F(xiàn)在再想，也來得及。

我就不得不為他們做點什么了。我從照片堆里挑出一張，我說媽，這張照片，我去給你們放大，放張大大的，掛在你們客廳。我看了一眼客廳墻上，那里有一只木畫框，上書：千里之行，始于足下。上端飛著幾只小鳥，有一只鳥折了翅膀，落下去，躺在畫框底部。

第二天，我媽就打來電話：那張照片洗好了沒有，我把墻都騰空了，把墻上的畫取下來了，就等著照片來了掛上去。

我說媽，放去相館了，正在做呢，人家說，用最好的材料，要去成都做，還要幾天才能回來。

我媽又道，你放得好大？有我們原來那張畫大嗎？把那張畫取了，現(xiàn)在墻上空著呢。

我說媽，比那張畫大多了。30吋，你知道嗎，比你們的電視機小不了多少。

我媽這才放心了。我媽說，好，好，那我就等著，等著你的照片來。

照片取來那天，我親自為他們掛在墻上，再退著身子看過去，大片紫色的勿忘我中，我媽婚紗鋪地，雙手搭在老頭肩頭，頷首，低眉，垂眼。老頭面向鏡頭，昂首挺胸，像要從鏡頭里走出來。

我說媽，你化了妝真好看，一點也看不出七十多歲了。

我媽的手就摸去了臉上，我媽說，是嗎，是嗎？沒幾日，我就發(fā)現(xiàn)，我媽的包里，多出了一支棕色眉筆，和一支寶藍色外殼的細管口紅。

3

我媽的病說來就來。

其實我媽的病已經(jīng)預演過好多天了。先是一天上午，我媽跟老頭走路回來，感覺右膝蓋有些異樣，受了寒似的，僵硬麻木。我媽以為是關節(jié)炎犯了，就去看窗外。窗外風和日麗，太陽像一個大紅橘子掛在遠處的樹梢。我媽想起來她剛從那棵大橘子樹下路過，滿地都是太陽投下的金色斑塊，不禁有些凄惶。我媽是患過關節(jié)炎的。幼年時，我媽的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)苧麻，家家戶戶都把那剪成枝條的苧麻桿，抱去河邊搓洗……打七歲起，我媽就跟著她媽，成天立在河邊，將腿泡在水里。后來嫁給我爸，日子艱難，忙于對付，我媽也總是和水打交道，汗水雨水淚水……我媽說自己那時候年輕，不懂事，也不知道愛惜身體。末了總加上一句，再說那時候，也沒人愛惜我。

我媽的意思是，無論她媽，還是我爸，都不曾愛惜過她。

我媽的關節(jié)炎究竟是怎么疼的，她大概已經(jīng)忘了。單記得與天氣有關。后來那病不治而愈，再沒有犯過。就像那病不是她的，只是來她的體內周游一圈，回去了?；氐侥娜チ四?，難道是回到天空中去了？

我媽那天以為，回到天空的關節(jié)炎又回來了。熟門熟路的，摸回了她的身體。盡管不受歡迎，她倒也心平氣和。畢竟是老相識，來了就得面對。我媽正打算把它當老毛病對待時，右膝的感覺有了變化。有兩股勢力，從我媽的右膝出發(fā)，兵分兩路，上下蔓延。就像是偷襲，腳步輕輕，隱隱約約，卻總能感覺有所異動。我媽凝神屏息，很快覺出那往腳踝和大腿分別而去的力，已不再是麻和僵，而是一種疼痛，疼痛的感覺由弱變強，時弱時強，簡直像是草叢里打冷槍的敵軍，很難對付。

但我媽很快又釋然了。若干年來，我媽最熟悉的伙伴就是她身體里的疼痛——各種各樣的痛，在我媽的體內神出鬼沒：牙痛胃痛肝膽痛頭痛腰痛背痛肩膀痛喉嚨痛……更不用說生我時的陣痛。起初我媽也認真對待，先后做過膽結石手術和三次胃鏡。后來和疼痛相處久了，習慣了，也就熟視無睹，相安無事。要是哪天疼痛消失，我媽還會若有所失，像念叨一個調皮的孩子那樣，怎么這孩子好久不見人了？

我媽對待腿痛的態(tài)度并非不理不睬。她有自己的主張。她沒去正規(guī)醫(yī)院。我媽對正規(guī)的醫(yī)院和醫(yī)生天生抱有成見。每去一次醫(yī)院，我媽回來都是一頓抱怨：人太多空氣太差藥太貴醫(yī)生的態(tài)度太不耐煩……

就像不要錢似的，比農(nóng)貿(mào)市場還擠，拿藥也要搶，我媽說，可是錢嘩啦嘩啦，流水一樣，沒了。

我說媽，人家大醫(yī)院，都這樣，因為人家的技術好，設備好。人都不是傻子。

我媽說，不傻？我看不傻的人，在醫(yī)院轉幾圈，也傻了。

我不知道該和我媽對什么詞，搭不上她的思路，便籠統(tǒng)道，反正，真有病了，要去大醫(yī)院。

就因為這話，我媽開始跟我玩心計。腿痛之初，我媽不給我說，恰好那陣子，他們的小區(qū)附近，雨后春筍般冒出了許多理療店按摩店，要么是新科技，要么是祖?zhèn)髅胤?。我媽對這些新科技或者祖?zhèn)髅胤?，既看不懂也聽不懂，但我媽愛聽愛看，臉上笑瞇瞇，盯著墻上的那些宣傳畫，一個勁點頭。

我媽說，人家的態(tài)度好，嘴巴甜，阿姨婆婆地叫——年紀大的叫她阿姨，年紀輕的叫她婆婆。我媽泡在這樣的叫喚聲中，像泡在溫泉里一般舒服受用。

我媽去做理療時，老頭負責接送。我媽那時候能走路，但右腿已不利索。我媽的家里有三根拐杖，兩根是我出差時為她買的，另一根是不知何時，她自己為自己備下的。但我媽不用。我媽說，拄拐杖，那多難看。這是嘴巴上的理由。私下里，我懷疑，我媽是成心要把老頭當拐杖用。于是每天中午，街頭上，就有了一道特殊風景：我媽的手搭在老頭肩上，老頭比我媽高半個頭，我媽就只好側了身，去夠老頭的高度。我媽的腳跛著，可我媽的臉上，是滿滿的幸福。

而老頭呢，老頭昂著頭，緩著步，目不斜視，那感覺，就像他們不是回家，而是在舞臺上走秀。

這是我媽后來說給我聽的。我得知我媽去做理療時，她已經(jīng)交了一個療程的錢，三千塊。也同理療店的人混成了親戚。我媽這時候告訴我，是她知道大局已定，她已被理療店鎖定了，套牢了，我已經(jīng)沒辦法為她解套。

我媽說，老頭子很負責，每天早上八點送她，中午11點，鐵定在門口等她了。

我媽說這話時滿臉驕傲，我卻聽出了幾分憂心。我說媽，吳伯伯接你送你好是好，但他的年紀也這么大了，再說把著人總不如把著拐杖，而你現(xiàn)在走路，必須依靠拐杖，出門進門，你都該帶著。

我媽扭頭，很不屑的樣子，我媽說，用拐杖，那不真成了老太婆了。

我愕然。在我媽心里，她還不是老太婆？卻只道，媽，你要習慣使用拐杖。

末了只覺無力，又道，真的，要習慣，出門進門都要帶上。

說罷便知我這是白說，我媽是不會聽我的。

4

我被電話招去時，我媽正躺在沙發(fā)一端的貴妃床上，側著身，垂著頭，遠遠看去，一副慵懶倦怠的樣子，仿佛真成了貴妃。走近了，卻見她僵著身體，弓著背，活像一只干蝦。見了我，她抬起那只放在右腿上的手，做刀刃狀，對著大腿外側說，就是這里，這根筋，像刀理著理著痛。理是清理的意思。在我們老家，有句老話，嫁給當官的當娘子，嫁給殺豬的理腸子，就是這個理字。我媽說時，我的腦子里跳出一幅畫面，那是在農(nóng)貿(mào)市場買菜時見過的，一堆雞腸子鴨腸子，一支竹葉小刀插進去，一路移動，那管狀的腸子就成了片狀。但我沒見過理豬大腸，更沒有見過刀理經(jīng)絡。理論上，我曉得，人的體內布滿了線路，簡直就是一堆由線路攪裹而成的物體，好比小區(qū)里的配電柜，柜門打開，里面的線頭繞成團，束成捆：血管、經(jīng)絡、大腸、小腸、纖維、組織……但這是理論上的認知?，F(xiàn)實里，我只見識過血管，那些藍色的蚯蚓樣的線條，在人的周身神出鬼沒——手背、脖頸、頭顱、大腿、腳背甚至腳趾頭上，隨時出現(xiàn)，隨時消失，再從另一個地方冒出來。而對于別的那些線狀物，我從沒有見過，并不當真。所以當我媽說，她的腿“像刀順著經(jīng)絡理著理著痛”時，我試著去感受她的疼痛，卻好比隔靴搔癢，毫無感受。

我在貴妃床的邊緣坐下來，這就緊挨著我媽的右大腿。我伸出手，又停在半空。我想給她一點安慰，哪怕摸一摸她疼痛的部位。我又本能地意識到不能碰，那里有一把刀，正將管狀的經(jīng)絡變成片狀。我媽卻已感受到壓力，仿佛我的意念也變成了重量。我媽先是鎖了眉，皺了鼻子，然后嘴歪去了一邊，跟著從那齜開的牙縫里漏出聲音：唏……唏……唏……

那不是呻吟。我媽不想呻吟。她覺得呻吟有失體面。就像她覺得拄拐杖有失形象一般。但她得發(fā)出點聲音，以此抵抗疼痛。我別無所能，只好求助一般看著她，再去看老頭。我媽在痛，我居然毫無辦法幫助她。

老頭就立在一旁。他顯得有些慌亂，也還鎮(zhèn)靜。他在飯桌的那端走過來，走過去，嘴里喃喃：昨晚上，就吃了藥，還是痛……

我說走，媽，我們去醫(yī)院。

其實這之前，我已經(jīng)多次提出送她去醫(yī)院，她總是一口回絕，然后找出若干理由加以解釋：今天感覺好多了，小腿這地方?jīng)]那么痛了，腰也不酸了，他們說，我的濕氣太重，要時間，要有一個過程。今天早上起來就感覺好多了，人輕松了?？疵魈?，說不定明天早上，效果更明顯一點……

我媽是在安慰我，也是在安慰她自己。錢給出去了，她就不得不堅持做下去，她也不得不選擇相信。而她真正的希望是明天——她總是相信趟過眼前的這場黑暗，新的太陽就會升起，而她的身體，也會像太陽掙脫黑暗那樣，從疼痛的深淵里掙出來。

結果希望落空。

這一次，當我說出，走，媽，我們去醫(yī)院時，我媽再沒反對。她甚至放下手臂，撐起身，要坐起來。稍一動，我媽的臉上又是一陣動蕩，五官被撕得七零八落。我媽瞬間放棄了努力，垂了手，頭落回靠枕。我媽說，不行，沒法動，走不了路。

我拿出電話，我說等等，我讓兒子馬上過來，背你去。

等待兒子的過程中，我媽的眉緊鎖著，鼻梁上的皮原本松軟，此時堆在一起，像一級級階梯?？晌覌屵€是忘不了跟我說話。我媽說，這幾天痛得厲害了，她一直在沙發(fā)上躺著，不想動。沒法動?？衫项^說，老這樣躺下去，肌肉要萎縮，要起來運動，咬著牙也要動。昨天傍晚，他還拉著我在院子里走了幾圈，怎么今天早上，就起不來了？

我轉頭，第一次把鋒利的眼神對準老頭，又轉回去，看著我媽，我說媽，都這樣了，你還走？

我媽趕緊道，我也想走一走，背都躺痛了。走走感覺好多了。

我不再說什么。我懂我媽的意思，也相信老頭是出于好意。老頭喜歡運動，所以身體好。因為身體好，嘗到了甜頭，老頭就把運動當成了信仰。在他看來，生命的意義不在別的，就在于運動。

我的心在胸口打成結，揉成了面團。我感覺疼痛不已，又酸又痛，就像我媽的右大腿。我說媽，各人的身體狀況不同，你現(xiàn)在這個樣子，還是少動為好，更不要說走路了。

5

入院的過程無需贅述。交一筆錢，先檢查。能走的上樓下樓，走不動的坐在輪椅上推上推下，起不了床的躺在床上推來推去。我媽居中，坐輪椅，比上不足比下有余?？伤愿杏X生不如死。檢查花了整整三天時間。每一個項目在不同的地方，每一個地方都一窩蜂地擠電梯。一溜的長隊。等待一次次開始，又一次次結束，再一次次重新開始。人如牛毛。沒有人愿意來這里擠?？善紒淼竭@里。人的臉上都像長出了黑毛，陰郁、愁苦、焦慮……時間被踩在腳下，噠噠噠的像腳步聲。時間失去了所有的優(yōu)雅和從容，以最緩慢和最急迫的形狀交替呈現(xiàn)。每一個廳都滯滿了人。每一個窗口都插滿了長脖子長手臂。這里是死亡的門檻，也是生的救命線。生命在這里像一道孔，瞇上一只眼就能看見死亡，只好背過身去，緊緊地抓住那條救命線。

難怪我媽要遠離醫(yī)院，寧愿相信那些一看就可疑的小店。這里是離地獄最近的地方。

前三天，我媽沒得到任何治療，只掛了一只奶瓶大小的液體每天輸著。但血檢了三次，B超和CT各打了兩次，此外還有心電圖、尿檢、胸片、核磁共振……我媽閉上眼，像一塊面團任人揉來搓去。偶爾，她睜開眼睛，找到老頭，說，你回家去吧，回去吧，這里你幫不上忙。說罷，也不管老頭意見如何，重新閉上眼睛。稍后，又睜開，這里的空氣不好，有空調，你不習慣，你會受不了的。

我的心里也是這樣想的，讓老頭回去。幾天里，我和兒子推著我媽樓上樓下地轉，起初老頭一直跟著?？伤眢w再好，也跟不上我們的步子。不一會兒，老頭就走丟了，而醫(yī)院的大樓若干幢，呈U字形，像一個迷宮，老頭根本辨不清方向。我們還得騰出人手去找他。

老頭走后，我媽的眼睛再難睜開。

我已經(jīng)忍無可忍，又不得不忍。找到主管醫(yī)生，一個年輕得臉上還有絨毛的小伙子，白色的鏡片里，眼光青澀而帶著怯意，仿佛初出社會，對世間萬象還不適應，卻用老成的腔調說，我們要等結果完全出來后，再會診。否則的話，我們也不敢妄下結論，更不可能開始治療。會診之后，才能確定治療方案。但初步診斷已經(jīng)有了，你媽不是腿的問題，是腰椎變形，壓迫神經(jīng)，引起腿的疼痛。

又過去兩天，會診結果出來，初步診斷被確診。年輕的醫(yī)生說，治療方案出來了，星期五，也就是后天，我們的主任親自給患者做微創(chuàng)手術。手術創(chuàng)口很小，只在背上打開一個孔，把針探出去，在顯示屏上操作進行。整個過程都是可視的。這種技術很先進，風險很小，你們不必擔心。

見我沒有回應，醫(yī)生又說，我們的主任做了上千個這樣的手術，沒出任何意外，所以你們盡可放心。

我望著醫(yī)生轉身的背影，又去看我媽。我媽的眼睛睜開了，她要找電話，打給老頭。

手術之前，我和老頭一起，終于見到了主任。主任拿著我媽的片子，對著一面用日光燈照亮的墻壁，用手中的筆指著片子中間那道灰白色的線條說，你看嘛，這就是你媽的脊柱，已經(jīng)完全變形了。壓迫她右腿的就是這塊，這一塊。還有這里，這里，這里，一二三四五六，總共有六個地方都有問題，但我們這次只能做壓迫她右腿的這一個，別的還不能做，所以，就是做了，她也很可能復發(fā)。

我說，那，那……

我不知該說什么。不做是肯定不行的。醫(yī)生說了，任何保守的治療對我媽來說都不管用。可是做的話，仍是徒勞，很可能在不久的將來，再次復發(fā)，這做又有什么意義？

我說不出話來，腦子里一團糨糊，便把眼睛轉向老頭。老頭站得稍遠，一直在伸長了脖子看片子，眼神專注。直到現(xiàn)在，他的眼睛仍沒有離開墻面，仿佛那上面正在播放著一部精彩的電影。

我扭回頭，終于想出來一個問題：主任，那在哪些情況下，我媽的病有可能復發(fā)呢？

主任說，這很難說，任何情況下都有可能，比如說，走路時不注意，扭著了，比如承重……我說不會不會，我媽現(xiàn)在哪還會承重。主任打斷我的話，拿筆的手又去了片上，指指點點道，那難說，她現(xiàn)在的情況，任何的重量對她都是壓力，都很危險，包括她自己的體重……

我說我媽不胖呀，她才一百斤多點。

主任扔下筆，關掉片墻上的開關，我媽的脊柱頓時沒入一片灰暗。主任往椅背上一靠，用很瀟灑且詩意的口氣說，駱駝超負荷時，就是一根稻草都能把它壓倒。這個道理你該明白。

我愣在那里，很沒有詩意地想，我媽的脊柱已成了一根稻草，已經(jīng)承受不起她自己的身體。

6

手術順利，隨后的治療一切正常。我媽躺在床上，等待著自己能夠起身，能重新站起來。這時候的時間變了面目，仿佛盆里養(yǎng)著的一株花草，很緩慢，可我們有耐心等，有心情每天發(fā)現(xiàn)它的變化。我們的心被希望撐著，等待著花開。

我媽已睜開眼睛，已能正常說話，只是起不了身，只能躺著。而每天的治療十分繁瑣，要輸液，要吃藥，要量體溫，要做理療……此外還要增加營養(yǎng)，幫助康復。老頭年紀大了，頭腦昏沉，我怕他誤事，不讓他照顧，只讓兒子每天抽時間來換換手。

老頭仍然每天來，只是我媽躺著對老頭的時間重新做了安排：你上午來，中午在這里吃完飯，然后回去休息。晚上你就不用來了，在家睡得踏實些。

老頭很聽話，每天上午按時來，吃完午飯按時走。按我媽的意思，我便把午餐多打些，拔出一部分，用飯盒裝著，讓老頭帶回去晚上吃。老頭提著飯盒剛轉身，我媽就和房間里的病友聊起來。沒聊別的，就是老頭。我媽說，老頭子吃飯古怪，要求高，一天三頓都要新鮮菜，又不會做，所以我天不亮起來就得去廚房里，篤篤篤，切菜。

我一驚，看著我媽。

我媽不看我，繼續(xù)道，我要是不在，他也有辦法，他就把那些青菜白菜胡蘿卜，一鍋煮，煮熟了，鹽也不放，放點醋就吃。

病友便說，這叫要求高啊，啥都一鍋煮，鹽都不放，能吃下去？

我媽說，他就是要這樣，少鹽少油多醋，別的都不講究。

我便在心里笑，這不是人吃的，是豬食。

我媽又道，在屋里煮飯，你放再少的油鹽，他也說油多了鹽多了。我開始吃不慣，后來吃慣了，也覺得沒事，能吃。但有時候他再嘮叨，我就跟他一陣吼，我說你是人不是，這沒鹽沒油的，是人吃的嗎？他倒一下子不說話了。他就是這點好，脾氣好，從不發(fā)火。

我媽便講她腿疼發(fā)作的前一天，他們蒸了條魚，后來她來醫(yī)院了，他自己在家吃剩魚，整整吃了三天，最后吃得拉肚子。

我這才明白過來，原來我媽讓老頭上午來，午飯后回去，是有用意的。中午飯在醫(yī)院解決了，再帶點飯菜回去，這一來，老頭除了早餐在家里泡糊糊煮雞蛋，一天的兩頓正餐，都解決了。

病友說就這怪了，他這么講究營養(yǎng)，就該曉得陳的飯菜要少吃，對身體不好。

我媽說，哼，你不曉得，他節(jié)約，剩的東西都舍不得倒。

另一個病友笑了：看來還是錢重要，錢比身體重要。

我媽說，就是，你說得對，我有時候看不慣，我說吃了陳的對身體不好，他倒好，跟我說，我吃了這么幾十年也沒見得不好。想想也是，你看他，都八十七了，八月份就滿八十八，上八十九了……

病友馬上接道，就是哦，紅頭花色的，臉上連皺紋也沒有。

我媽的臉上便現(xiàn)出一朵花來，菊花，一絲一絲，彎彎的花瓣。我媽說，哼，你不曉得，那個時候啊，我剛跟他在一起時，黃皮寡瘦的，衣服都沒穿伸展過……

我知道我媽又成祥林嫂了，趕緊插嘴，媽，藥還沒吃吧，快，水不燙了，吃藥。

那天兒子來換我，我便趁機趕去市場，買了條大鯽魚回家熬湯，熬好了送去醫(yī)院。送湯的路上天氣突變，狂暴的雨滴石子一般從空中砸下，轉眼間，已成傾盆。傘柄搖搖晃晃，周圍一片炸響。傘下的我，感覺整個天空就像泥石流那樣要傾下來，成為一片汪洋。我唯一的愿望就是路快快縮短，讓我盡早到達醫(yī)院，接受屋頂?shù)谋幼o。

剛到病房，雨突然停了。太陽從云縫里露出身來，像在嘲笑我的凄惶。

兒子見我來了，起身就走，說要趕去上班。

我放好傘，坐下來，說起剛才的雨。我說雨時沒人搭理。雨是露天里的人和事，待在屋里的人，看雨聽雨，都是風景。

我媽只揚起頭，看了看我，又躺回去，道，衣服都淋濕了，趕快換了。

說起那條魚時，我用了肢體語言。我攤開手掌，說，有這么大，一條鯽魚，一斤多重。

我媽說，下雨，你吳伯伯說他不來了。

我說哦。

我媽認為我沒有聽懂她的意思，又揚起頭，道，要不，你把它弄一半下來，給他送去。

我睜大了眼睛，又閉上，又睜開，望去天上。天上是純白的天花板，除了白，空無一物。剛才的那場雨，像夢，只在我的世界里下過。

我說媽。我媽睜著的眼睛從床頭照過來，眼里風和日麗。

我說媽，你現(xiàn)在這種情況，你把自己照顧好就行了，莫要多操心。

我的話只說出一半，心底里留著一半：我這樣拼命照顧你，還不夠，你還要我照顧老頭？

我說媽，你就放心好了，他身體那么好，餓不到的。

剛說著，老頭就出現(xiàn)在門口。原來雨停了，老頭也來了。

我起身，去到走廊。再回來，見老頭坐在我媽床前，低頭做著什么。我媽半起身，繞開老頭的身體伸出頭來，說，老頭子正在給我喂魚呢。

說罷，我媽躺回去，像一個聽話的孩子那樣，張大嘴，等著老頭喂魚。那魚太大了，沉在湯底，老頭只挑出一部分，盛在盤里，用顫抖的手清理著魚肉里那些細小的刺，再用指甲縫里積著淡淡污垢的手指，送去我媽嘴里。

我媽嚼著，含混的聲音漏出來，吃，吃，你也吃……

這話是我媽對老頭說的。

7

幾天之后，我媽已能坐起來，已能下床，已能支撐著去衛(wèi)生間。有一個問題冒出來，擺在我們的面前。其實這事早有過考慮，在我媽還沒有病倒之前，在我媽還能和老頭四處拍花之際。那是老頭從報上看來的消息，有一個養(yǎng)老院，離城不遠，占地多少畝，條件多么好，服務多么到位，收費多么合理……老頭便帶著我媽去考察，邊考察邊拍花，邊享受他們的免費午餐。這一來不打緊，我媽跟著老頭考察了周邊所有的養(yǎng)老院。見了我，我媽一一道來，末了道，以后，等我們老了，動不了了，我和老頭子想好了，我們就去養(yǎng)老院，住標準間，兩張床，有衛(wèi)生間有空調有醫(yī)務室有麻將……

我那時只當閑話聽，全沒往心里去。這次我媽真病了，我想起來這個話題，覺得不失為一個好辦法。那天老頭不在，我和我媽說起這事。

我說媽，出院之后，你可再不能像過去那樣了，篤篤篤，篤篤篤，天不亮就去廚房里切菜。你好的時候不說了，現(xiàn)在你的身體，你的腰椎，醫(yī)生說了，好多節(jié)腰椎都出了問題，變形了，成了S形……

我邊說邊選詞，盡量想把她的腰說得形象點，越形象越有可視性。我說，就像醫(yī)生說的，像稻草，你的腰椎成了一根稻草，根本承不住你的身體。

我媽說，是啊，再不能像原來那樣了。

我說媽，現(xiàn)在有幾種可能，跟我住可能不行，也不是長久之計，老頭也不會愿意……

我媽說，不不不，肯定不可能，你就是愿意他也不會去的。

我說是啊，那樣的話，就只有幾種選擇，一是去養(yǎng)老院，你知道，這幾天，我抽空去看過養(yǎng)老院了，走了好幾家，就在我住的附近有一家，康泰之家，園林似的，有套房有單間，環(huán)境非常好，菜譜每周更換，都是營養(yǎng)配餐……

我媽說，曉得曉得，老頭子帶我去看過。

我說對對對，你們去看過。我去的時候，不光聽工作人員說，我還去了房間，跟那些住在里面的老人聊天。工作人員說好不算好，要他們說好才是好。他們都說好。有一個老太太，就是稅務局的，兒女們都有工作，今年過年，老太太都沒回去，把兒女們叫去她那里，在她那里過年。

我媽說，我倒沒啥，主要看老頭子。

我說，他去看過的，應該沒問題。

我媽垂著眼，搖頭，嗯，他這個人，難說。

我沉吟片刻，說，不行的話，就得請人。可請人的話，那天那個護工介紹的人，你也見了，開口就要四千，而且你還不曉得合不合適，不合適的話，三天兩頭就得換人，就算不說錢的問題，也是個長期的麻煩。

我在避重就輕。其實錢的問題也是問題。老頭對錢的態(tài)度我是了解的，而我媽的退休金不多，要讓老頭拿大筆的錢來請人肯定不行。而如果我出錢呢，先不說這筆費用我能不能承受，問題的要害是，老頭有錢，為什么該我出？就算我愿意出，他也不可能接受。老頭吝嗇，卻自尊，他不可能接受我為他們請保姆。一個堂堂的離休老頭，再怎么老也是男人。

我媽皺緊了眉頭，不語。

我說依我看，還是去康泰之家好，那里的條件好，離我又近，我可以經(jīng)常去看你們，還可以叫上兒子一起，去你那里做飯吃。

我媽說，我也是這么想的，等老頭來了我們商量一下。

老頭來時，我第一次以慎重的口氣向他提起我媽的事。

我說吳伯伯，請人的事，我和我媽都議過了，太貴不說，還請不合適，我們的意見，還是去康泰之家好?？堤┲遥瑓遣侨タ催^的，那么多的老人都住在里面，都說好。接著我又把剛才跟我媽說的關于環(huán)境，關于食譜，關于那個稅務局的老太太……重述了一遍。

我說話時，老頭依墻而坐，他的頭頂是一臺電視機。電視機里正在播放著一部抗戰(zhàn)片，日本人的頭被一把大刀切西瓜那樣切下去，血濺出來，涂紅了屏幕。老頭的臉背向電視，他看不見頭頂?shù)难?，因此他的臉上沒有驚駭，也沒有回應，壓根就沒有表情。他坐在那里，很端正地坐著，臉上一片茫然，仿佛一個大老遠跑來走親戚的人，遇上的閉門羹。

我媽這時候附議我，說，老頭子，我現(xiàn)在是肯定不能像以前那樣做飯了，請人也不行，請不到合適的人不說，也太貴。去康泰之家，要不先去住一段時間，等我好些了再回去。

老頭的眼里是灰色的閃爍的光。老頭嗯嗯著，用一貫的含混口氣說，要不你先去，我等一陣來……

為什么？我的語氣咄咄逼人。

我要，先處理一些事情。

處理什么事？

收拾一下……還有些事，要處理。

我把眼睛看向我媽。我無話可說。很明顯老頭是撒謊是推諉。他沒有什么事情要處理，也沒什么事情重要到讓他脫不開身。他只是不想去不愿去。曾經(jīng)他帶著我媽去考察，難道只是應景，是演戲，是對未來很不當真的一種假想——僅僅是為了拍拍花草消磨時間？

我突然悲從中來，我說老是伴老是伴，她現(xiàn)在這么需要你，你應該陪她才對。

我的話只說出一半，還有一半沒出口：她這都是為了你，累病的。

我媽卻給我遞臉色。我媽說，要不這樣，下來我們再商量，我們商量一下再說。

我無言以對，起身離開。再回來，我媽給了我一個結果：我們已經(jīng)商量好了，不做飯，平常的事情他做。吃飯的事，我們叫外賣。

叫外賣？

這確實是我沒有想到的。我說叫外賣，好啊，我只聽說過年輕人成天叫外賣，沒見過老年人也靠叫外賣過日子。嘴上這么說，心底里，我卻不得不承認，這不失為一個臨時對付的辦法。

8

我媽出院那天，拄著拐杖，一瘸一跛地走。老頭在她的一旁，像一個趕鴨子的農(nóng)夫。他這根“拐杖”已不夠力，我媽無奈之下，啟用了她的拐杖。

我說媽，挺好嘛，老太婆有老太婆的威儀，拄上拐杖很氣派嘛，很有風度，你現(xiàn)在隨時都要拄著它，一刻也不能丟開。

我媽便笑。無奈又欣慰。能重新站起來，能重新看見地上的陽光和天空的樹，她沒有精力去憂傷。

我護送我媽回到家，將她放回接她離開時的那只沙發(fā)，那架貴妃床前。我說媽，你要記著，中午一定要喊外賣，再不能像原來那樣做飯了。也不能多走，要記住醫(yī)生的話，盡量臥床，這樣才可以很好地修復。身體有自己的修復能力，但要給它時間。知道嗎，讓它好好修復。

我媽似懂非懂。我媽說，你放心吧，我沒事。

第二天，我打去電話，我媽在電話里聲音清亮。我媽說，今天我們叫了外賣，二十塊錢。

我的心咚一聲響。我說媽，二十塊錢，一份？

我媽說，是啊，只要了一份，魚香肉絲。我們吃了兩頓，還沒吃完呢。

我皺緊了眉頭。我說媽，怎么樣嘛？

我媽說，可以。

我說，真的可以？

我媽說，就是老頭子嫌太油了，又說咸。

我握緊了電話，不語。

第二天，我買了魚，去為他們清蒸，也同時帶去了一張外賣單。我說媽，這家外賣你試一下，十五塊錢，一份，沒有更便宜的了?，F(xiàn)在的東西這么貴，人工更貴，要送到屋里來，沒有更便宜的了。

我媽戴上老花鏡，一道道菜看著，像在看一張?zhí)煳膱D，眉頭越皺越緊，嘴越撇越厲害。我說媽，你永遠都要相信，一分錢一分貨。

我媽看我一眼，又去看她的天文圖。

我去看四周，老頭不在。老頭大概在陽臺上，悄無聲息。

我放低聲音，拿出了我的底牌，我說媽，要不這樣，我給你們訂餐，讓他們每天中午送來。但是，我把聲音放得更低，我主要是為你，怕你受累犯病。這錢我出，我知道你們舍不得花這個錢。

我媽取下眼鏡，折好，放在桌上。我媽說，不是錢的問題，我不缺這個錢，他不愿出，我也出得起。關鍵是他覺得外面的菜油多了太咸了，他受不了。

那醫(yī)院的菜吃了這么久，他怎么就受得了？

醫(yī)院里的菜油少，他還是覺得不滿意。但那是沒辦法，只能吃。

我的聲音高起來，我說媽，我算是明白了，他現(xiàn)在只有一種辦法受得了，那就是你繼續(xù)給他做飯，每天三頓，天不亮就起來，篤篤篤，篤篤篤，切菜。

我媽趕緊道，也不是，人家也很勤快，我回來后，啥事都是他做，買菜，洗菜，洗碗……晚上把洗腳水都給我倒好了端到面前。

我無言以對。我說媽，那就讓他做，該他做。你做了這么多年，他做這么幾天，有啥可說的。

我突然想起來一個事，我說媽，你不是嫌他洗菜涮幾下，碗也洗不干凈嗎，現(xiàn)在怎么就不嫌了？

我媽說，唉，還不是那樣。都八十多歲的人了，哪能改。我只能盡量提醒他，讓他注意點，洗干凈點。

我再度無話。心想這世上真沒啥幸?？裳?。幸福這詞是人造出來，專為了騙人的。有些看上去像極了的幸福，走近了，就是一團迷霧。

我媽卻叨念開了，八月份，再過三個月，他就滿八十八了，滿了八十八，就吃八十九歲的飯了，活這么大歲數(shù)，有他這個身體，不容易。人家都說，他紅頭花色的，走路像年輕人一樣冒失……

我知道我媽又成祥林嫂了，我再不走，她會說，人家都說，他看上去變了一個人……

9

那天我推開我媽家的門，先聽見一陣嗞啦聲，跟著被一團煙霧引過去。我站在廚房前，等著那團煙霧消散。

我媽的臉從鍋灶前轉過來，臉上像抹了一層油膏。我沉著臉，等著我媽開口。我媽關小了爐火，用那只沒拿鍋鏟的手，拍了拍屁股下的凳子說，你看嘛，我搭了一張凳子，這樣坐著炒菜就沒事了，不費力，不累。

我早就看見她屁股下的那張凳子了。那是一張朱紅色的老式木凳，油漆斑駁，上面沾滿了陳年老垢，一看就是古董級家什。也不知她從哪里翻出來的。

灶臺高，凳子的高度不夠，上面還墊著一只厚厚的抱枕。

我說，我早就知道會這樣，早料到了。

我媽繼續(xù)炒菜。炒好了，關掉爐火，也不從凳子上下來。我知道她很難獨自離開凳子，需要外力相助。那么，同理，她坐上去，也需要有人幫扶。

老頭這時已從陽臺過來，從我背后發(fā)出聲音，算是在招呼我。然后他越過我，進到廚房，抽筷子，拿碗，動作緩慢而嫻熟。我知道這是他倆的長年分工，我媽煮飯，他做零活。這分工合情合理，無可厚非。可問題是我媽現(xiàn)在已承受不起這尋常的家務活。

老頭拿好了碗筷，這才想起我媽還坐在凳子上，在高高的爐灶前坐著。他放下碗筷，去扶我媽下來，動作同樣的緩慢嫻熟。我轉過身，坐去沙發(fā)。我媽一瘸一跛出來了。老頭在廚房盛飯，趁這段時間，我媽低聲說，沒事，真的沒事。這樣不用力，不累。

我不理。我媽又道，他炒的菜真的沒法吃，真的，我吃不慣。

我低下頭，不讓眼淚流出來。我媽干脆換了話題，要不，你就在這里吃飯？

我不吃，吃不下。我哪吃得下我媽坐在凳子上做出來的飯菜。我不理她，只道，恐怕早就是這樣了吧？

我媽笑，用笑承認了確實如此。這時候老頭出來，也招呼我吃飯，我像怕掉進深坑一般趕緊逃走。去到樓下，天空遼闊，只在天邊堆積著幾片烏云。我憂心忡忡，不知道這天接下來會陽光依舊，還是會迎來一場暴風雨。

暴風雨來了。那天我趕過去，屋子里又昏又暗，老遠就聞著一股臊味，撲面而來。走進去，我媽躺在貴妃床上，像一堆舊棉絮皺成一團。見了我，我媽抬手一只手，指著她的左腿。

我記得我媽是右腿痛。我說媽，是哪里，是哪里的問題，右腿還是左腿？

我媽聲如游絲，左腿。

我記得你不是右腿痛嗎？

左腿。我媽又道，感覺力氣已帶不動她的嘴唇。

幾天不見，我媽已完全變了樣，整個人像泡在墨池里的一支筆，又黑又濕，還在滴水，卻又枯槁干瘦得全無水分。

她在淌汗，卻不見汗珠。被褥和衣服全是濕的。周圍氤氳著一團濕氣。

我說走，去醫(yī)院。

我伸出的手被我媽抓住。然而，沒有聲音。

老頭在背后說話了。老頭說，前兩天她就喊痛，吃了藥，又說好些了，又說痛……

我抓住我媽，很想明白她的意思。我媽終于運足了氣，說，痛，摸不得。

我說啥，啥意思？

我媽說，挨都不能挨。昨晚，翻身，用了兩個小時，還是沒翻過來。尿都是老頭接的。

我這才看見沙發(fā)旁，有一只從醫(yī)院帶回來的白色便盆。

我說昨晚，你就在這里睡？

我媽點頭。我起身，就那樣看著她。

我又俯下身去，真的，一點都動不了？

我媽不語，只搖頭。

我立起身，看著她，轉身就往外跑。以最快的速度，我跑去最近的醫(yī)院，借來了輪椅。同時我打電話，讓兒子火速趕來。

兒子來了，可我們無從下手。我媽現(xiàn)在已成了一截燒盡了的木柴，一摸就可能碎成灰。要緊的是她根本不容我們靠近，死死地用手做圍欄，護住自己的腰腿。

我說媽，輪椅都借來了，我們怎么也要從沙發(fā)上，挪到輪椅上去。

我媽閉著眼，手亂舞，身體蛇一般扭動著，想往床邊挪動。

我媽說，我自己來，我自己，試試。

我看著我媽。輪椅就在床邊。與床是零距離。我媽只需挪過來，起身，就可以坐上去。

我們伸出手，卻不敢觸碰她的身體。我們在床邊做好了姿勢，空等著，就像我媽是一堆空氣。

我媽扭動一陣，終于，放棄了。

我媽說，不行。她揚不起她的頭，她也奈何不了她的左腿、右腿、腰部，直至整個身體。

輪椅與床，零距離。輪椅與床，咫尺天涯。

最終，我們叫來了救護車。

專業(yè)確實不同。我看見一只擔架，從中間拆開，插進去，將我媽像打撈一塊木板那樣，從水底打撈起來。

10

我媽到了醫(yī)院，毫無疑問，還是腰椎出了問題。但這一次，遠沒有上次幸運。檢查持續(xù)了五天。三個月前的檢查全部作廢。五天之后，結論出來，脊柱嚴重變形，微創(chuàng)手術已經(jīng)無效，保守治療更不起作用，唯一的辦法，切開背部，把釘子打進去，加固腰椎。

無疑，這是一次大手術。

切口會有多大？我問醫(yī)生。

醫(yī)生伸出手，彎曲三根指頭，只留拇指和食指，比出一個長長的“八”字，說，大概有這么長，五到六寸吧。

我閉上眼。多么希望這都是夢，全是夢，醒來一切都不是真的。

我說，醫(yī)生，我媽七十八歲了。

醫(yī)生說，我知道，從報告上看，她的心臟和肺部也有問題，有退化性病變。所以，她這樣的年齡，風險比別人都大。你們考慮吧，做不做，由你們決定。

我說，不做呢？

不做的話，像她這種情況，這么嚴重，可能，就只能維持了。

我不想再問。我知道醫(yī)生的漢語能力無比強大，超過了所有人。他們總是能找到彈性十足的詞匯，把所有面上面下的意思都裝進去。你順聽反聽都有道理。你左聽右聽都藏著玄機。

我拿不定主意，去看老頭。我多么希望有人幫我。老頭一臉天真，去看我媽。我媽病倒之后，老頭在，一直都在。老頭無時無刻不在想著出力?？衫项^更像一個影子，無聲無息，無顏無色。他大概真成了老小孩，臉上永遠是天真的表情。無波無浪。無風無雨。我突然感到一陣酸楚，這么要緊的事，這么重大的問題，讓一個八十多歲的老頭去決定，實在有些殘忍。

我去問我媽。我媽住院之后，用了鎮(zhèn)痛藥，疼痛已有所緩解，但還是只能躺，絕對起不了身。我說媽，怎么辦？

我媽在床上已經(jīng)躺了若干天。我媽知道床也有魔性，健康時它是窩，是懷抱，是身體最親近的去處。生病時它是洞窟，是泥潭，是深淵，能將人吞沒，活埋，化掉。

兩顆水珠從我媽閉著的眼睛越出來，不走了，停在又黑又皺的臉頰。

我媽說，做。

但我沒聽她的。我拿上片子出了門，去了驕陽之下。我去找別的醫(yī)院別的醫(yī)生，去找我所能找到的所有專家。沒有答案。沒有醫(yī)生或者專家會說出你想聽到的話。他們的語言清一色的光滑，平整，既充滿張力又滴水不漏。夜就在窗前。無邊無際的黑夜。我知道明天它就會亮起來?？擅魈斓墓饷骼?，有我想要的希望嗎？

是一位退休的老院長幫我做了決定。我是繞山繞水得到他的電話的。老院長認識那位主刀的醫(yī)生。電話里，老院長說，沒問題的，相信我，也相信他，這樣的病例，我們做過很多例，盡管有風險，但從來沒有出過事故。

回到醫(yī)院，夜已漸深。我匆匆去找值班醫(yī)生。醫(yī)生見我做了決定，開給我一張條子，要在今晚之前，交足三萬塊錢。而之前交的一萬多，已所剩無幾。

回到病房，我說媽，錢不夠。你給我的錢和我卡上的錢都取出來了，還不夠。你是異地就醫(yī)，上次墊的那么多錢，都幾個月了，還沒有報回來，這次我以為已交了一萬多，再準備兩萬就夠了，可人家要三萬，今晚必須交齊。

我邊說邊想著去哪里借錢，腦子里突然閃過一個影子：老頭。從我媽生病以來，無論是上次住院還是這次住院，我從沒有想過讓老頭出錢，也從沒有想過讓老頭出力。壓根就沒動過這個念頭?？涩F(xiàn)在，情況緊急，要花的錢不是一筆小數(shù)目。我這才想起，他是我媽的丈夫，是我媽法律上的第一責任人，他總該給點支援。

老頭就在一旁。手術的事懸而未決，他破例留了下來，還沒回去。

我說媽，用頭指向老頭，再沒說話。

我媽面露難色。我恨恨地，看向窗外。一會兒，我媽又輕扯我的手，示意我，讓我出去。

我出去了。再進來，我媽在床頭，靜靜地落淚。老頭已經(jīng)離開。

我已經(jīng)知道結果。我拿出手機，撥通了朋友的電話，還沒有接聽，又趕緊掛斷。我媽在床頭，發(fā)出了轟隆隆的慟哭聲。

我沒好氣了，想發(fā)作。又突然心頭一軟，去看窗外。窗外是靜靜的黑。那些人的喧鬧聲，汽車的轟鳴聲，水的哭聲山的嗚咽聲，都被一種憂傷，深深地罩住了，成為靜音。

不知道我媽是否在想，當初，我不該將她推入這段生活。

11

第二天，我媽一早就醒了。我懷疑，她根本就沒有睡著。她臉色平靜，只因昨晚的哭泣，或者因為整夜的難眠，眼睛有些發(fā)紅。我說媽，你沒睡好？

我其實想說，媽，你沒有睡好，就增加了手術的風險。但我沒敢說。我說媽，沒事的，肯定沒事。

我媽說，我當然知道沒事。她側身，把放在床頭的包拿著，擱在胸前，從包里一一取出東西。

這是五萬塊錢，沒到期，是給輝兒的（我兒子）。這個，是你給我買的金手鐲，我還給你。再拿出一個用手帕包著的小包裹——這樣的老式手帕，只有我媽這樣年紀的人才會用了，也只有我媽，才通曉它的萬用功能。幾十年里，我媽用它擦汗擦淚，也用它來包花生包水果，包一切能包的寶貝。

我媽說，這里面，是我平常戴的手飾，我手術出來后，你還給我……

我接過來，我說媽，不光這些手飾，包括這些，等你手術出來，都還給你。日子還長著呢，要給兒子，你自己給。我才不幫你代勞。

說著我笑了。我媽也笑了。我媽吸一口氣，又道，你吳伯伯，你不要在意，他就是這么個人，把錢看得太重，別的都好。但也沒啥，我們說好的，該拿的，他都拿了，不該拿的，我也不怪他。我們不缺這點錢。等上次報銷的錢回來，我們不又有錢了？

我說嗯。

我媽說，再說，我們說好的，每個月的伙食費，他按時給，從來不說啥，別的，都分開用，各用各的。

天剛亮，手術室專用的綠色移動床就進了病房。我媽換上綠色的手術衣，被幾只綠色的大手平移著，挪至移動床上。我扶著床，跟著隊列走，進電梯，出電梯，經(jīng)過手術室前窄小的門廳。要進入手術室的那一瞬，我們都有了感應，我松手，我媽揚起頭，我等著我媽說話，我媽說，中午，你要幫你吳伯伯打飯。

我愣著，無以回應。我媽說，他自己打，會只打一個素菜。你給他打一葷一素。

我說媽，你放心吧。

毫無疑問，我媽的手術很成功。醫(yī)院是個令人討厭的地方。醫(yī)院也是個讓人信賴的地方。難怪有那么多人來來去去，進進出出。從某種角度說，醫(yī)院是活人的地獄，也是幸運者的天堂。

我媽的體內打了六顆釘子。我沒有見過那些釘子的模樣，只從片子上看，它們灰白色，像獠牙，長長地嵌在我媽稻草樣的脊柱里。片子上，我媽的脊柱并沒有伸直，仍然彎彎曲曲如一條蚯蚓。如果恢復好的話，床可以下，人可以直立，但要正常走路，幾乎已是妄想。

醫(yī)生說，前三個月，要臥床。

醫(yī)生又說，再過三天就可以試著下床了。再過五天，就可以出院了。出院不等于康復，回去得慢慢養(yǎng)。言下之意，醫(yī)院的病床緊張，不可能讓你老留在床上。

我媽的病一天天好起來，出院的時間一天天迫近——這是所有患者和家屬求之不得的事，在我，卻像聽見了歹徒的腳步聲一般緊張不已。

那個老問題又冒出來，擺在我的面前：我媽出院之后，將何去何從？

決不能讓她回家去了。一旦回去，那里沒有別的，只有一條舊軌道等著她，一切都會在老路上運行，直到有一天，我再度接到我媽的呼救。

而那時候，我媽再沒有機會做手術了。等待她的，將是永遠的倒下，永遠的那張貴妃床。

最好的選擇，是去養(yǎng)老院?？衫项^不去，我媽能去嗎？

那就不管老頭，接走我媽，讓她住去我那里。

可老頭不去，她又能去住嗎？她就是去了，又能住多久？

關鍵還是老頭。我得先做老頭的工作，讓他陪我媽一起去住養(yǎng)老院。實在不行，那就不管他，先接走我媽。別的事，以后再說。

那天的陽光很好，早早的，就從窗戶上攀進來，像一群調皮的孩子，在我媽的床前嬉笑打鬧。我媽坐起來，穿著她那件特制的護腰“背心”。背心純白色，由塑料和鋼釘制成，形如“鎧甲”，我媽穿上它，就有種刀槍不入的感覺?？晌覌尣幌矚g這身鎧甲，說它貴，說它太硬了戳著胸背不自在。我說媽，你現(xiàn)在圖不了自在，你現(xiàn)在就是那種東西，紙箱上，畫了個玻璃杯，貼了張標簽，輕拿輕放，易碎品，得有一層沒一層保護著。醫(yī)生說了，至少半年之內，除了睡覺，你必須穿著它。醫(yī)生是這么跟我說的，意思是，要我照辦。所以出了院，你還得聽我的，不能由著性子來。

我在做鋪墊?？晌覌尭緵]往心里去。此時她正坐在陽光里吃一只煮雞蛋。她先將雞蛋去床頭柜前磕破，再一點一點剝那粉色的殼。一點一點，蛋殼碎在她的手心里，一只又白又嫩的雞蛋，像一個新生命那樣從我媽的指尖生出來。雞蛋清太嫩了，微微顫抖，我媽的指尖也微微顫抖。她大概意識到這渾圓的球體太美太脆弱，不忍心吃它，只看著。我卻看著我媽的手，皺起了眉頭。我媽的手因多日臥床、久不近水，也因為長年操勞，體衰力竭，已枯成了一把干樹根，指甲縫里有一條明顯的黑線。而曾經(jīng)，我媽的手，是出了名的漂亮：纖長的手指，嫩白的皮膚，手背上一串小窩窩。曾經(jīng)，有人叫響了我媽的名字，用宣布真理的口氣道：張香香，你的手比你的臉長得漂亮。

我媽不喜歡這個結論，可還是受到了驚嚇，就去看她的手。整個屋子的人都去看她的手。我媽的手因此名聲遠揚。

如今我媽再不去看她的手了。她看著手指間的雞蛋，再用指尖去拈那粘在表面的薄衣。我說媽，快吃。醫(yī)生說了，要多吃蛋白質，吃了雞蛋，再把蛋白粉喝了。

我媽這才把那嫩白的球體往嘴邊去。這時候，老頭進屋了。我的眼睛瞬間跟住了老頭，隨著他轉。

老頭一如既往，進門來，先放茶杯，再放包，再立去床前，看我媽。我媽的嘴里塞滿了雞蛋，鼓著腮，瞪著眼，說不出話來。我立馬站起來，我說吳伯伯，我有話跟你說。

老頭跟著我來到走廊外面的露臺上。陽光高遠，從東邊的天上傾瀉下來，像鋪了一地的金彈子。沾了身，還是燙人。我們立在屋檐下，躲避著熾熱，那些金彈子就跟過來，在我們的眼前跳。我轉過身，對著老頭。我們從沒有這樣面對面站著，也從沒有這樣單獨說話。我一時惶惑，不知話從何起，只很老套地清了清嗓子，咳出一聲嗽來。

我說吳伯伯，我媽出院之后，您覺得應該怎么辦？

老頭就像沒聽見。老頭是真沒有聽見。咫尺之間，我感覺他去了那頭，去了世界的另一端，要接聽信號，需要一個時間差。就像我們在電視里，收看大洋彼岸的消息。老頭看著前方。我順著老頭的眼光看過去，感覺他既沒有看眼前的陽光，也沒看不遠處的樹，更沒看高處的天空，而是在看著另一個世界——另一個更虛空更茫然的世界。他的眼神是渙散的，神情始終有些恍惚，仿佛他聚焦的對象不在眼前，而在看不見的深處，也不是具象的物質，而是空氣、味道和風，是一切難以捕捉的事物。這是我長久以來對他的印象。我不知道是他性情使然，還是因為年紀大了，他眼睛里的世界已和我們不同——他眼里的世界正在虛化軟化霧化。

我等待著老頭。我聽見他腦子轉動的聲音。緩慢地，吃力地，像生銹的鏈條。老頭聲音未出，嘴先動。是那種熟悉的蠕動。不知他是在嚼著什么，還是在獨自念叨著什么。

終于，老頭的聲音發(fā)出來，嗚嗚的，含混至極。

老頭說，看你媽，她怎么說，看她的，意見。

我說，現(xiàn)在先不看她，看您，想先聽聽您的意見。

又是一陣長久的，信號傳遞距離。又是一陣艱難的，腦筋轉動過程。

老頭說，由她嘛，由她。她要去，養(yǎng)老院，她去。

那您呢？

我就在家，在家。

我扭轉頭，看著那片陽光，又抬高眼，去看樹，再抬高，看向天空。沒有一個地方像風景，沒有一個地方能留住我的眼睛。

我轉回頭，看著他。可是老頭沒有看我，他仍看著前方，看著某個更深遠的虛空。我的血液洪水一般在體內淌，沖上大腦，又瀑布一般跳下去，碎成塊?？墒俏矣侄嗝床蝗倘タ此?，去看眼前的老頭——不忍用火一般的目光去碰那張臉，那渙散恍惚的神情。

為什么？我聽見自己的聲音響起來，帶著憤怒和絕望。我還有更多的話要出口。我怕自己吼起來叫起來，像一枚炸彈那樣在他的面前炸響。我想炸飛自己再炸飛他，掀翻整個世界，卻毫無征兆地飛跑而去。

12

再回到病房已是中午。我媽仍穿著那件為她特制的護腰“背心”，端坐著。老頭坐在床前，用手將一瓣削好的雪梨往我媽的嘴里塞。我媽嘴大張，臉上的皮肉擠成一團，單留下一張大嘴。我媽的表情出奇的溫順，像個又乖又聽話的孩子，而對面坐著的不像是老頭，而是她的母親。

我轉過臉去。人世間，該有多少剪不斷理不清的亂麻，該有多少算不出答案的數(shù)學題。

那個傍晚，我決定與我媽短兵相見。為了慎重，我叫來了兒子。電話里，我對兒子說，兒子，媽需要你幫忙，做你外婆的工作。她是絕不能回去了。我又重述了一遍我媽從上一次住院到這一次，她是如何從貴妃床上挪不到輪椅上，又是如何被擔架從床上打撈，再被救護車載走……這些兒子都知道，他也是見證者。可我還得說還得重復，我得用重復的力量為自己打氣，給自己信心——我得打贏這場戰(zhàn)爭。

末了我說，兒子，你要知道，沒有別的辦法，請保姆肯定不行，叫外賣也是扯淡。如果回去，結局只有一個，那就是她又回到廚房去，天不亮就去廚房里，篤篤篤，篤篤篤，切菜，直到出事，直到再次病倒?？墒虑橛性僖辉俣?，不可能有再三，她是再沒有機會做手術了。

兒子當然知道厲害。兒子說，媽，我知道，我肯定支持你。兒子又說，媽，你說，外婆對吳爺爺究竟是怎么回事？

我說，什么？

她怎么會那樣對他？

我不語。我說，誰知道呢。

兒子說，那只有兩個字可以表達。

哪兩個？

愛情。

我說，切。

那天傍晚，兒子按時趕到了。我媽身穿鎧甲，坐在床上。見了兒子，招呼他坐，又讓我將另一張椅子挪過去，讓兒子坐下。

我媽已恢復了精氣神，有了做主婦的影子。

我說兒子，你看看，你外婆穿上這個，是不是很酷？

我想說點笑話，繞點山，轉點水，把氣氛弄得輕松點?？晌覜]有把握。要說的事沉甸甸，墜在心里，呼出的每一口氣都像柱子。

我拿起窗臺上的冰糖橘，剝開了，掰成兩半，一半喂給我媽，一半塞進自己的嘴里。

我媽嚼著橘子，我媽說，吃，吃，孫兒，你也吃。

兒子搖頭。兒子像所有的年輕人一樣，對任何長輩讓吃的東西，都搖頭。

我吞下橘子，咽下最后一口帶酸味的唾沫，我說媽，我們來商量一下，你出院以后怎么辦？

我媽嚼橘子的速度慢下來，我能夠感覺到她把嘴上的力氣，用去了耳朵。

我說媽，這事很重要，不得不說了。就因為重要，這幾天我們一直不提，故意回避它，但現(xiàn)在很快就要出院了，你是怎么考慮的？

我媽的橘子大概已吞進了肚里，她突然顯得好空洞，嘴，眼睛，腦子。她向我要了一張餐巾紙，擦著她的嘴和手，每一根指頭都細細地擦。其實橘子是喂去嘴里的，她的手上并沒有汁液。

我媽說，那就去，康泰之家嘛。

我媽是在試探我，揣摩我的意思。一聽就知道，她根本沒想好，也不是出于真心。但我不知道她和老頭交流過沒有，她是否確知了老頭的態(tài)度。

我說媽，你知道吳伯伯的態(tài)度嗎？

我媽說，我跟他說過，他說他考慮。

你看他會去嗎？

我媽不答。把捏在手心的紙巾展開了，又去擦她的手。

我媽說，他說的，他會考慮。

你覺得他考慮的結果會是怎樣？

難說，他這個人，易變，說不定又改變主意了。

我說媽，他不是易變，也不是改變主意，他根本就是拿定了主意，而且從沒有變過。

我媽轉向我，滿眼驚訝。

我說對，沒錯，我找他談過了，他的態(tài)度很明確，他哪兒也不去，就在家里，要去你自己去。

四周寂靜。再沒人說話。我故意讓這份寂靜拉長，拓寬，變得無邊無際，好讓我媽冷靜下來，看清現(xiàn)實。

半晌，我說，媽，有一個問題，我始終沒想明白，他為什么不去，他就不能為了你，改變一點點？

我媽說，嗯，誰知道，他就是不想離開他那個家。他不想，哪兒也不去，就想在屋里。

老實說，在心里我是理解老頭的。他在他那間屋里，一轉幾十年，像根一樣扎下去，長進去了，拔不出來?？墒?，人總得為別人想想，做點什么，何況，是我媽，是他現(xiàn)在的老婆。萬一，那倒下去的不是我媽，而是他呢？

我不想再去想他。我說媽，現(xiàn)在的情況就是這樣，擺明了，他不會去，就看你怎么辦。怕有絲毫的余地留給我媽，我趕緊道，我和兒子都商量好了，反正無論如何，你再不能回去了。他不陪你去康泰之家，那就算了，出院之后，你先去我那里住一陣子，恢復一段再說，往后的事，走一步看一步。

我媽像從夢里醒過來一般，那他呢？

看他吧，他想來吃飯呢，就來，白天過來吃飯，晚上回去住。再不然，他有他的兒子……

我話沒說完，我媽的眼睛大亮，又突然暗下去，瞎了一般。半晌了，我媽道，不像是跟我說話，也不像在跟兒子說，像在跟自己說，跟一個看不見的人：

他現(xiàn)在睡覺做夢，天天做，說夢話，嗚嗚嗚說到天亮，我在隔壁房里都聽得見。還發(fā)夢顛，那天晚上，他一腳把床前的凳子都踢飛了，后來我給他安了個椅子，把床擋著。八十多歲的人了，前幾天剛滿了八十八，上八十九了，一個人，飯也不會做，放了好多天的東西，還在吃……

我媽終于對著我，道：人家說，他這個年紀的人了，別看他身體好，可有時候，說不定，睡下去，明天就起不來了……

我說媽，你現(xiàn)在就起不來了，你已經(jīng)幾次都起不來了。你還在說他，還在想著他。你想著他，他想著你嗎？

我的血往上涌，就要沖破腦門，變成刀。我用力克制著，道，我們不說他，現(xiàn)在的問題擺在那里，媽，你表個態(tài)，你究竟是怎么想的？

我媽閉著嘴。老半天，道，我再去，跟他商量一下。

我說媽，你這是為什么呀？

這一次沖上頭的，不是血，是淚。淚找準了眼睛這兩道刀子，噴泉一般往外涌。多少天了，心中郁結的疑惑、憤怒和憂傷，順著口子往外淌。我說媽，今天話攤開了，你得給我們說說，我們都在這里了，我和兒子，我們都是你的親人，你的血親，而他呢，他是什么人，他是誰，你得跟我們說說，你這都是為什么呀？

我哭了，我吼著，我的身體就像一座松垮的山體，暴風雨之下，眼見就要變成泥石流，沖垮一切。

你當初跟他時好好的，可你看看你現(xiàn)在，都變成啥樣了，你都是為他累的，你都這樣了還在想他，可他是怎么對你的，花這么多錢，四萬多塊啊，他一分錢也不給，可你還在想他……為了他，你連命都不要了，你就是不要命，也該想想我們，想想我們的感受……

我仰頭，又垂下，淚如傾盆。又突然想起了什么，夢囈一般，道，難道，你真的像兒子說的，是愛情？

我哭鬧時，我媽就像睡著了似的，低著頭，垂著眼，也不看我，也不阻止我哭鬧，聽了“愛情”二字時，她才像醒過來一般，抬起頭，看著我，眼神尖銳，再從鼻孔里哼出一聲，道：哼，都這把年紀了，啥子愛情……

我徹底瘋了：這不是愛情是什么，你跟我說說，是什么，是什么？又突然舉起手，投降道，好了好了，就算是愛情也可以，也沒啥大不了的，我理解，我沒意見，可就像你說的，都這么大把年紀了，愛也要有個愛法，怎么能像小姑娘那樣如癡如狂，不管不顧，怎么能不顧所有人的感受，這樣地輕賤自己……

“輕賤”二字一出口，我把自己刺痛了，也擔心刺痛我媽。我住了嘴，看向窗外，腦子里一片空白。

兒子就立在一旁。兒子從進門來，一直立著，無聲無息，像廟門前的護法大神。兒子從不多言，也從沒有對他外婆出言不敬，此時他大概受了觸動，也發(fā)出了聲音。

兒子說，外婆，你該聽我媽的，你要是再回去，以后我再不來看你了，腳都不會來插一下。

13

事情沒有決斷，時間還在繼續(xù)。那晚，兒子守夜，我回去了。車入小區(qū)，走車道，路上光亮如晝。我停好車，搖下車窗，伸頭看向窗外。一墻之隔的公路上，新?lián)Q的路燈都亮了，光透過籬笆照進來，碎成各種形狀，空中地面都是。遠處是嗡嗡的轟鳴聲。那是城市的聲音。城市的聲音如洪流，混沌，越激，無時無刻不在翻滾。好在近處，是熟悉的蟲鳴。小區(qū)的綠化很好，多年的維護，樹長起來的同時，草長起來了，還有花，還有小鳥昆蟲。動物們便將這里認作家，認作自己的樂園，輪番在這里玩耍，撒歡。清晨是小鳥的世界，我知道那里面有黃鶯、麻雀、布谷鳥、斑鳩……夜晚是昆蟲的世界，我知道那里面有蟋蟀、蟈蟈、螳螂、螞蚱……我知道它們在，每天都在，就像我們家養(yǎng)的，就像我們家開了一個動物園。久而久之，聽得多了，也就習慣了，麻木了，聽之任之，充耳不聞，除非有什么特別的不同。

那晚就是這樣。那晚我站在一棵桃樹下，桃花早已落盡，果實不見蹤影。這是一株被馴化過的桃樹，花碩大，色艷紅，果瘦小或幾近于無。我曾經(jīng)站在樹下注視過它那層層疊疊的花瓣，瓣太多，形成擁擠，每一瓣花并不舒展，皺巴巴如同廢棄的紙屑，花的精氣神也不好，委頓哀愁。然而因為瓣多量大，組成的花冠卻是大的，花的數(shù)量更龐大，遠遠看去，一樹的繽紛，一樹的繁復和華美。

然而，我不知道這開碩大花朵而不結果實的桃樹有沒有寂寞，反正我有。

那晚還好。夜?jié)u深。即使燈光如晝，繁茂的桃樹上也不見果實，只見濃濃密密的一樹綠葉。風一來，葉便舞，飄飄蕩蕩的身姿，每一枚葉片都在舞，都在歌唱。只是風來得快，去得也快。夏日的風，好比希望。希望無所謂有，無所謂無。然而終歸是有的。卻也僅夠你相信它有。眼見為實。轉瞬即逝。

就在這時，一聲凄厲的鳴叫劃破夜空。我像感覺到疼痛一般，向天望去。我以為那是空中的聲音，心里卻有了辨認，那是蟬鳴的聲音。每到夏天，這上好的植被里，這濃密的綠樹中，便有蟬鳴，此起彼伏，交織成網(wǎng)，成為我夏日里最熟悉的音樂。

可是，蟬怎么會在深夜響起？難道是天太熱，燈太明，它分不清晝夜？尋著聲音望去，我無法知道它在哪里。每一片濃蔭都是源頭，每一棵樹，都有嫌疑。聲音從頭頂劃過，往東，去了遠方，轉眼，又響起，往西，去了背后，我的頭就成了鐘擺，成了一棵追風的樹，擺就是目的，沒有終點，也沒有起點。

那晚的蟬整整叫了一夜。直到我躺在床上，閉上眼睛，那蟬鳴就有了形狀，變成線，一來二去，從東織到西，從南織到北……我在蟬鳴聲中掙扎，沉浮，既不能入睡，也不能醒來。想起來不知在哪本書上看過，蟬也是種可憐的動物，若干年地下修煉，一到地面，就離末日不遠。蟬的鳴叫既是求偶，也是呼救，因此蟬鳴聲聽起來總是那么激越，也總是那么凄楚……后來我終于睡著了，睡夢中，蟬鳴依舊，只是它們的聲音是從我媽的嘴里發(fā)出的，不光我媽，還有老頭，老頭的嘴蠕動著，吐不成句子，發(fā)出線型的連貫的聲音：嗞……

第二天，我昏昏然去往醫(yī)院，老頭已經(jīng)來了，照例地看報，呆坐，為我媽喂水果。趁老頭出去打水的間隙，我媽說，語氣輕而堅定：我自己的事，還是讓我自己決定。

我不語，知道事情已無可挽回。中午打飯時，照例地，按我媽的意思，我多打了飯菜，用飯盒盛著，讓老頭帶回去晚上吃。午飯吃罷，我洗碗回來，正見老頭離去。無意間，我碰著了老頭的背影，忘記了放碗。老頭的手里提著飯盒，飯盒里明明盛著飯菜，卻在他的手中搖搖晃晃，仿佛一只空盒子。老頭的身體也搖搖晃晃，像一只空盒子。老頭的步子是緩慢的，緩慢而落寞，仿佛腳下的路也是空的，陡峭而短促。我的心猛一陣戰(zhàn)栗，想起來我媽說的，那不是愛，說愛并不合適。那是愛，但更是憐憫，是自憐。這樣的感情只有他們這樣年紀的人才會懂得。懂得了，卻不能說，說不出口，只能彼此看著，像照鏡子，像人和人的影子。燈一點點暗去，前方的路就要到頭，再往后，是巨大而堅實的黑暗。在那片沒有盡頭的黑暗面前，任何的是非、恩怨、錢財、好惡……甚至榮辱和親情，都是微塵，都得讓步，只有牽著手，走向那片黑暗，才是唯一的倫理。

我媽出院那天，兒子開車，載著她的輪椅，她的杯盆碗盞、衣服被褥，她的牛奶雞蛋、藥瓶藥罐……塞滿了整個后備廂。我媽穿著那件特制的護腰背心，與老頭并坐在后排座上，像動漫里出來的一位斗士，又像蟬體蛻盡的一只空殼。到了老頭家的小區(qū)，車停下，兒子跳下車，打開后備箱，扛起輪椅，蹬蹬蹬就往樓上跑。我攙著我媽，一步一頓上樓，正遇見兒子從樓梯下來，三步并做兩步，震得鋼筋水泥做的樓梯，在我們的腳下，晃晃悠悠。

老頭已打開門，進門去。到了門口，我松開攙著我媽的手。我媽伸手把住虛掩的門，借著力，往里邁，又仿佛意識到我的態(tài)度，我不會跟她進屋去。她邁腳，一步一頓，仍穿著她那件白背心。就要進門的一剎那，我媽回過頭來，突兀道：你爸就沒給我喂過水果……