“農(nóng)民工二代”：“根”在何方？“根”在腳下

城市化大浪潮已經(jīng)在中國持續(xù)了三四十年，這陣城市化迅速擴張的大風(fēng)吹起了人們?nèi)ネL(fēng)中心的淘金夢，“農(nóng)民工二代”像是蒲公英的種子被這陣風(fēng)吹離了他們賴以生存的土地。年輕的他們抱著美好生活的向往飄去了那個鋼筋水泥的地方，從他們離開家鄉(xiāng)的那天起，就帶著掙脫想要改變命運的精神標記。在城市和農(nóng)村之間，他們的青春和感情艱難生長著。

淡了的老根：回不去的農(nóng)村，模糊了的故鄉(xiāng)

他們“是農(nóng)民不會種地，是城里人卻被稱作農(nóng)民”，和他們的父輩相比，他們沒有種過地，也不會種地，比起農(nóng)村的生活甚至更適應(yīng)城市的生活節(jié)奏，接受新鮮事物快，在城市生活多年，他們與他們父輩的觀念已大相徑庭。他們擁有自己的QQ號，耳朵里聽著耳機，口袋里揣著各種式樣的智能手機……相比他們的父輩“第一代農(nóng)民工”而言，父輩們外出工作的目的是掙錢回家，一般都把最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。父輩們看不慣年輕的他們穿品牌衣服抽高檔煙的奢侈，而對于年輕的他們而言，他們不再有父輩們盯著一畝三分地不停盤算的“農(nóng)民意識”。不是他們不想回去，而是他們很早就離開了農(nóng)村，沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本經(jīng)驗，所以對土地也缺乏父輩那樣繾綣的眷戀，長期與農(nóng)村和土地的疏離，農(nóng)村的根對他們來說已成了兒時的記憶。

老家在山東省東阿縣的尹濤很少回老家?！跋翊汗?jié)、國慶，還有就是每年農(nóng)忙的時候，才會回老家住上三兩天?！币鼭f。

對家鄉(xiāng)而言，尹濤已不再是曾經(jīng)的模樣?，F(xiàn)在的他，白凈的面龐戴著一副黑框眼鏡，如果沒有頭頂?shù)陌踩焙椭車须s的環(huán)境，尹濤已同尋常的城市青年相差無幾。尹濤說，眼下家里七八畝的耕地全靠家里年邁的父母耕作，農(nóng)耕生活已成為他腦海中模糊的回憶?！靶r候家里就不太讓我干農(nóng)活，現(xiàn)在更談不上什么種田的手藝了。”

其實尹濤的老家山東省東阿縣離濟南并不遠，只有不到兩個小時車程。尹濤打算以后自己過好了，把父母從農(nóng)村接出來，在城里，在自己身邊安度晚年。

此外，城鄉(xiāng)生活方式、生活品質(zhì)的落差，也堅定了他遠離農(nóng)村的念頭?！袄霞业慕煌ó吘共蝗绯抢锟旖?，周圍的環(huán)境也一成不變，出門更沒啥可逛，就是想看個報，都沒地兒買?！币鼭f。

“我不太想回去，想著先工作幾年，多了解社會、積累些人脈，再去做自己想做的工作，在城市打拼一番，這才是我未來的規(guī)劃。”尹濤覺得，既然好不容易從農(nóng)村走出來，再回去會有種難言的挫敗感。

重慶的唐道桉與不會種地的尹濤不同，他說：“我家有13.5畝土地，都是父母在種，每年能收1萬多斤谷子，乍聽起來挺多，其實也就能掙2000多元錢，還沒有我和媳婦一個月薪水多。”

“種地沒什么出息。再說，現(xiàn)在都已經(jīng)機械化了，家里那幾畝地根本不需要幾個人就能搞定，我們在家里不是浪費嗎？”唐道桉解釋了不愿回家種地的原因是覺得賺不到錢，“就算是回家不種地，家鄉(xiāng)的工資水平也不高，雖然我也不喜歡重慶，但為了生活，我還是會留在這里?！比缃袼言谥貞c結(jié)了婚，創(chuàng)了業(yè)，更沒有回去的可能了。

和尹濤想法有點類似的磊磊，大學(xué)畢業(yè)后在一座二線省城謀得了工作。磊磊說他一直在想一個問題。他寒窗苦讀，讀高中，上大學(xué)，不就是為了能夠走出那片黃土地嗎？他覺得“我好不容易讀了那么多書，現(xiàn)在要我回去繼續(xù)做農(nóng)民，總覺得浪費了”。

他有自己的打算，想留在城市尋找他要的，在這里發(fā)展，不想回家。他想找一個更好的工作，想改變自己的命運，在城里擁有自己的工作、家庭和房子，扎下根，不再“面朝黃土背朝天”。

來自湖南某個小地方的周麗沒有像磊磊一樣讀過很多書，過年后就趕緊去了廣東工作，她最討厭別人稱呼她為“農(nóng)民工二代”，“我父母的確是打工的，他們很辛苦，但我不想像他們那樣生活?！?/p>

周麗說她的偶像是李宇春，自己還曾經(jīng)給她用手機投過票。“她（李宇春）從什么也沒有變成一個大明星，為什么我們不可以呢？難道我們就應(yīng)該天天在家鄉(xiāng)洗衣服，然后嫁個人？”23歲在家鄉(xiāng)，周麗應(yīng)該早就嫁人了，她覺得一結(jié)婚就有負擔(dān)，自己還沒奮斗夠。離開安逸的農(nóng)村并不只是為了掙份工錢，這事關(guān)夢想?！坝谐蝗照痉€(wěn)了腳跟還要創(chuàng)業(yè)。如果我們和父母這一代有什么相同點，那可能是我們的戶口還在一個地方；如果和大城市同齡人有什么不同的話，也許只是戶口本上的農(nóng)民兩個字?！?/p>

對于家鄉(xiāng)，這群“尹濤們”說“走出去”的時候，也不是不喜歡那片生他們養(yǎng)他們的淳樸農(nóng)村，有時候也很懷念那片黃色的土地，那片兒時的“游樂園”，也許在經(jīng)歷了溝溝坎坎，在拐角處停留的時候，偶爾也會想“我們還會回去嗎”的問題，大部分的時候也只是想想，或許，這將是他們下半生該回答的問題。

苦惱地尋根：不是農(nóng)民，也不是城市人

年輕的“尹濤們”喜歡城市，渴望融入城市，雖然從身份上來說，他們還是農(nóng)民，但他們并沒有沒把自己當(dāng)成農(nóng)民，他們不滿足于“白天機器人，晚上木頭人”的單調(diào)生活，學(xué)會了享受城市的繁華，只是在高聳的煙囪下，在嚴重的霧霾里，當(dāng)他們面對高企的房價、嚴峻的就業(yè)、就醫(yī)和孩子就學(xué)等方面問題，這些看似無形實則滲透在生活方方面面的“不平等待遇”時，他們才意識到無奈，原來自己的根，也不在這里。

“我就是現(xiàn)在一天24小時上班，也很難買一套房子?！币鼭跐弦呀?jīng)打工了幾年，他說他有技術(shù)，但是暫時就是融入不進這個城市，戶口、工作、房子，都是他認為的一道道門檻。在他心里，戶口、房子、穩(wěn)定的工作就是他認為的歸屬感。

對于“農(nóng)民工二代”來講，與父輩們不同，他們有自己的追求，法律意識也高，如果稍有些不如意，他們就會去找有關(guān)部門投訴。他們很關(guān)心國事，關(guān)心事關(guān)他們的改革政策，例如戶籍、居住、勞動環(huán)境等，但是和以前一樣，他們還是找不到“方向”。

在這個城市里，他們經(jīng)常自問：我是誰？是鄉(xiāng)下人還是城里人，是農(nóng)民還是市民？對他們而言，這些問題的答案十分模糊。而對他們的父輩而言，這些問題都不是問題，因為他們心里非常清楚，自己只是城市的“過客”，他們的根在農(nóng)村。

磊磊就經(jīng)常困惑于這些問題：“說我是農(nóng)民吧，可我不會種地，連耙子都沒有摸過；說我是市民吧，我又沒有城市戶口?！?/p>

盡管，在他們自己看來，身份的邊界越來越模糊，可實際上，因為身份不同帶來的種種差異依舊那樣清晰，這不僅體現(xiàn)在農(nóng)民工和城市工人的收入差距上，更主要是體現(xiàn)在社會保障方面。他們中的很多人沒有簽勞動合同，也沒有任何社會保險。

周麗說，在外打工似乎總是缺乏“安全感”，對于一些不公平的待遇，不知道該向哪個部門反映。她現(xiàn)在在一家電子廠上班，如今已在企業(yè)營銷部得到一個不錯的崗位。對于一個從農(nóng)村走出來的女孩而言，她感到，城市不僅有太多的誘惑，還有前所未有的壓力。

“我只有中專文憑，又沒有一技之長，壓力很大，有種寄人籬下的感覺?！敝茺愓f，“稍微有點差池，隨時都可能下崗，還要面對和忍受一些不公平的待遇。眼見著那些有點關(guān)系的本地城里人，都被父母安排進了對口單位?！彼?jīng)常要加班加到凌晨，卻沒有加班工資。她也曾想放棄這份工作，可更好的工作又在哪里？

她的內(nèi)心有些“糾結(jié)”：盡管在大城市有種種不順心，但畢竟已經(jīng)適應(yīng)了，只是找不到她要的歸屬感。她覺得沒有安全感和歸屬感是因為在這里他們沒有一個公平的環(huán)境，一個“家”的感覺?！拔覀冊诔鞘谐隽α骱?，就應(yīng)該享受城市居民的待遇，甚至也能成為城市居民?！敝茺愡@樣期待。

像周麗一樣，老家在河南駐馬店的女孩子徐麗麗在省會鄭州打了5年工，盡管她說得一口流利的當(dāng)?shù)卦?，對鄭州熟悉得差點覺得自己已經(jīng)成為了半個鄭州人了，即便如此，穩(wěn)定的鄭州城市生活對她而言依舊很遙遠，貼上“農(nóng)民工”標簽的身份讓她沒有歸屬感，“感覺自己就像是浮萍，始終融不進偌大的鄭州?！?3歲的她現(xiàn)在迫切盼望找個好婆家，條件之一就是，對方一定要是鄭州人。她覺得通過婚姻，可以改變自己的尷尬身份，和鄭州這座城市產(chǎn)生一點聯(lián)系，會找到她要的歸屬感。

不僅僅是這些，雖然在重慶的唐道桉已經(jīng)成家立業(yè)，但作為一個身份證上的外地人，他也有煩惱。“孩子已經(jīng)4歲了，轉(zhuǎn)眼就要上小學(xué)。他現(xiàn)在是跟著父母在老家四川武勝，但將來會到重慶讀書，這里的教育肯定比老家好。周邊的學(xué)校我都去了解過，有免費接受農(nóng)民工子女的學(xué)校，但不知道教學(xué)質(zhì)量如何；稍微教學(xué)質(zhì)量好點的學(xué)校，入學(xué)贊助費和高昂的學(xué)費生活費也是不小的費用?！痹谒磥恚诿鎸π『⒌木蛯W(xué)問題上，他也深深感到了和城里人的不同。

戶口、房子、穩(wěn)定的工作、公平的環(huán)境、就醫(yī)、就業(yè)、就學(xué)等問題，都成了他們心里與這些城市之間的距離?！拔矣幸粋€夢，想在城里安個家，不要取笑我，這不是癡人說夢話，在他們眼里我的夢有一點瘋狂，在我的心里沒什么阻擋……”農(nóng)民工歌手推出的歌《想在城里安個家》，唱響了所有“農(nóng)民工二代”們的夢想。他們在尋根路上，迷惘彷徨——

“我在這里歡笑，我在這里哭泣；

我在這里活著，也在這死去；

我在這里祈禱，我在這里迷惘；

我在這里尋找，在這里失去……”

華麗地扎根：為夢想奮斗，吾心安處是吾鄉(xiāng)

隨著時間的推移，出生于20世紀五六十年代的“第一代農(nóng)民工”逐漸老去，他們的孩子，“農(nóng)民工二代”成了家庭的頂梁柱。從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會，他們心里對“根”的定義，也與他們的父母有了本質(zhì)的變化。“第一代農(nóng)民工”忙碌了大半輩子，對于他們來說，外出打工的基本目的就是掙錢，他們很明確地把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成自己的根，他們把年紀大了最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。這種“有家可回”“有根可循”的念想支撐著他們的整個精神大廈，使他們在面對城市的艱苦環(huán)境、情感壓抑時能頑強地堅持下來。

如今，“農(nóng)民工二代”的觀念與他們的父輩已完全不同，他們不僅僅為了“出來掙錢”，他們中大部分人已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)農(nóng)民的勞動技能，早已不是父輩“傻根”的社會形象，他們外出務(wù)工更是為了“出來鍛煉自己”“學(xué)一門技術(shù)”“在家鄉(xiāng)沒意思”“外出能夠享受現(xiàn)代生活”“追尋自己的夢想”……他們大多不能忍受身份歧視，更注重工作環(huán)境、自身的權(quán)益乃至個體感受，他們有更強的融入城市的動機，他們打工不僅僅是為了賺錢，更是為了鍛煉自己、尋找更好的個人發(fā)展機會，希望能實現(xiàn)自己的夢想，為了享受人生！

他們將自己定位為“白領(lǐng)”，更注重生活品質(zhì)、自由度和發(fā)展空間；他們穿著前衛(wèi)，熱衷聊QQ、打游戲、K歌，渴望成為真正的城里人。他們心中的“根”或許不再是為了回去，嚴格意義上也不在城市，他們清楚自己想要的是什么，他們要把自己的“根”牢牢抓在自己手中。

他們有理想有目標，渴望獲得一技之長，也擅長發(fā)揮自身的優(yōu)勢，有著全新的生活訴求，他們胸懷絢麗青春夢想；他們堅信“經(jīng)過努力，一定能成為真正的‘白領(lǐng)’”，做個真正的有根的人。是的，他們的根，在自己手中，在每一個實現(xiàn)人生價值的過程里。

在長沙一家大企業(yè)擔(dān)任中層的游俊峰來自江西的一個小地方，大學(xué)畢業(yè)至今10多年，他華麗地完成了從一個一無所有的“江西打工仔”到如今在長沙結(jié)婚生子有車有房有產(chǎn)業(yè)的“新長沙人”的轉(zhuǎn)變。甚至比很多本土“長沙人”都活得更像“城里人”。他說：“我也是農(nóng)村的孩子，但是這又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在想來，其實正因為如此，我才能忍很多人之不能忍吧！”

在每一個城市清晨的明艷陽光下，在早起忙碌的人群里，在有著無數(shù)個游俊峰的高樓里，緊張繁忙的都市生活，都承載著他們小小的夢想，也砥礪著他們的生活毅力。

在“游俊峰”們的眼里，與其說他們的“根”是房子、車子、票子，是有個家，或者是農(nóng)村還是城市，不如說他們的“根”是那一份手中的希望和力量，是經(jīng)過一番努力，能通過艱苦奮斗而一步步實現(xiàn)的那個理想。

他們在夢想與現(xiàn)實之間，用自己的膽識和艱辛，在城市里唱響現(xiàn)實版的《春天里》。

再問他們的“根”在何方？或許“根”就在每一個理想的腳下。