高橋氣質(zhì)

蔣殊

石羊塘鎮(zhèn)。

那是我到攸縣以來(lái)最漫不經(jīng)心的一個(gè)下午。我的腦子被油桐花塞得滿滿的，并時(shí)不時(shí)要跳出來(lái)在眼前晃一下。油桐花是攸縣給我的第一件禮物，那浪漫清雅的白，讓我鐘情且一見難忘。

這個(gè)下午，是去高橋文化活動(dòng)中心。放眼，滿眼老人，孩子。第一道大門進(jìn)去，一支隊(duì)伍在練氣功；再進(jìn)一個(gè)書屋，一些孩子在看書。這樣的景致并不鮮見，想來(lái)無(wú)非是一種刻意安排。最后，客人們又集中在院外一個(gè)屋子里。該鎮(zhèn)黨委書記過石基跑前跑后，一遍遍出門招呼像我一樣的來(lái)客，我沒有太聽清，意思是里面有人要正經(jīng)介紹了。

那個(gè)下午很熱，湖南的熱，累得人不想動(dòng)。我當(dāng)然覺察出過書記眼神里的失望。就在屋里講述的中間，我從一起聊天的一位當(dāng)?shù)厝俗炖锉容^清晰地了解了“夏教授”的故事。突然想起，這個(gè)下午的主角是夏教授，這個(gè)夏教授該見一見。于是起身，回到之前參觀過的書屋找夏教授。我一間又一間房屋走進(jìn)，沒有一位老人。問過幾位小孩，他們指的地方都沒有夏教授的身影。這中間，一位老人家甚至熱情地把我?guī)У綆T口。納悶之際仔細(xì)一想，她是把我口里的“夏教授”聽成“洗手間”？其實(shí)，夏教授就在之前客人們聽講座的屋子里，里面坐滿了人，沒有空座，我站在門口，默默關(guān)注了一下這位老人，一位看上去非常不起眼的老人。是的，這是一個(gè)鄉(xiāng)間，他便是一位剛從田地里起身的農(nóng)者。講座很快結(jié)束了，大家擁擠著出來(lái)，說要去夏教授的家看看。

夏教授名叫夏昭炎。或許是之前沒有找到他的遺憾，我也跟著去了。水塘，麻鴨，鮮花，一路通往一處石拱橋。

這便是高橋吧？拱橋極有年代感，橋面淺淺的石板臺(tái)階自然風(fēng)化毀損成一種歷史的美，讓人想到此地生活的一代又一代人，走過的一雙又一雙腳?；虺林鼗蜢`動(dòng)的足跡，一代代將橋踏出深深淺淺的痕跡。痕跡里滾動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)與高橋有關(guān)的故事。橋兩邊長(zhǎng)滿碧綠的雜草，讓橋更具蒼涼美。一條河從橋下經(jīng)過，后來(lái)知道是濁江。這是洣水在攸縣境內(nèi)的第二大支流，有“小黃河”之稱。因了這座獨(dú)特的橋，以及橋下的水，我喜歡上高橋這個(gè)地方。

高橋是個(gè)屋場(chǎng)，這是南方一些地區(qū)對(duì)村子的稱呼吧。今天的高橋，屬于石羊塘鎮(zhèn)譚家垅村一個(gè)組，但在當(dāng)?shù)睾苡忻?，有兩百多年歷史，是乾隆初年修建的。

夏昭炎的房子，就隱藏在高橋北面的“密林里”。所謂密林，是一些高高大大、參參差差的樹。

夏昭炎住在一個(gè)二層樓小院中。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在二樓給來(lái)人簽送他的作品《意境概說》。我自然也要請(qǐng)一本。簽名之前，他溫和地抬頭看我：你是哪里？我說山西，太原。他便笑得很開心：今年一月份，我剛剛?cè)ミ^山西。平遙、雁門關(guān)、懸空寺、云岡石窟，他走了山西的西北線?；蛟S由于這個(gè)原因，我們之間變得親切起來(lái)。

要走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)樓下一院人正在吃枇杷。這種水果，我竟是頭一次見。前一晚在賓館房間看到，細(xì)細(xì)琢磨它是何物，突然想到白天當(dāng)?shù)匦麄鞑恳晃慌⒔榻B過，此時(shí)正值枇杷季，于是認(rèn)定它是枇杷。夏昭炎院子里的枇杷樹有好幾株，高高低低，有老樹有新樹?？次胰绱诵迈r，院中一位中年男子快速爬上樹，連枝帶葉給我采下來(lái)兩捧。

這傳說中的枇杷，水靈靈呈現(xiàn)在面前。我舍不得摘下，捧著與夏昭炎夫婦合了影。臨走時(shí)很不好意思地征求他意見：“這一串，我可以帶走嗎？”

他笑著揮手：“太原女孩子，你帶走我才高興！”

如果此行到此結(jié)束，夏昭炎給我的印象也便至此為止了。人生偏偏是這樣，該有的緣分，怎么也逃不掉。晚餐時(shí)，他竟在，并不時(shí)看到他與人聊著微信。83歲的老人很溜地玩微信，終是有些新鮮，于是席散之后，我主動(dòng)加了他好友。驗(yàn)證通過后，他像年輕人一樣時(shí)尚地發(fā)來(lái)三朵玫瑰問候，讓人的心一下子笑出聲來(lái)。

想不到的是，一個(gè)小時(shí)后，他又發(fā)來(lái)一首詩(shī)：“太原女士確有才，千里迢迢自西來(lái)。風(fēng)姿綽約且不論，妙筆生花難忘懷?！?/p>

原來(lái)，他竟有興趣翻看了我的微信朋友圈，還認(rèn)真地告訴我：“我正在讀你。”

每天接待無(wú)數(shù)南來(lái)北往的客人，竟然有時(shí)間讀一個(gè)新加入好友的微信，夏昭炎讓我吃驚感動(dòng)的涵養(yǎng)，依然在繼續(xù)。

又近一個(gè)小時(shí)后，他再發(fā)來(lái)一段話：“細(xì)讀《春風(fēng)十里正讀書》《又見炊煙》，散文真美。過去，我讀的真的太少太少，當(dāng)代文壇對(duì)我簡(jiǎn)直完全陌生了，如同一只睡在一片青草地的兔子。是你，正是你的散文將我徹底喚醒。我深信，《陽(yáng)光下的蜀葵》《神靈的聚會(huì)》定是豐盛大餐?！?/p>

同時(shí)，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我最近寫的一篇朗誦文字《春風(fēng)十里正讀書》。

這個(gè)老教授夏昭炎，竟以這樣的方式，如油桐花般驚艷了人心。而恰在此時(shí)，一起喝茶的過石基書記正在談?wù)撍麄兊泥l(xiāng)賢文化。說到興處更是真誠(chéng)舉杯：可不可以，用你們的文字去呈現(xiàn)高橋的鄉(xiāng)賢？

當(dāng)然。一個(gè)是退休教授，一個(gè)是本地掌舵人，同一個(gè)心愿，便是深深愛著腳下這片土地。此刻我就站在這片土地上，沐浴著油桐花的光芒，回味著醇厚的枇杷香。

當(dāng)即決定，放棄次日上午一個(gè)景點(diǎn)瀏覽的時(shí)間，重訪夏昭炎。

到了南方的梅雨季，小雨淅瀝。坐在夏昭炎家的二樓，看陽(yáng)臺(tái)外滴滴答答。雨落在枇杷樹上，落在梨樹上，自我的眼簾而下，落在我剛剛進(jìn)來(lái)的腳印上。

我若可以日日坐在這樣的陽(yáng)臺(tái)，有風(fēng)有雨有陽(yáng)光交替沐浴，便可肆意發(fā)呆寫作讀書想心事吧。多么如意的院子啊。

然而我知道，眼前的夏昭炎，是一位已有15年歷史的癌癥患者。

就在這時(shí)急時(shí)緩的雨里，我慢慢傾聽他的故事。

夏昭炎退休前是湖南科技大學(xué)的教授，教文藝學(xué)、美學(xué)、中國(guó)古典文藝美學(xué)以及中國(guó)文化概論。69歲那年，也就是2004年元旦過后不久，他突然發(fā)現(xiàn)胃部出了問題。很快到春節(jié)了，他便回到老家，全家團(tuán)圓。然而癥狀一天天急迫，于是他召集家人提前吃過團(tuán)圓飯，于大年三十趕回湘潭市中心醫(yī)院。萬(wàn)家團(tuán)圓的正月初一，他住進(jìn)醫(yī)院。震耳的鞭炮聲中，夏昭炎的胃被切去四分之三。而這些，夏昭炎并不知情，因?yàn)橹凹胰颂匾狻按ā贬t(yī)生給他做了一份假報(bào)告，隱去癌癥這個(gè)可怕的字眼?？伤窍慕淌诎?，竟趁人不注意之際偷偷看了病歷。

得知癌癥后是什么心理？他說：“始而驚，后淡定?！庇种鲃?dòng)答，“為什么？因?yàn)轭A(yù)后不一定就很差。所以要抗?fàn)?，力?zhēng)戰(zhàn)勝病魔。再說，活著就要快樂。如今我活著，所以我快樂?！毕恼蜒椎慕裉?，何止是活著。用他自己的話說，十四年安然過去了，十五個(gè)年頭也過三個(gè)月了，身體更加結(jié)實(shí)健康。

微信聊此事時(shí)，他告訴我剛剛步行四公里回家，速度之快，一般中年人不一定比得上。我回信給他：看上去瘦瘦弱弱的，卻有一股力量無(wú)聲噴發(fā)著。

當(dāng)初手術(shù)時(shí)，他還帶著最后一批中國(guó)古代文藝美學(xué)研究生。旁邊的老伴插話進(jìn)來(lái)說：“他當(dāng)時(shí)在病房里，還堅(jiān)持給學(xué)生修改畢業(yè)論文?！备χ嬖V我：“那天護(hù)士推著手術(shù)床進(jìn)來(lái)，要他躺上去，他堅(jiān)決不。他是‘雄赳赳氣昂昂走進(jìn)手術(shù)室的?！?/p>

今天的夏昭炎，依然是雄赳赳氣昴昴，這股氣勢(shì)，是從內(nèi)心發(fā)散出來(lái)的。

不僅是高橋，夏昭炎已經(jīng)成為攸縣的一張文化名片。然而當(dāng)年，他并沒有想到會(huì)有今天。與許多人一樣，他只是在年老后產(chǎn)生了葉落歸根的愿望，僅僅是葉落歸根而已。那些年，他在北京的孫子每個(gè)假期都要回來(lái)，而每次回來(lái)都要背滿滿一大包書，完成學(xué)校布置的讀書筆記作業(yè)。那個(gè)時(shí)候他就想，如果家鄉(xiāng)有一個(gè)大的書屋，有各種各樣的書，孫子就可以免除路途背書之苦了。此后他便與老伴每年花費(fèi)1000多元訂閱各種書刊，盡可能滿足孫子的讀書需求。為了減輕孫子獨(dú)自讀書的寂寞，便約同村三兩孩童一起來(lái)家里讀書，一起寫讀后感。

讀著讀著，他發(fā)現(xiàn)孩子們對(duì)書的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的想象。即便孫子不在，孩子們也會(huì)主動(dòng)跑來(lái)，找書看。

孩子們對(duì)書的渴望，點(diǎn)燃了教學(xué)多年的夏昭炎內(nèi)心深藏的一團(tuán)火，他育人的欲望，本就沒有熄滅。他對(duì)之后的路，似乎突然有了定位。

“少兒假期學(xué)校就是這么來(lái)的”。老伴的普通話講得比夏昭炎好，笑聲也更爽朗，甚至表達(dá)能力也勝過他。聊天中知道，老伴之前一直在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，因此80歲了皮膚都極好。她說正因?yàn)樵谛l(wèi)生系統(tǒng)工作，因此比一般人更懂得保健，夏昭炎的病就是她最初判斷并督促及時(shí)治療的。因了老伴突如其來(lái)的這個(gè)病，她也決心把精力放在指導(dǎo)老年人如何鍛煉與防治疾病上。

前一天在高橋鄉(xiāng)賢館看到一隊(duì)人在做氣功表演，便是她引導(dǎo)的項(xiàng)目之一。

夏昭炎與老伴，回村的目標(biāo)一步步清晰，一步步明了，由葉落歸根，到養(yǎng)病，升級(jí)為送保健，“種文化”。兩位文化老人牽起手，一次次從斑駁的高橋走過，在這個(gè)極具江南風(fēng)情的美麗村莊一顆顆播下健康與文化的種子。2008年以后， “少兒假期學(xué)?！薄袄夏陮W(xué)?！薄稗r(nóng)家書屋”相繼掛牌。兩位老人將畢生積攢的財(cái)富，精準(zhǔn)地灑向留守兒童與空巢老人。

與大多數(shù)關(guān)注這兩個(gè)群體的人不同，夏昭炎的關(guān)注，緣于他心酸的身世。

他的印象里，是沒有父母這個(gè)概念的。

夏昭炎8個(gè)月時(shí)，他年輕的父親因?yàn)榕c朋友一起吃了生日酒，之后又去游泳，失去了生命。兩歲時(shí)，母親丟下他改嫁。他懂事后，眼前就是爺爺奶奶。他無(wú)數(shù)次好奇地打量，別的孩子躺在爸爸媽媽懷里的模樣。

在爺爺奶奶身邊是溫暖的，但內(nèi)心卻時(shí)時(shí)有一種孤獨(dú)揮不去。于是常常獨(dú)自翻開相冊(cè)，在奶奶指給他的位置細(xì)細(xì)端詳爸爸媽媽的樣子。

他的爸爸媽媽，在照片里。

爺爺奶奶寵他，也嚴(yán)格要求他，比如爺爺就時(shí)時(shí)要他在家讀古文。但因家境不好，夏昭炎初中沒畢業(yè)16歲就去當(dāng)了兵，近5年時(shí)間，他在政治部一邊搞宣傳工作，一邊給戰(zhàn)士們上掃盲課，那些日子，讓他深感當(dāng)初上學(xué)太少，讀書太少。也是因?qū)W歷不夠，他未能如愿進(jìn)入政治學(xué)院學(xué)習(xí)。然而即便這樣，他如果在部隊(duì)一直干下去，也是有前途的。可夏昭炎卻始終被大學(xué)夢(mèng)召喚著，于是果斷決定，轉(zhuǎn)業(yè)，去上大學(xué)。

1955年，他從部隊(duì)歸來(lái)被分配在縣人民委員會(huì)當(dāng)干部，便抓緊補(bǔ)習(xí)。第二年，他決定考大學(xué)。預(yù)考階段，他順利入選全縣300名行列。正式考試結(jié)束，300人中有12名被錄取。夏昭炎正是其中之一。

當(dāng)時(shí)，這消息成為轟動(dòng)攸縣的一條大新聞。那么多高中學(xué)歷的學(xué)子落選，初中學(xué)歷的夏昭炎卻成為其中的佼佼者，如愿進(jìn)入湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）這所大學(xué)校門。開心之外，讓他唯一感到遺憾的，是之前45元的月工資驟減到23元，能資助奶奶的數(shù)額少了很多。那個(gè)時(shí)候，爺爺早已離開他們。

夏昭炎對(duì)爺爺奶奶的愧疚，至今仍是早做了爺爺?shù)乃念^沉重的痛。小學(xué)四年級(jí)的一天，突然被姑父從學(xué)校接回家。進(jìn)門后他才知道，身兼爺爺與父親身份的祖父咽了氣。他忽然想起，早晨離家時(shí)，爺爺突然看著他說：“白仙，你要走了?！闭f完這句話，爺爺落淚了。白仙是夏昭炎的小名，這情景，他之后想一次疼一次，他的爺爺之前從來(lái)沒有在他眼前掉過淚。那時(shí)候的爺爺，一定是知道要離開了，也一定是發(fā)自內(nèi)心為這個(gè)還沒長(zhǎng)大，沒有體驗(yàn)過父母之愛的孫兒擔(dān)心。

此時(shí)，老伴在旁邊插話：“他三十歲，才叫的媽媽?！痹瓉?lái)，夏昭炎兩歲時(shí)改嫁遠(yuǎn)走重慶的母親晚年又回到攸縣。母親改嫁后生了五個(gè)孩子，連他共六個(gè)，但晚年竟然還是他這個(gè)幾乎沒被母親養(yǎng)過的老大更多地照顧了她的生活?！?0歲，陌生的母親突然出現(xiàn)，竟認(rèn)了？”“認(rèn)了?！?/p>

已經(jīng)是一個(gè)老人了，還計(jì)較她什么？盡管，母親突然出現(xiàn)后給他說了當(dāng)初離開他的種種正當(dāng)理由?！芭c奶奶說的不一樣，我存疑?！北M管如此，夏昭炎還是坦然接受了眼前這個(gè)母親。他不經(jīng)意地細(xì)細(xì)打量她，打量這個(gè)給了他生命卻沒給他溫暖的母親。他在心里告訴自己，就是眼前這個(gè)陌生的女人，給了他生命，他需要為她養(yǎng)老送終。

在母親身上，夏昭炎毫無(wú)遺憾。他心目中的母親，或許是奶奶。奶奶去世時(shí)，是1959年，24歲的夏昭炎正坐在大學(xué)的課堂里。奶奶知他渴求知識(shí)的心情，知他對(duì)課堂上每一分鐘的疼惜，因此病重期間一直堅(jiān)持不告訴他。直到生命最后時(shí)刻，知道自己將離開這個(gè)世界，離開她一手帶大的這個(gè)比兒子更疼愛的孫兒時(shí)，才忍不住要人往學(xué)校打了電話。

夏昭炎瘋了一樣輾轉(zhuǎn)回到家時(shí)，他最至親的奶奶卻已經(jīng)入了棺。

最后的面都沒見著，成了他畢生的遺憾。爺爺奶奶最后出現(xiàn)在眼前的畫面，時(shí)時(shí)撓動(dòng)著他的心。

從未見過的父親，三十歲才見到的母親，他們年輕時(shí)的照片，夏昭炎也早已單獨(dú)放大，供奉在桌上。

而對(duì)當(dāng)年未盡完的孝與想要補(bǔ)償?shù)膼?，便深深淺淺地轉(zhuǎn)化在今天的老人們身上，一股腦補(bǔ)償給了留守兒童們。

夏昭炎散落在全國(guó)各地的桃李們，得知他病后回鄉(xiāng)為孩子們辦起學(xué)校時(shí)，紛紛跑來(lái)幫忙。高橋，一下子熱鬧起來(lái)。高橋的青石板上，又多了一些躍動(dòng)的腳印。高橋的孩子們，一下子富裕起來(lái)。那些從外面世界來(lái)的大哥哥大姐姐們，知識(shí)生動(dòng)而豐富。久未見外面世界的孩子們睜大了眼睛，打開了心扉，他們才知道，原來(lái)，有那么多的東西可以進(jìn)入高橋。除了讀書，書法、繪畫、唱歌、跳舞、彈琴，支教的老師們來(lái)了，慕名的人們也將各種書送來(lái)了。高橋的農(nóng)家書屋，豐富了，紅火了。之后，開始“下蛋”了。2016年8到11月，高橋農(nóng)家書屋陸續(xù)生出五個(gè)“蛋”，在界市、陳家場(chǎng)、杏塘、荷葉塘、南田村先后衍生出借閱點(diǎn)。高橋的孩子們，知識(shí)豐富了，視野開闊了，才藝增長(zhǎng)了。那個(gè)下午，有同行者感慨：那些孩子們的書法真棒。何止是書法？繪畫、唱歌、跳舞、主持，都可以做到有模有樣。

初進(jìn)高橋，看到滿院滿屋灑的一個(gè)個(gè)孩子，內(nèi)心充盈著說不出的感動(dòng)與感慨。于我而言，這是一個(gè)久違的鄉(xiāng)村圖景。我的家鄉(xiāng)，早已看不到孩子，因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村莊早已經(jīng)沒有了學(xué)校。攸縣那幾天，我問過當(dāng)?shù)匦麄鞑?，他們說縣里幾個(gè)高中分布在幾個(gè)不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而各村都是有小學(xué)的。中學(xué)分布在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，留住了孩子，也拖住了被迫外出打工的父母。多年前我回鄉(xiāng)始終不明白為什么沒有孩子了，后來(lái)才知道是沒有學(xué)校了。這便是攸縣又一處令我感動(dòng)之處，可以讓孩子們?cè)诖迩f上學(xué)，而不是跟著父母擁擠在縣城，甚至更遠(yuǎn)更艱難的遠(yuǎn)方。

事實(shí)證明，不是所有的遠(yuǎn)方都有詩(shī)。

僅高橋的少兒假期學(xué)校，孩子就不少于200人。而近兩年從附近村莊走進(jìn)高橋?qū)で笾R(shí)的孩子們，越來(lái)越多。最多時(shí)，達(dá)到近150名。父母不在身邊的孩子們不再孤獨(dú)，不再滿山滿嶺野地瘋跑打鬧，他們被書，被知識(shí)，被外來(lái)的溫暖包裹起來(lái)。

現(xiàn)在的夏昭炎，對(duì)前來(lái)支教的老師開始“挑剔”起來(lái)，缺什么樣的教學(xué)，才請(qǐng)什么樣的老師前來(lái)。

給寒門學(xué)子設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，不定期舉辦各種才藝比賽。不管做哪一類活動(dòng)，他給孩子們的獎(jiǎng)勵(lì)永遠(yuǎn)是書。書，已經(jīng)深深扎根在孩子的心里，腦中。我也才知，那天下午進(jìn)入高橋農(nóng)家書屋，那些趴在桌上看書的小孩，并非只是給來(lái)人擺個(gè)情景。

夏昭炎種的文化，已經(jīng)在高橋扎了根，并快速蔓延。充盈的孩子，健康的老人，成為今天高橋的獨(dú)特氣質(zhì)。

夏教授站在孩子們中間，笑得像個(gè)孩子。他的臉上，絲毫看不出胃被切去四分之三。當(dāng)然，也看不出他是曾經(jīng)那個(gè)愛戴禮帽的時(shí)尚男人。

他有一張身穿黑風(fēng)衣，戴著黑色鴨舌帽，披著米色圍巾站在城墻上的照片，很動(dòng)人。那是1988年，看不出他已經(jīng)53歲。

整整30年之后，83歲的夏教授樣貌成了農(nóng)民，然而他的形象不僅依然很動(dòng)人，而且很動(dòng)容。

高橋的故事，在延伸。

高橋的氣質(zhì)，在擴(kuò)散……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明