時(shí)間的兩頭

吳劉維

沒有非辦不可的緊要事，周末我一般都會(huì)帶上老婆孩子，開車外出“一游”。周六上午去，周日下午回。去同一個(gè)地方，老家。攸縣酒埠江鎮(zhèn)的小山溝，草田村。走平汝，長(zhǎng)瀏轉(zhuǎn)入，鐘佳橋口子拐出。平汝的口碑不太好，開業(yè)之初，常走這根線的車友，每臺(tái)車蒙受少則數(shù)百多則數(shù)千的罰款損失。它自北而南，一旦穿過滬昆，限速由一百二降至一百，沿途的攝像頭藏于暗處，巡邏車隨時(shí)蹲點(diǎn)抓拍，防不勝防，令車友怨聲載道。但我還是要對(duì)它說聲謝謝。自打有了它，從長(zhǎng)沙家里出發(fā)，到達(dá)草田老家，全程一百七十八公里，耗時(shí)只需兩小時(shí)十分。自然，它也該回謝我一聲，每年五千元的買路費(fèi)，畢竟不是個(gè)小數(shù)字。

草田在酒埠江的最東面，像是一節(jié)掛在平汝邊的綢帶，窄長(zhǎng)，飄忽，四面環(huán)山。入口處名叫龍虎口，兩岸石壁聳立，赫然威然，穿堂風(fēng)踩著溪水奔涌而出。當(dāng)年在我走出村子，去公社中學(xué)念初中的時(shí)候，這兒還沒有路，石壁勉強(qiáng)拉開一線縫，只容下一股來自龍?zhí)兜那邃Ｈ?，孤?dú)流走，大伙出進(jìn)村子，必得攀上雜草叢生的石坡，四肢著地，小心翼翼地翻越崖頂。現(xiàn)在崖口早被炸開，一條五米寬五公里長(zhǎng)的水泥路串通外部，從村口一直蜿蜒到村尾。挨村口有座峰，呈三角形，名金子寨，都說山頂有天池，有石桌石凳等，我未曾上去目睹。還說，走日本兵那年，周邊村民躲進(jìn)此山，以防被日本兵追殺，躲民奇思妙想，織出數(shù)尺長(zhǎng)的草鞋，將糞便裝進(jìn)竹筒，風(fēng)干后劈掉竹筒，再把這些貌似巨人穿過的草鞋和排泄的糞便，散布在上山的小徑，令日本兵怯意頓生，沒敢上山，村民得以保全性命。起初我聽了，當(dāng)它是一種虛構(gòu)，但眾口一詞，言之鑿鑿，甚至父母親也向我津津樂道，我即寧愿信其為真。

村中有眼龍?zhí)?。曾?jīng)有人用十八副籮繩（為什么總喜歡用十八副呢），末端綁著石頭，仍沉不到底。潭面霧起風(fēng)生，潭水清澈，冬暖夏涼，四季不枯，即便遭遇大旱，流水也涓涓。后來村里修了水庫(kù)，蓄留潭水，用以灌溉下游農(nóng)田，澤及外鄉(xiāng)。記得小時(shí)候，每逢干水庫(kù)，母親拋下手中農(nóng)活，卷褲扎袖，急匆匆地下到庫(kù)底，渾水摸魚，收獲的不止是滿桶的活蹦亂跳，還有滿身的泥，及滿臉的喜。

我們家住村尾。連綿大山的腳下。山是羅霄山余脈，主峰為酒埠江境內(nèi)最高峰，學(xué)名紫云峰，但沒幾個(gè)村民知道，他們只熟悉它的俗稱：山腳叫蛇形，山腰叫吊水觀，山頂叫九馬歸槽，一山三叫。仿佛這山跟人一樣逐漸長(zhǎng)大，山腳是其幼年，山腰是其成年，等到長(zhǎng)到山頂，就到了老年，不同的時(shí)期便有了不同的稱號(hào)。山背后，是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鸞山。再偏南一點(diǎn)，背后是銀坑鄉(xiāng)。攸縣人都知道彭天益這句詩(shī)：“鸞山配鳳嶺，金水繞銀坑?！闭f的正是這一帶風(fēng)景。老彭二十一歲做進(jìn)士，三十五歲做太學(xué)博士，這是他在皇帝面前給攸縣打的一回廣告。有天宋徽宗上朝，詢問老彭攸縣風(fēng)土，老彭以詩(shī)作答，這句是開頭。老彭老家，與草田一山之隔，金子寨的背后，大坪村。我敬佩老彭，不是他在皇帝面前的敏思俐齒，而是由于他的人品和詩(shī)品。老彭很看不慣宰相兼太師的蔡京的做派，與他政見相左，被迫調(diào)離京都，任湖廣提舉，到地方上后，老彭仍不死心，又奏密書，力諫廢蔡，以免老蔡擅權(quán)誤國(guó)，皇上未予采納，老彭深感失望，五十歲辭官還鄉(xiāng)，隱居山野，再不侍紅塵，做個(gè)逍遙自樂的純粹詩(shī)人，“紫袍金帶心何在？綠酒黃花我自歡”，“野興每留濃霧潤(rùn)，幽情長(zhǎng)伴白云眠”，他死后，好友朱熹題詩(shī)緬懷。不知老彭生前來過幾趟草田？假如早生八百多年，我定然邀他再來小住幾天，禮以上客。

草田還兩樣?xùn)|西，值得一提：大屋。此生，我沒見過比它更大的屋，沒有。中間是祠堂，幾十上百戶人家環(huán)繞在外，屋宇連屋宇，高低起伏，一律的青磚黑瓦，雕梁畫棟，連窗欞和門頁(yè)上，也都刻著各式人物，飛禽走獸，講述著民間流傳久遠(yuǎn)的傳說，過道全是石板路，一家連一家，盤回往復(fù)，曲徑通幽。小時(shí)候在祠堂里念書，下課或放學(xué)后，最喜跟伙伴們玩捉迷藏，龐大繁復(fù)的大屋，像是特意為我們?cè)O(shè)置的迷宮。至今，村民每每與外人言及草田，有兩句話必定要說，一句哀嘆：“可惜那大屋……”感慨要是大屋還在，一準(zhǔn)成為著名的旅游景點(diǎn)，草田人何須外出謀生活？一句驕滿：“舊社會(huì)，草田忠三縣的糧呢?！保ㄘh土語(yǔ)，忠是養(yǎng)的意思，比如“你娘老了，做不得事，你要忠她”）你想，就那么一個(gè)小山溝，那么幾丘水田，居然能養(yǎng)活三個(gè)縣？玩笑開大了。但這并非吹牛，確有其事。那個(gè)年代，草田人有了錢，便去外鄉(xiāng)置田，田越置越多，以致每年收獲的谷子，可以養(yǎng)活三縣。勤勞并富足的草田人，似乎一生只做兩件事：買更多的田，起更大的屋。因此有了大屋?？上鼩в凇拔母铩保瑺柡笸搅艨彰蛧@息。

另一樣，吳劉姓氏。這是個(gè)復(fù)姓，同歐陽(yáng)、諸葛一樣，但外人極少知道。它的來歷，族譜《藻溪高樓吳劉氏合修譜牒》上有記載，原本姓吳，明朝初年，始祖吳啟泰領(lǐng)著三個(gè)兒子，從江西永新遷居攸縣，大兒子彰文住高樓，二兒子彰用住藻田，小兒子彰宗住煙竹坪。永樂五年，吳彰文因?yàn)樵诘胤缴献龉佟肮?jī)彪炳”，“帝延因調(diào)查者奏其功誤以為劉稱，即襲封劉氏”，皇帝賜劉姓后，族人覺得“不稱劉則欺君，不宗吳則忘祖”，于是，凡科目納戶稱劉，凡喪葬祭祀稱吳，以此忠孝兩全。到了民國(guó)，政府普查全國(guó)姓氏，族人趁此機(jī)會(huì)，改姓吳劉，公務(wù)員帶頭，民國(guó)二十四年，藻田人吳劉紹昆，時(shí)任攸縣教育局長(zhǎng)，進(jìn)京公干，向內(nèi)政部打報(bào)告，申請(qǐng)吳劉氏備案，同年七月二十九日獲批，吳劉復(fù)姓正式注冊(cè)。網(wǎng)上有另一個(gè)版本，吳劉氏本姓劉，始祖生于唐朝，是個(gè)秀才，家徒四壁，無親無靠，一次在山野遇險(xiǎn)，被一位路過的吳姓女子搭救，二人結(jié)為夫妻，秀才感念妻子的救命之恩，將兩姓合一，改稱吳劉。文友吳昕孺，好幾次向朋友介紹我時(shí)，興趣盎然地附上這段傳說，揭秘我復(fù)姓吳劉的美好淵源，我笑而不語(yǔ)。我倒是希望，這個(gè)傳說是真的，而族譜所記是假的，畢竟山高皇帝遠(yuǎn)，拿皇帝說事，頂沒意思。

我看的族譜，是父親留給我的。父親義務(wù)參與族譜的第八次重修，那已經(jīng)是二十多年前的事。父親和一幫族人，自發(fā)，自愿，自籌經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)不單包括差旅費(fèi)、打印費(fèi)、校對(duì)費(fèi)、話費(fèi)及日常繳用，還有后期的印刷費(fèi)，一筆很大的開支。內(nèi)容也是難題。之前的第七次修譜，是在民國(guó)二十四年，距離這次已經(jīng)一個(gè)花甲，要將這期間的空白增補(bǔ)上去，絕非易事。但兩年過后，父親他們終還是把這件事做成了。全套十幾本，兩尺厚，印刷了一百多套。那兩年里，父親成天在外奔波，坐汽車火車跑往各地，探訪一位又一位同宗人士，他興致滿滿，而又疲憊不堪。父親是個(gè)熱心人，做事認(rèn)真，且執(zhí)著。就拿草田的名稱來說，父親一直耿耿于懷：明明是藻田，干嘛圖簡(jiǎn)便寫成草田，可大屋已潰，藻田不再，誰(shuí)又在乎一個(gè)空名呢？

族譜修完后，我將父親與母親從草田接進(jìn)長(zhǎng)沙，一住二十年，住處離湘江不遠(yuǎn)，湘春路上的一條老巷，西園北里。這條巷子，號(hào)稱長(zhǎng)沙市不可移動(dòng)文物最多的巷子。這兒曾經(jīng)住過一位攸縣老鄉(xiāng)，龍璋。光緒年間的舉人，陶澍的孫女婿，左宗棠的外孫女婿，譚嗣同的親家，這不重要。晚清時(shí)任過幾個(gè)地方的知縣和候補(bǔ)道，后來又做過湖南代省長(zhǎng)，在湖南創(chuàng)建過數(shù)十家公司和工廠，涵蓋船舶、瓷器、礦產(chǎn)、工藝等多個(gè)行業(yè)，擔(dān)任過湖南總商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)等多家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還在江蘇與湖南創(chuàng)辦過如皋小學(xué)、明德中學(xué)等多所學(xué)校，能官能商，這也不重要。原本在體制內(nèi)如魚得水，卻最終走上反體制的道路，參與領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命、二次革命、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)等，成為黃興、蔡鍔、宋教仁等的同道摯友，體制終究要拿他下刀，袁世凱稱帝后，明令通緝他，家產(chǎn)悉數(shù)被奪，本人流亡上海；原本在商場(chǎng)上風(fēng)生水起，積聚大批資產(chǎn)，卻又行義疏財(cái)，先后捐出二十余萬銀元，資助革命事業(yè)，何叔衡稱他“滿清名縣令，共和大功臣”，章太炎贊他“功與開國(guó)諸將齊”，這就頂重要。他和彭天益同為攸縣漢子，對(duì)付專制，一個(gè)拍屁股走人，拒絕同流合污，一個(gè)擼袖子硬搏，拼個(gè)魚死網(wǎng)破，這兩種套路和風(fēng)骨，我都挺喜歡。彭天益活到九十八，他卻在六十五歲上憂憤而亡。之所以在此講起他，除了對(duì)他深懷敬仰，一個(gè)直接原因，族譜里有他的大名。第六次修訂族譜時(shí)，他作的序。他在序中說：“見劉氏濟(jì)濟(jì)多士，皆腦力敏銳，手段柔軟……信乎為攸之望族，且為攸之開化族也?！逼溲郧星?，其心昭昭。

說父親。父親剛住進(jìn)西園北里時(shí)，每天早出晚歸，問他去哪了，回答小吳門。父親望文生義，認(rèn)定小吳門的住戶，是從我們大家族分支出來的，他要認(rèn)領(lǐng)這些個(gè)失散多年的遠(yuǎn)房親戚，所以登門造訪，自然無功而返。我們都笑他。笑他患上了族譜后遺癥。父親卻始終堅(jiān)信自己的判斷。父親這代人，算是宗族的最后一批守護(hù)者。而我們——從我們這輩開始，誰(shuí)又會(huì)對(duì)祖宗這么貼心貼肺呢？我們已然洗腳上岸，各顧各地奔前程。

三年前，父親與母親先后回歸草田，我即開始頻繁來老家。村人以為我很孝，實(shí)則我很享受。只要是不下雨，晚上繁星滿天，驀然回到童年的星空下，置身童話的王國(guó)里。在城里的這些年，何曾見過這樣的星空？每餐吃的，都是菜園里現(xiàn)摘的蔬菜，清水洗過，到了鍋里，鮮嫩不改，色澤依舊，活蹦亂跳，吃進(jìn)嘴里，可口又可心。我有個(gè)怪論，當(dāng)天食用的菜，是活菜；存放一周內(nèi)的菜，是半死半活的菜；一周以上，則是死菜。而我們?cè)诔抢锍缘牟?，來路不明，保存時(shí)間不短，經(jīng)遠(yuǎn)方的大棚，遠(yuǎn)路的物流，喧污的菜市，以及冷酷的冰箱，抵達(dá)我們嘴中時(shí)，已是死而再死。喝的水，是井水。村里的這口井，一直都在。小時(shí)候喝，是這個(gè)味?，F(xiàn)在喝，還是這個(gè)味。清澈，冰涼，沁甜。遠(yuǎn)比城里那些死了又死的水，來勁。我常常一口一大杯地猛喝，喝完，頓覺神清氣爽。周日下午準(zhǔn)備返城時(shí)，我去挑一擔(dān)井水，灌進(jìn)六個(gè)容量為四點(diǎn)五升的礦泉水瓶，帶回長(zhǎng)沙，成為家里一周的飲水，而這些貿(mào)然進(jìn)城、安靜地待在瓶里的井水，從周一至周五，每天滋潤(rùn)我的嘴舌、咽喉、腸胃和心田。村里有個(gè)細(xì)我?guī)讱q的女子，鐵梅，跟我妹小時(shí)候玩得好，嫁在同村，每回碰面，朗聲喚我：“哥哥！”早兩年她在株洲市找了份活，才干幾天就跑回來了，“他們吃的是湘江的水，湘江水我看了，好臟，吃這個(gè)水？望著想吐！”就因?yàn)檫@個(gè)。前不久她在長(zhǎng)沙找了份活，坐我的便車過去，活在河西，送她過江的時(shí)候，她問這是什么江，我說湘江，從株洲流下來的，“你們也是吃這里的水呀？”“是啊?！贝稳找辉缢痛钴嚮厝チ恕２恢浪遣皇怯忠蛩鴼w？沒問她。

除了帶水，還帶回好多蔬菜。一包包，母親清早上菜園采摘的，分類裝好，開車前，將它們?nèi)M(jìn)后備廂。“吃不了這么多?！蔽艺f，上周末帶回去的菜，冰箱里還剩不少，而冰箱裝不下的冬瓜和南瓜們，也還在冰箱外坐著，像一群鎮(zhèn)定的上訪者?！胺贮c(diǎn)朋友吃。沒打農(nóng)藥的菜，哪里去謀？”母親擋著，不讓提下來。菜再好吃，也不能當(dāng)飯吃，是不？尤其每周一大包的新鮮辣椒，紅的艷紅，青的油青，個(gè)個(gè)身長(zhǎng)尾彎，看著可愛又可饞，但每餐也只能吃那么幾個(gè)，吃多了燒心。我還是依了母親。這是她付出幾個(gè)月辛勞和汗水的成果，你吃了，她才開心。后來那些多出來的菜，遵從母親意愿，送朋友，剩的，則曬干，留著慢慢享用。近三年來，我們已經(jīng)很少?gòu)牟耸猩腺I蔬菜，吃的都是母親種的菜。

母親的菜，的確不灑一滴農(nóng)藥。上半年雨水多，菜容易起蟲，蟲子趴在葉上，躲進(jìn)花蕊，鉆破果皮，母親一條一條揪出來，用指甲掐死，丟在土里做肥料。蟲子捉完一浪，又起一浪，母親耐著性子，長(zhǎng)時(shí)間地躬身菜地，路過的村人望見，勸她：“老娘，打點(diǎn)藥，省事！”母親聽而不從。蟲子小，看不清，有的還是變色蟲，隱身菜上，難以暴露，像個(gè)作案高手，母親將平時(shí)看書的老花鏡戴上，慢慢細(xì)細(xì)地瞄，一枝一葉一果地不錯(cuò)過。這些個(gè)小蟲，成為母親一年四季最大的敵人。母親的另一批敵人，是麻雀。麻雀一陣風(fēng)似的撲來，落在菜上，或啄菜苗，或吃菜花，或咬嫩果，母親從窗口望見，氣鼓鼓地飆出屋，抓起響竹，一面將響竹拍得啪啪響，一面吆喝咒罵著：“爾——嘯——吃過死及！”膽大的麻雀，一只只膽小地飛走。也許我該感謝母親的這些個(gè)敵人，正是它們的搗蛋與陪伴，才使得孤身一人的母親，日子過得充實(shí)而忙碌。

屋前的菜地，不大，也就二分地的樣子，母親見縫插針，種上了長(zhǎng)豆角、四季豆、扁豆、辣椒、茄子、西紅柿、涼薯、腳板薯、黃瓜、冬瓜、南瓜、絲瓜、水瓜、水蔥、大蒜、包粟等，似乎這個(gè)季節(jié)應(yīng)有的菜果，全都遵從母親的召喚，興沖沖綠油油地來此會(huì)合。母親還將山上挖來的幾蔸山蘿卜，種在菜地里。在菜地旁邊，母親種上了幾株桃樹，一株香椿，一株枇杷，一株梨樹。某天早上，我發(fā)現(xiàn)菜地邊一小堆廢棄的沙子上，開出兩朵鮮艷無比的花來，原來母親在這兒種上了仙人掌。倘若我是一城之主，一準(zhǔn)任命母親為園林總管。

山腳下的老屋場(chǎng)，面積近一畝，母親竟也開墾了。一塊荒了多年的蛇形地，早已被茅草吃掉，母親居然也沒放它一馬。老屋場(chǎng)種上一片杉樹，空白處是紅薯、辣椒、生姜、芝麻、黃豆、南瓜、黃瓜、豆角、涼薯、花生、包粟。蛇形地種上一片茶樹，空白處是芝麻和綠豆。如此貪婪的種植，像是要把二十年欠下的補(bǔ)回來。上周回家，帶一袋洞庭湖的新鮮蓮蓬給母親，她將蓮子一顆顆摳出來，不吃，放進(jìn)口袋，出門去，問她上哪，“水塘。”不放心她，跟著，來到一眼無人承包的水塘邊，她掏出蓮子，往水里撒，口里念叨：“種蓮子開荷花，不種蓮子走人家。”蓮子頑皮似的一個(gè)個(gè)浮在水面，望著母親，不肯下落，母親住手，朝我搖頭笑，“種不了。”母親啊母親，你的手天生用來播種的嗎？

從城里回來時(shí)白白胖胖，而今母親又黑又瘦。母親有腰痛的毛病，勞累過多，總是一副駝背垮腰的模樣，這令我們心疼?？赡銊癫恍阉趧?dòng)，像空氣和水，成為她身體的必需品。母親越種越得意，今年提出要種田。啊呸！我懶得同她講道理，只威脅一句：“再提這事，帶你回長(zhǎng)沙！”母親頓時(shí)怵住，再不提種田的事。母親怕進(jìn)城，不是像鐵梅那樣怕城里的水，她是怕城里的路。城里一出門，全是路，母親只要單獨(dú)走出幾百米，就會(huì)迷失方向，再要順利正確地回家，很難。所以母親在城里的這二十年，幾乎四門不出，如籠中鳥。而村里，道路就一條，一頭連著深山，一頭連著村外，路上滿是母親二十年前的足跡，閉著眼，她也能回家。道理簡(jiǎn)單：路一條，用于行走；路太多，用于犯錯(cuò)。

母親今年七十七，比父親細(xì)一歲。

老屋場(chǎng)后面的半山腰，住著父親。每次回老家的第二天上午，我必定上山看父親，不管刮風(fēng)下雨。通往父親住處的小路，我雇人鋪上了水泥，還雇人將住處以下半截山的樹木和茅草砍光，莫讓它們擋住父親的視線。父親因此能看見山腳下老屋場(chǎng)母親種的菜，一天天地生長(zhǎng)，看見母親在太陽(yáng)底下躬身勞作，看見對(duì)面的青山，散落的人家，往遠(yuǎn)能看見大屋，大屋岸上的那兩棵古楓。這樣，父親就少一些孤獨(dú)。每回去看父親，我都提著一把長(zhǎng)柄砍刀，一袋紙錢香火。從小賣部過身時(shí)，閑坐門前的村人，總會(huì)高聲招呼：“又去看你爹呀？真是難得！”他們以為我很孝，實(shí)則我很愧疚。

父親走得突然。那日，我領(lǐng)他去湘雅附一看呼吸科。初夏時(shí)節(jié)，乍暖還寒，父親又患上感冒。父親是久病之身，遺傳祖母的哮喘，最先是支氣管炎，后來成肺氣腫，最后演變?yōu)榉涡牟?。父親這病，最怕的是感冒，一感冒便引發(fā)肺炎，感冒次數(shù)越多，肺部感染越見嚴(yán)重。年輕的時(shí)候還好，病縮在一角，不敢貿(mào)然侵犯，漸老后，病的膽量陡增，時(shí)不時(shí)竄出來，咬上父親一口，起初父親還有招架之力，越到后來，越是躲閃不及。為防感冒，天一冷，父親不出門，整天龜在躺椅上，鼻子吸著氧，眼睛望著電視，但即便待在家中，氣溫每天都在變化，一天里早中晚，溫差也大，又不敢過多地開空調(diào)，關(guān)門閉窗，空氣不對(duì)流，呼吸愈發(fā)不暢。縱然十分小心，感冒仍舊不肯放過父親。這次同以往一樣，我叫愛人在網(wǎng)上預(yù)約醫(yī)生，約的是呼吸科主任，主任要隔天才坐診，這樣就將父親的病耽擱了一天。父親的排號(hào)是十三，從九點(diǎn)開始等著叫號(hào)，一直等到十一點(diǎn)多才進(jìn)去看病，從診室出來，快十二點(diǎn)，把父親送進(jìn)輸液室坐下后，我趕著下樓交費(fèi)取藥，等我提著藥再出現(xiàn)時(shí)，父親仰著頭，合著眼，臉上凝固著被折騰一個(gè)上午后的疲憊表情，身子緊貼椅背，雙手垂落，曲在腿上。細(xì)看，眼角掛著淚水，嘴角也掛著涎水。右腳邊的地上，躺著一只剝了皮的香蕉，香蕉皮丟在過道中間，接近前排座椅背后的垃圾桶。出門前，母親塞給他兩根香蕉，囑咐他在輸液前吃掉，以免空腹輸液傷胃?！暗?，醒醒，莫又感冒?！蔽覔u著父親。父親了無動(dòng)靜，再?zèng)]醒過來。在病人濟(jì)濟(jì)的偌大輸液室，在沒有一個(gè)親人的陪伴下，他悄然上路，棄下年邁母親，棄下一幫子孫，也棄下他晚年病痛早年貧苦的痛苦人生。

我后悔沒去看急診，后悔隔天才上醫(yī)院，后悔沒找熟人免除排隊(duì)，后悔沒去有床位的醫(yī)院直接住院……可再多的后悔，也喚不回父親的生命。當(dāng)初之所以在湘春路購(gòu)房，目的是方便父親看病。除了湘雅附一，附近還有省婦幼，市中心醫(yī)院，省中醫(yī)附二。本指望醫(yī)院能成為父親的救星，卻不料父親在此丟了性命。

曾經(jīng)保守估計(jì)，父親至少活過八十。祖母同樣的病，七十五歲離世。祖母家里窮，沒錢上醫(yī)院治療，也很少打針吃藥，有病就在家熬著。而父親，每天用制氧機(jī)和氧氣罐吸氧，早晚各吸一次進(jìn)口藥粉，每頓還吞服大把的藥丸，并配以中藥治療，遇上感冒發(fā)炎，就上醫(yī)院吊水。生活和醫(yī)療條件，遠(yuǎn)勝于祖母當(dāng)年，理應(yīng)比祖母多活個(gè)五年十年。況且我一直以為，父親的病并非致命病，只是個(gè)慢性病，就像糖尿病人一樣，只要平時(shí)好好保養(yǎng)，不斷藥，不感冒發(fā)炎，便不會(huì)出大問題。即使感冒發(fā)炎，及時(shí)上醫(yī)院，打針消炎，連續(xù)一周后，也能康復(fù)?！爸灰桓忻熬蜎]事，感冒了及時(shí)消炎就行?！贬t(yī)生和旁人都這么說。可偏偏，父親的陽(yáng)壽并未超過祖母，也只活到七十五，而且他走得突然，連最后告別的機(jī)會(huì)，也沒留給我們。

反省，對(duì)待父親的病，我一直走在錯(cuò)誤的路上。一是看輕了他的病?？瓷先?，父親生活在我們身邊，并無大礙，但他其實(shí)，始終置身于氧氣稀缺的高原，就像一個(gè)封閉在透明玻璃房中的人，通往外面的門，僅僅張開一條小縫，這條小縫隨時(shí)有可能合上，父親也因此隨時(shí)有可能氧盡氣絕，處境如同站在懸崖邊上，一陣風(fēng)來，便有刮下崖的危險(xiǎn)，我們卻渾然不覺。二是不該讓他進(jìn)城。如同鐵梅需要草田的水，母親需要草田的路，父親最需要的，是草田的空氣。草田純凈清明的空氣。這樣的空氣，是父親最好的肺藥。而住在城里，等于住在一個(gè)巨大無比的建筑工地，父親脆弱破損的肺，長(zhǎng)年慘遭漫天灰塵的蹂躪，加上過度藥物的傷害，他又怎么可能活過祖母呢？

想想，自己是以父親的病，綁架了父親，又以父親，綁架了母親，使得二老在城里被困二十年。我是用愛的名義，用孝的名義呀。而父親母親，也正是出于對(duì)子女的愛，被動(dòng)地予以接受和忍受，從無反抗與逃離。悲劇就此釀成。去年春天，小女隨我上山，在墳前，四歲的她突然向我發(fā)問：“爺爺是怎么死的？為什么去的時(shí)候好好的，回來就沒有了？”我驚住，無以言答，隨即淚流滿面。沒能正確地侍奉好父親，讓父親的生命輕易從我手中溜走，成為我余生永久的悔與痛。盡管自父親走后，每天早上我都給他上三炷香，每頓飯都給他擺上一副筷子，敬上一碗飯，每次面對(duì)他的照片，連聲對(duì)他說對(duì)不起；盡管這三年來，每周他都來我夢(mèng)里一二回，像是在告訴我，他并不曾離去，像是在寬慰我，不要太責(zé)怪自己，也像是在關(guān)心我，以他一如既往的寬厚的愛……可那種揪心的悔與痛，并未減輕。

記憶中最初的影像，是在夏天的晚上，滿村的人各自從悶熱的屋里走出，匯聚在村中央的禾堂上。白天用來曬谷子的大禾堂，晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月亮像個(gè)高舉的火把，為大家照明。那個(gè)時(shí)候村里還沒有電，也就沒有電視，沒有風(fēng)扇，禾堂成為村人晚上納涼聚會(huì)的好去處。老人們坐著講古，婦女們圍著聊天，孩子們嬉鬧奔跑，精力過剩的男人們，則有個(gè)保留節(jié)目“飛孩子”，雙手叉起自家小孩，用力地往空中拋，看誰(shuí)把孩子拋得最高?！耙伙w飛過肩，二飛飛上天，三飛四飛做神仙?！贝笮『兣闹?，高聲吟唱。禾堂上的人全都仰頭凝望。隨著小孩在空中嚇得哇哇尖叫，禾堂上爆發(fā)出陣陣大笑。那個(gè)時(shí)候我?guī)讱q？二歲？三歲？依稀記得，父親慣常握蔑刀的手，像鉗子一樣夾得我兩腋生痛，他把我丟上去的時(shí)候，耳朵里灌滿風(fēng)聲，重新落回他的手掌后，整個(gè)人才回過神。有那么幾次，我應(yīng)該是飛得最高的。父親在我的額頭，很響地啄了幾下，對(duì)我的嘉獎(jiǎng)。似乎是我自己飛那么高，而非他的力量將我送上去的?，F(xiàn)在回想，夏夜禾堂上“飛孩子”的游戲，不只是寂寞山村的夏夜狂歡，而是一種象征。被四面大山圍困的村莊，孩子們想要走出去，難乎其難，除非長(zhǎng)有一對(duì)翅膀，才能遠(yuǎn)走高飛。

這樣的翅膀，父親后來給了我。即便生活難以為繼，父親也不讓我輟學(xué)?！搬萄剑蛔x書，哪來的出息？不讀書，哪能走出窮山溝？”父親似乎認(rèn)定了，要走出大山，唯一的方式，通過讀書。這在當(dāng)時(shí)，純屬異想天開。那時(shí)候，升學(xué)憑推薦，不憑成績(jī)。況且，讀再多的書，也是回家種田，沒別的出路。但父親像是有先見之明，堅(jiān)信只有好好讀，必定有出頭之日。小學(xué)畢業(yè)后，上初中沒我的份，生產(chǎn)隊(duì)只有一個(gè)名額，父親去找大隊(duì)干部磨，終于磨來個(gè)名額，初中畢業(yè)后，父親又活動(dòng)著讓我上了高中。高一的時(shí)候，全國(guó)恢復(fù)高考，這下父親高興了，印證了他當(dāng)初的預(yù)言。但高中畢業(yè)后，我沒能考上大學(xué)。怕再考還是失敗，浪費(fèi)家里一年的開支，我不愿去復(fù)讀。父親強(qiáng)行命我復(fù)讀。一年后，我考上大學(xué)，成為恢復(fù)高考后上垅片第一個(gè)大學(xué)生，命運(yùn)因此得以改變。

父親給我的翅膀，是知識(shí)。然而，在我東西南北地飛了一圈，雨雪風(fēng)霜地飛了經(jīng)年，再回到村莊，回到父母身邊，才發(fā)現(xiàn)，最好的生活，不在外面，而在這兒，在你人生的原點(diǎn)。每次穿越平汝，回到草田，就回到了寧?kù)o，回到了簡(jiǎn)單，回到了自得其樂。也回到了愛。

平汝有如一條時(shí)光隧道，送我抵達(dá)時(shí)間的另一頭。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖選自《風(fēng)景裝飾手法與應(yīng)用》一書