苦瓜

胡蝶

我家在一個小山村，村子里只有零零星星幾戶人家，離我家最近的就是一直獨居的彭老太，她很喜歡我。

彭老太最拿手的就是種苦瓜。

到了苦瓜下種季節(jié)，每一個泥巴球她都會認(rèn)真地做，種子長成了秧苗，她用小簍子輕輕地運送到菜園里，生怕擠壞了它們。彭老太每天大部分時間待在菜園里，看著她的苦瓜秧一天天長高，給它們搭竹藤架子。終于，苦瓜開花了，竹藤架子上擠滿了小黃花，小黃花下面躲著一根根小苦瓜。望呀，盼呀，小苦瓜慢慢成了大苦瓜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一道獨特的風(fēng)景：微風(fēng)襲來，葉子輕輕顫動，一位老人踮著腳，摘著藤上的苦瓜。然后抱著新鮮的苦瓜挨家挨戶地送。

一次農(nóng)忙，父母在地里干活到很晚，我獨自回家后，背著書包蹲在大門外，等媽媽回家做飯。彭老太發(fā)現(xiàn)我父母沒回來，就把我拉到她家去吃飯，煮了面條，炒了一盤雞蛋炒苦瓜，還有一些腌菜。我那時最討厭吃苦瓜了，就噘著嘴不愿吃飯。彭老太卻笑呵呵地對我講：孩子，苦瓜不苦，你看，我把雞蛋和苦瓜放在一起炒，只有苦瓜苦，雞蛋卻不苦。彭老太說完，還夾了一筷子苦瓜放到自己碗里吃起來。也許是覺得彭老太說得有道理，也許是我真的太餓了，那晚的苦瓜確實沒那么苦，反而多出一絲絲甜味兒。彭老太一邊給我夾菜，一邊說，娃娃要是喜歡吃苦瓜了，以后就再也不會挑食了，就成大孩子了。我使勁兒點點頭，就這樣和彭老太一起吃著飯，等著父母回家。

第二天，彭老太摘了一大袋苦瓜，送到我們家，說夏天吃苦瓜清火，尤其是小孩子更要多吃。中午，媽媽就做了苦瓜炒雞蛋，當(dāng)那盤香噴噴的苦瓜炒蛋上桌時，我腦海中回蕩起彭老太的話，苦瓜不同于黃瓜和葫蘆，它永遠(yuǎn)都只苦自己，不苦其他。

彭老太的丈夫早逝，她一個人養(yǎng)大了4個孩子。在這漫長的過程中，不論多少辛酸苦痛，她都不會對孩子們抱怨，永遠(yuǎn)都只苦自己。彭老太有3個兒子和1個女兒，女兒因小時候生病沒有錢醫(yī)治，最后成了聾啞人，長大嫁人后，便一直留在婆家。3個兒子，她也拼了自己的命送他們?nèi)ド蠈W(xué)?？墒牵洗罄先缭缇洼z學(xué)出去打工，只有老二堅持讀書，成了一位教師。兒子們成家后，都在忙各自的家庭，很少有兒孫聚齊的時候。彭老太也不敢給孩子們打電話，生怕打擾了他們。

放月假回家時，我經(jīng)過彭老太空蕩蕩的菜園，想著那些曾經(jīng)新鮮的苦瓜一根根熟透，變爛，直到最后一批小苦瓜露出那鮮紅色的種子，生生爛在泥土中。后來，聽說彭老太突然病倒了。我才驚覺，女主人好久好久沒有回來過了。

晚上，我躺在床上，哭著哭著睡著了，做了一個夢：我蹦蹦跳跳跟著彭老太一起種苦瓜，她搭起瓜架，我在她后面澆水……

責(zé)任編輯：青芒果