白居易的鏡中人生

☉霍宏偉

白居易在《北窗三友》這首詩中，說他有三個(gè)朋友，即琴、酒、詩。“今日北窗下，自問何所為？欣然得三友，三友者為誰？琴罷輒舉酒，酒罷輒吟詩。三友遞相引，循環(huán)無已時(shí)?！睂?shí)際上，他還有第四位朋友，讓他有些害怕的友人，可稱為“諍友”，那就是鏡子。后人在白居易住過的地方發(fā)現(xiàn)了兩面銅鏡。

1992—1993年，考古工作者對洛陽履道坊遺址進(jìn)行了大規(guī)模發(fā)掘。這是白居易晚年生活了17年的宅院，大量詩作誕生于此。在該遺址清理出一件石經(jīng)幢殘塊，上面刻有“開國男白居易”等字。出土兩面銅鏡，但誰也無法證實(shí)白居易是否使用過這面銅鏡，能夠確定的是，銅鏡與白居易曾經(jīng)共同存在于同一時(shí)空，或許見證了白居易的晚年生活。

在白居易存世的兩千八百多首詩作中，明確以鏡為題的有13首，另有七十余首與鏡相關(guān)。近年來，白樂天的鏡詩受到文學(xué)研究者的關(guān)注。白居易一生所寫的鏡詩，最早的一首《秋思》寫于32歲，最晚的《春暖》作于69歲，時(shí)間跨度長達(dá)37年。鏡詩內(nèi)容大致可以分為諷諭、贈(zèng)友、寫景、狀物、對鏡等。

諷諭：乃知天子別有鏡

“諷諭”是白居易自定的一種體裁。有《百煉鏡》《太行路》兩首詩作，均列入白居易創(chuàng)作的《新樂府》五十篇之內(nèi)，寫于38歲他在長安任左拾遺期間。最負(fù)盛名的為《百煉鏡》，小序：“辨皇王鑒也。”詩末四句云：“四海安危居掌內(nèi)，百王治亂懸心中。乃知天子別有鏡，不是揚(yáng)州百煉銅。”可見具有諷喻的目的。有學(xué)者認(rèn)為，這首詩表面上是歌頌唐太宗“以人為鏡”的美德，實(shí)際上是諷諭憲宗應(yīng)向唐太宗學(xué)習(xí)。

《太行路》一詩以夫妻來比喻君臣關(guān)系，以妻喻臣，說明伴君如伴虎的道理：“古稱色衰相棄背，當(dāng)時(shí)美人猶怨悔。何況如今鸞鏡中，妾顏未改君心改?！丙[鏡在白樂天的另外一首詩里也有提及，《和夢游春詩一百韻》：“暗鏡對孤鸞，哀弦留寡鵠。凄凄隔幽顯，冉冉移寒燠?！丙[鳥是古代的一種瑞禽?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》曰，高山西南三百里，曰女床之山，“有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥，見則天下安寧”?！冻o·九章·涉江》：“鸞鳥鳳皇，日以遠(yuǎn)兮；燕雀烏鵲，巢堂壇兮?！蓖跻葑ⅲ骸胞[、鳳，俊鳥也。有圣君則來，無德則去，以興賢臣難進(jìn)易退也。”

這是一個(gè)具有悲劇色彩的故事，以鸞鳥為題材的銅鏡卻被廣泛應(yīng)用于唐人的社會(huì)生活之中，成為人們?nèi)粘Ｊ釆y照容的器具。留存至今與鸞鳥相關(guān)的唐鏡為數(shù)不少，多為雙鸞鏡。鸞鏡常見于古人的詩中，如唐駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》：“龍飆去去無消息，鸞鏡朝朝減容色。”

贈(zèng)友：曉日鏡前無白發(fā)

白樂天鏡詩中的贈(zèng)友詩數(shù)量較少，僅有5首。最早的一首《以鏡贈(zèng)別》，約作于唐元和七至八年（812-813年）故鄉(xiāng)下邽。描寫的是一位少年即將遠(yuǎn)行，詩人以銅鏡相贈(zèng)之事：

人言似明月，我道勝明月。明月非不明，一年十二缺。豈如玉匣里，如水長澄澈。月破天暗時(shí)，圓明獨(dú)不歇。我慚貌丑老，繞鬢斑斑雪。不如贈(zèng)少年，回照青絲發(fā)。因君千里去，持此將為別。

眾人都說鏡子如明月，白樂天覺得鏡勝于月。明月不是不明亮，而是一年有12次殘缺。不如放置在玉匣中的銅鏡，像平靜的水面一直保持著清澈明凈的狀態(tài)。在月殘?zhí)旎柚畷r(shí)，鏡子的圓滿明亮卻不會(huì)消失。白氏日漸衰老，兩鬢斑白，不如將明鏡贈(zèng)予少年，照以青絲烏發(fā)。因?yàn)樯倌陮⑦h(yuǎn)赴千里之外，詩人手拿寶鏡以為作別。

離別之際，以銅鏡作為禮品贈(zèng)予對方，成為唐代男性友人或男女之間表達(dá)深厚情誼的一種方式。

在白居易的鏡詩中，有一首54歲時(shí)所寫、贈(zèng)予年輕友人的《贈(zèng)言》：“二十方長成，三十向衰老。鏡中桃李色，不得十年好?！痹谂R別之際，希望朋友能夠珍惜大好時(shí)光。

白樂天67歲創(chuàng)作的《送蘄春李十九使君赴郡》：“可憐官職好文詞，五十專城未是遲。曉日鏡前無白發(fā)，春風(fēng)門外有紅旗?！痹娭械摹袄钍拧?，即蘄州刺史李播，上任時(shí)年已五十，晨照鏡前尚無白發(fā)，春風(fēng)得意，仕途暢達(dá)。白居易期待他們能夠以“達(dá)則兼濟(jì)天下”的胸懷，有所作為。

與這種積極進(jìn)取的精神形成較大反差的是兩首贈(zèng)道士詩，似乎可以讀出詩人的幾分消極與無奈。其一為白氏52歲作《贈(zèng)蘇煉師》：“明鏡懶開長在匣，素琴欲弄半無弦。猶嫌莊子多詞句，只讀逍遙六七篇?！彼^“煉師”，是因某些道士懂得養(yǎng)生、煉丹之法，被尊稱為“煉師”。從詩中感覺到作者慵懶懈怠的生活狀態(tài)，甚至連開匣照鏡的閑情逸致都沒有了。其二為詩人68歲時(shí)所寫的《對鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》：“閑來對鏡自思量，年貌衰殘分所當(dāng)。白發(fā)萬莖何所怪，丹砂一粒不曾嘗。眼昏久被書料理，肺渴多因酒損傷。今日逢師雖已晚，枕中治老有何方？”

對鏡：顏衰訝鏡明

“對鏡”一詞源于白居易以鏡為題的詩歌：《對鏡》《對鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》《對鏡吟》。這種詩歌是白樂天通過對鏡觀察，以詩的形式記錄自己不同年齡段體貌特征與心路歷程的變化。

32～34歲創(chuàng)作的詩歌中，屬于白氏最早的一批鏡詩?！肚锼肌罚骸安∶咭股賶?，閑立秋多思?！螞r鏡中年，又過三十二?！薄陡袝r(shí)》：“朝見日上天，暮見日入地。不覺明鏡中，忽年三十四?！装l(fā)雖未生，朱顏已先悴。”這一階段，詩人雖年輕，尚未長出白發(fā)，但通過照鏡感悟歲月流逝，白駒過隙。

白居易鏡詩中開始出現(xiàn)“二毛”一詞，是在他35歲之時(shí)。二毛即黑發(fā)中夾雜著白發(fā)?！稒?quán)攝應(yīng)早秋書事寄元拾遺兼呈李司錄》：“到官來十日，覽鏡生二毛。可憐趨走吏，塵土滿青袍?！边@說的是白居易35歲任周至縣尉時(shí)的一種生活狀態(tài)?！缎虑铩罚骸岸R日，一葉落庭時(shí)。老去爭由我，愁來欲泥誰？”這首詩為白氏自江州司馬升遷至忠州刺史時(shí)所寫。

白發(fā)是白氏鏡詩吟詠的永恒主題，此類詩歌不僅數(shù)量眾多，而且持續(xù)時(shí)間較長?！冻跻姲装l(fā)》，大約作于36～37歲：“白發(fā)生一莖，朝來明鏡里。勿言一莖少，滿頭從此始?！卑讟诽炷暧馑氖?，在照鏡時(shí)或有所悟，或被白發(fā)所困擾，如41歲所作《聞哭者》：“余今過四十，念彼聊自悅。從此明鏡中，不嫌頭似雪?！?5～47歲時(shí)，感嘆《照鏡》：“皎皎青銅鏡，斑斑白絲鬢?！边@一時(shí)期白樂天創(chuàng)作的鏡詩，反映出詩人已能夠心平氣和地看待滿頭白發(fā)的事實(shí)了。54歲作詩《秋寄微之十二韻》：“覽鏡頭雖白，聽歌耳未聾。”在《初見白發(fā)》詩寫作二十多年之后，白香山依然還記得這首詩，又作一首《對鏡吟》，這時(shí)的詩人雖已變成了白頭老翁，卻為自己能看見頭白而感到幸運(yùn)：“白頭老人照鏡時(shí)，掩鏡沉吟吟舊詩。二十年前一莖白，如今變作滿頭絲?！医裥业靡婎^白，祿俸不薄官不卑。眼前有酒心無苦，只合歡娛不合悲?！?/p>

白居易在他39歲之時(shí)，開始將掉頭發(fā)寫入詩中?！对缡犷^》：“夜沐早梳頭，窗明秋鏡曉。颯然握中發(fā)，一沐知一少?！薄秶@老三首》第一首：“少年辭我去，白發(fā)隨梳落?！昼R中顏，今朝老于昨?！薄稘u老》：“白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去?！睒诽斓脑娫絹碓蕉啵^發(fā)卻越來越少。

白居易的鏡詩大多較為悲觀，但有一首寫于64歲的《覽鏡喜老》的詩，是難得一見的樂觀之作。該詩創(chuàng)作于大和九年（835年）洛陽履道坊白氏宅第。

今朝覽明鏡，須鬢盡成絲。行年六十四，安得不衰羸？親屬惜我老，相顧興歡咨。而我獨(dú)微笑，此意何人知？笑罷仍命酒，掩鏡捋白髭。爾輩且安坐，從容聽我詞，生若不足戀，老亦何足悲。生若茍可戀，老即生多時(shí)。不老即須夭，不夭即須衰。晚衰勝早夭，此理決不疑。古人亦有言，浮生七十稀。我今欠六歲，多幸或庶幾。儻得及此限，何羨榮啟期。當(dāng)喜不當(dāng)嘆，更傾酒一卮。

在這首詩即將結(jié)尾之時(shí)，詩人不勝感慨，吟道：“儻得及此限，何羨榮啟期?！皹s啟期三樂”的典故見于《列子·天瑞》。傳說春秋時(shí)期，孔子游至泰山，見到了行走于郕之野的隱士榮啟期，身穿鹿皮襖，腰系繩索，一邊彈琴，一邊唱歌。孔子好奇地問：“先生為何如此快樂？”榮啟期回答：“吾樂甚多，天生萬物，唯人為貴，而吾得為人，足一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴，吾為一男子，是二樂也。人的壽命有時(shí)短得死于娘胎、亡于襁褓之中，而吾年已九十，是三樂也。貧困是讀書人的尋常之事，死亡是人生的必然終結(jié)。我安處常情，等待終結(jié)，當(dāng)何憂哉？”孔子對此頗有感慨：“善乎，能自寬者也?！?/p>

這一典故在后世廣為流傳，唐人更是熟知，鑄造有以此為題材的“三樂鏡”。白居易在《覽鏡喜老》詩末引入榮啟期的故事，亦在情理之中。他還將榮啟期看作自己的老師，見于《北窗三友》：“嗜詩有淵明，嗜琴有啟期。嗜酒有伯倫，三人皆吾師。或乏儋石儲(chǔ)，或穿帶索衣。弦歌復(fù)觴詠，樂道知所歸。三師去已遠(yuǎn)，高風(fēng)不可追。”白居易《不與老為期》中：“百憂非我所，三樂是吾師?！贝送?，在白氏創(chuàng)作的《郡中夜聽李山人彈三樂》《偶作》《晚起》《池上幽境》等詩中皆以榮啟期三樂作為主要題材。

白樂天50歲出頭的時(shí)候，喜歡在夜里照鏡子，因?yàn)檫@樣能夠隱藏須發(fā)皆白的客觀事實(shí)。作于杭州的《祭社宵興燈前偶作》：“城頭傳鼓角，燈下整衣冠。夜鏡藏須白，秋泉漱齒寒。欲將閑送老，須著病辭官。更待年終后，支持歸計(jì)看?！贝文辏?24年），他來到洛陽，購買了履道坊的一處宅園，作為退隱之地，仍不忘夜照面容?！蹲栽仭罚骸耙圭R隱白發(fā)，朝酒發(fā)紅顏?？蓱z假年少，自笑須臾間?！?/p>

白樂天的一生，通過一首首鏡詩，定格在他的詩集中。白居易生前未曾料到，在他卒后若干年之后，自己卻被人當(dāng)作了一面鏡子。晚唐詩人皮日休寫有一首以白居易為鏡鑒的贊美詩《七愛詩·白太傅》，提出白氏可以成為做官者的一面鏡子：

吾愛白樂天，逸才生自然。誰謂辭翰器，乃是經(jīng)綸賢。欻從浮艷詩，作得典誥篇。立身百行足，為文六藝全。清望逸內(nèi)署，直聲驚諫垣。所刺必有思，所臨必可傳。忘形任詩酒，寄傲遍林泉。所望標(biāo)文柄，所希持化權(quán)。何期遇訾毀，中道多左遷。天下皆汲汲，樂天獨(dú)怡然。天下皆悶悶，樂天獨(dú)舍旃。高吟辭兩掖，清嘯罷三川。處世似孤鶴，遺榮同脫蟬。仕若不得志，可為龜鏡焉。