遇見中國：卜力眼中的東方世界

☉[英]亨利·阿瑟·卜力 著 李菲 譯

這是民國初期一位外國人在廣東寫的中國人的印象，從文中我們多少能看到或者體會到當(dāng)時的中國開放的程度和景象。

富人的房屋都建在廣州城的東部，并且都有高墻隔離街道。從前門進(jìn)入富人家，客人要經(jīng)過多座院落和會客廳。這些建筑由經(jīng)過精雕細(xì)琢的花崗巖石柱支撐，為了將自己的家建設(shè)得奢華而不失格調(diào)，中國的富翁可謂是不惜一切代價。通過庭院可進(jìn)入花園，花園里總會有一個池塘，池塘里栽種著睡蓮、荷花等花卉，還養(yǎng)著一群金魚?；▓@里通常還有一座假山，假山上還有洞穴，配備著數(shù)條幽靜的小道，池塘上還有一座小橋，橋有棱有角的，就像在那些古老的青瓷盤上看到的那樣。橋曲曲折折通往塘中的小島，島上有一座精美的茶亭。在一棟無主大房子里，我見到一些做工精美的鍛造鐵制品樣本，這些鐵制品包括草、蘆葦，花等形狀，每件鐵制品都放在兩片玻璃夾著的櫥窗里。這些鐵制品樣本的歷史可追溯至約四百五十年前，那名制作工匠至今仍然受到人們的尊重和敬仰。有人曾想出巨資收購這些鐵制品，不過主人將這些東西視作比黃金更珍貴的寶物，不愿出售。

廣州最大的特色之一就是花艇，大量的花艇聚集到一起，形成一條路。這些船上都是餐館，紈绔子弟經(jīng)常來這里舉行宴會，享用饕餮大餐，還可盡情享樂?；ㄍЮ习鍟o每位客人提供4～5個年輕女孩，她們坐在男士們身后，為他們助興。由于宴會要舉行很長時間，有很多個環(huán)節(jié)，客人們無須參與宴會的整個過程，一位客人有時只參加其中的一兩個環(huán)節(jié)。過程中還有人奏樂唱歌，可能還有別的我沒有仔細(xì)留意的其他娛樂項目，不過，還是要說，中國有受到制約的風(fēng)俗習(xí)慣，這是人們公開承認(rèn)的，比侵蝕西方文明內(nèi)核的弊病危害要小得多。

官員們的妻子和女兒們都住在條件差一點(diǎn)的小城鎮(zhèn)里，按照規(guī)矩，她們只能去拜訪跟自己身份地位差不多的人，而這種人極少居住在小城之中。在大城市里，她們可以去拜訪富商家的女眷，而且絕不缺乏可聊的話題。她們對公眾事務(wù)很感興趣，而且對熱門話題施加了不小的影響力。中國的許多女士都很有教養(yǎng)，如果出現(xiàn)了與自己的福利息息相關(guān)的事，她們都會毫不猶豫地表達(dá)自己的看法。不久前，廣州城里爆發(fā)了一次婦女集會，抗議一項不得人心的規(guī)定。在中國傳教的歐洲人讓中國各階層的女士們都開始學(xué)習(xí)英語，現(xiàn)在許多女士都能說一口流利的英語。中國的改革家康有為，從北京飛抵香港來避難時，他的女兒還只會說她熟悉的中文，全家定居海峽殖民地兩年之后，她經(jīng)香港去美國繼續(xù)學(xué)習(xí)時，英語就說得很流利了。

影響整個中國的改革浪潮決不僅限男人參與。1900年，上海舉行了一次女性聯(lián)合會議，會議主席是英國的卜力夫人，主題是中國女性的家庭生活。會議舉行了4天時間，其間中國和歐洲婦女都閱讀了很多論文，這些論文是關(guān)于影響中國各階層女士的各種問題和社會習(xí)俗的。會議涵蓋的議題很多，包含了一系列內(nèi)容：孩子的撫養(yǎng)、婆媳問題、娃娃親、中國的女仆制、裹足、婚葬和社交習(xí)俗等，會議過程中出現(xiàn)了許多關(guān)于這個泱泱大國的女性的生活狀況和習(xí)俗的珍貴的一手描述。會議結(jié)束時，主席卜力夫人作了如下總結(jié)：

本次會議選擇“中國女性的家庭生活”作為討論的主題，現(xiàn)在我們要來作個總結(jié)。我相信，我們對這些論文和報告都很感興趣，這些資料里有許多關(guān)于這個遼闊國家各個地區(qū)的內(nèi)容，我們大部分人都從未聽說過。我發(fā)現(xiàn)，大部分中國女性，尤其是社會等級較低的女性，她們的狀況比我所想象的還要差，例如，女仆們的艱難命運(yùn)，必定會激起那些對別人的苦難有惻隱之心的男男女女的同情。不過，雖然我們了解了中國女性生活的陰暗面，但我們不能忘記，沒有光就沒有陰影，因此，許多中國女性生活中也有光明的一面，我們讀到的一些論文顯示，不少中國女性，雖然從未受過歐洲的影響，但卻有高貴的品質(zhì)，并且對那些急需幫助、境況不如自己的鄰人樂善好施。也許我們中的一些人容易以評判下層的標(biāo)準(zhǔn)來評判中國的中上階層，而歐洲人通常受到中國下層的粗魯對待。我們住在古老教堂和莊園中的居民怎會忍受外國人用評判我們社會底層和流浪漢的標(biāo)準(zhǔn)來評判我們？在其他國家中，這些社會底層人士往往給自己的國家?guī)硇呷?。由于?xí)慣成自然，同樣，我們習(xí)以為常的事就不那么可怕了，即使它本質(zhì)上是不好的，我不禁希望，對我們來說煉獄般的事情對中國女性就不那么糟糕了。我只能希望那些即使在裹足這件事上仍因自尊心而說不感覺疼的人，她們遭受的痛苦能因習(xí)慣而有所緩解。毫無疑問，裹足會給女性的身心健康造成嚴(yán)重的損害，如今我們發(fā)現(xiàn)，中國很多地方的女性中都燃起了反抗裹足的火花，這一點(diǎn)令人感到欣慰。由于新思想已經(jīng)滲入了中國，我一點(diǎn)也不懷疑，中國的女性會跟其他國家的女性一樣，不再做不合時宜的時尚或禮俗的奴隸。我不禁想到，中國女性所面臨的更多病痛和不適，一定得由中國人自己根除，我們這些外國人所能做的，便是在力所能及的范圍內(nèi)提供她們所需的途徑。年復(fù)一年，中國接受教育和啟蒙的女性會越來越多，她們都接受了西方科學(xué)和思維方式的訓(xùn)練，而且還都會保有自己原本的個性，因此她們每個人都像是一個光源，燦爛的光芒能夠照耀到她們的同胞身上。曾經(jīng)，有人送給我一朵花，這種花有一段非凡的歷史，他告訴我，在希臘的某地，發(fā)現(xiàn)了一個據(jù)傳是古希臘人開采過的礦藏處，地里布滿了成堆的石頭和垃圾。古希臘人的才華在某種程度上遠(yuǎn)勝現(xiàn)代人，雖然他們不懂如今的科技向我們揭示的道理，但檢查這些扔在古老礦藏外的石塊和垃圾時，人們發(fā)現(xiàn)多數(shù)石塊和垃圾中富含礦石，這是前人都未曾發(fā)現(xiàn)過的，而且數(shù)量很多，值得變廢為寶，提取這種潛在的財富，于是人們把石頭搬走，去進(jìn)行熔煉等加工，石頭移開之后，地上便生出了許多植物，開出黃色的小花，這種花園丁以前都沒有見過。據(jù)推測，這些花的種子被壓在石頭下已經(jīng)有多個世紀(jì)了。中國不也是這樣嗎？她的懷抱里隱藏的進(jìn)步的種子正在休眠，因為自上而下的舊思想壓制而無法破土而出，而土壤里可能也有值得開發(fā)的礦石，為了保存這些礦石，必須把它們提煉出來；為了讓真理、幸福和純潔的花朵在這片土地上競相開放，這些重重的石頭必須被移開。壓在這些花朵種子之上的最重的兩堆“垃圾”名叫“愚昧”和“偏見”。我深信，我們在此次會議上所收集到的資料能夠幫你們移走這兩堆“垃圾”。

按照東方習(xí)俗，無論是選擇自己的妻子，還是通過家庭關(guān)系結(jié)交女士都應(yīng)該謹(jǐn)慎，中國的女士們無疑都是溫情脈脈的妻子和母親。筆者知道，澳門的一位寡婦，她的漁民丈夫因出海捕魚失事喪命之后，她每天都在海邊徘徊，揮舞著丈夫生前穿的外套，在那里焚香禱告，不停地召喚，希望丈夫能夠回到她身邊，這場面真令人痛心；筆者也見過在一條流淌的小溪旁，那些心神不寧的女人把生病的孩子的衣服放到熊熊燃燒的火上來回?fù)]舞，呼喚她們所敬拜的神為生病的孩子去病消災(zāi)、驅(qū)趕邪魔。確實，按照中國人的普遍觀念，對一個家庭而言，失去丈夫的痛苦比不上失去唯一的兒子的痛苦，因為家族的榮譽(yù)一般都是由男性繼承人去捍衛(wèi)的，而缺少繼承人，家族的世系也就沒有合適的形式來傳承。中國人顯然對迷信觀念表示恐懼，但還有拯救信仰的辦法，中國人尤其希望逝者在來世過得舒適，會考慮逝者的需求。在香港時，筆者曾見過兩個女人很鄭重地搬著用薄紙和輕便的竹子制作的小屋、桌子、椅子和馬的模型，去一個空曠的地方恭敬地焚燒掉，無疑是為了離世的丈夫而焚燒的。斯堪的納維亞人也相信來世，人下葬的時候，生前用的船、戰(zhàn)馬和武器也會埋在他們身旁。

孩子降生時，家里的長輩們會用薄紙做一只小船，綁在一小捆稻草上，然后將船放進(jìn)河水里，如果小船順流漂走了，那就意味著孩子的一生順利無憂，如果被水沖到了岸上，那么全家人都會非常擔(dān)憂，因為這意味著命運(yùn)之神不看好這孩子。如果家庭成員在海上喪生，家人們同樣會放小船到海中，船里還放著小人，小人腳下堆著金紙銀紙，以代替錢。在香港港口，我們總是能見到這樣的船在海水中漂蕩，每一只都象征著深切的悲痛，表現(xiàn)了全人類潛意識中對冥界的親人的絕望的焦慮。

這就是中國人生活的悲傷一面，尤其是那些窮苦人家。而中國的女性，雖然享樂的方式跟西方不同，但社交方面需要講究的禮儀一點(diǎn)也不比西方的女性少。她們不喜歡劇烈的體育運(yùn)動——所有的東方人都將我們引人注目的男子氣概視作未解之謎——不過她們間一直沒有停止過相互拜訪，拜訪之前就要做以下準(zhǔn)備工作：涂脂抹粉、做發(fā)型，精心挑選合適的華美服裝，就像太陽王路易十四后宮中的美女化妝一樣有趣。對歐洲男人而言，中國女性的衣著似乎是不變的——一件刺繡精美的寬松短上衣，一條百褶長裙和寬大的褲子，呈深紅色、黃色或五彩繽紛——這些可能西方的女士更熟悉吧。無疑中國的丈夫和父親們也知道，家里的女性是愛美的，所以他們對家中的女性都很慷慨大方?；镜囊路綐邮遣蛔兊?，因為在中國，女士展示自己的身材是不雅的，但中國的服裝制造商總是不停地變換衣服上的刺繡式樣，就像那些法國同行們改變禮服的式樣一樣。因此，大城市里總有漂亮的刺繡服裝因跟不上無情的潮流而被丟棄，就像西方那些追逐時髦的女性所做的一樣。

在中國，拜訪別人之前需要做的準(zhǔn)備工作也是很講究的，就跟所有其他的社交禮儀一樣；深紅色的名帖，3～4英寸寬，而有時長度可達(dá)l英尺——名帖的尺寸大小跟拜訪者的社會地位相關(guān)——到主人家后，先送上名帖，然后主人會派仆人送一封邀請函給客人，讓客人進(jìn)門，女主人穿上最好的服裝，在大門、第二道門或第三道門前迎接客人，位置由來賓的社會地位決定，客人進(jìn)入房間時有一套復(fù)雜的儀式?？腿诉M(jìn)門之后，女人們談?wù)摰亩际桥藗兊脑掝}，這些似乎是全世界女人都感興趣的話題。大家交談的話題包括鴉片，可能還有書籍，孩子、家里的廚子、社會事件以及當(dāng)?shù)氐恼值龋纬闪溯浾摰膶?dǎo)向。中國的社會風(fēng)俗不容許傳播謠言，不過誰會保證不傳播呢？連中國的愛神都既足智多謀，又愛惡作劇。中國人也會沉迷游戲，他們玩的牌就跟他們的象棋一樣，規(guī)則復(fù)雜難懂。