蒙山問(wèn)茶

黃薇

一

陸羽《茶經(jīng)》中云：茶者，南方之嘉木也。

在中國(guó)的南方，茶山茶園隨處可見(jiàn)。叢叢茶樹(shù)高及人腰，皆齊齊平頭修剪，遠(yuǎn)望宛若一條條青碧飄帶，隨山丘綿延蜿蜒飄蕩。

這些盛產(chǎn)茶葉的地方，都認(rèn)為自己是茶葉最古老的故鄉(xiāng)。陸羽所云的“南方之嘉木”并沒(méi)有具體所指，這個(gè)“南方”讓茶的身世撲朔迷離，令人浮想。

無(wú)論茶的故鄉(xiāng)在哪里，“蜀土茶稱(chēng)盛，蒙山味獨(dú)珍”、“揚(yáng)子江心水，蒙山頂上茶”這流傳世間的著名均茶聯(lián)指向一個(gè)結(jié)論：四川雅安名山地區(qū)的蒙山（也稱(chēng)蒙頂山），是中國(guó)最早種植茶葉，并制作和飲用茶葉的地區(qū)之一，而產(chǎn)自這一地區(qū)的茶葉，均有一個(gè)共同的名字，叫蒙山茶。

來(lái)雅安名山之前，我跟許多人一樣，喝過(guò)蒙山茶，但又對(duì)蒙山一無(wú)所知。

雅安多雨，是四川降雨量最多的區(qū)域，歷來(lái)被冠以“雨城”之稱(chēng)，蒙山也積雨成云，常年云霧繚繞，這里是霧的天堂，雨的世界。蒙山因“雨霧蒙沫”而得“蒙頂”之名。

茶科植物需要日照、濕度與海拔條件。我不知道我國(guó)其他產(chǎn)茶地區(qū)是否也終年籠罩在云霧中，然而，缺少日照的蒙山茶，卻因雨霧的浸潤(rùn)，多了一種別樣的風(fēng)姿和別樣的味道。

因?yàn)椴?，蒙山便有了仙風(fēng)道骨的氣韻。相傳在2000多年前的西漢，僧人甘露普慧妙濟(jì)禪師吳理真，曾攜靈茗之種，栽于蒙山最高之頂。而且據(jù)說(shuō)他栽種的這幾株茶樹(shù)“高不盈尺，不生不滅，迥異尋?！?，因此，也有“仙茶”的美譽(yù)。蒙山，也因此成為茶文化“圣山”。

蒙山，早已名冠四海，而蒙山頂上的茶樹(shù)，也已經(jīng)生長(zhǎng)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

代表團(tuán)來(lái)了無(wú)數(shù)，都來(lái)參觀保存完好的古茶樹(shù)。

茶樹(shù)當(dāng)初是什么模樣？它們就是普通的樹(shù)木，當(dāng)初神農(nóng)氏嘗遍百草，發(fā)現(xiàn)這些樹(shù)葉子可作食物，“參差荇菜，左右采之”，后來(lái)，人們將它們做藥，做菜、泡水。泡水喝的茶，在《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》中有過(guò)記錄：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。”

荼，就是茶。周朝人已懂得吃茶，不過(guò)那時(shí)是把茶當(dāng)作菜來(lái)吃。

當(dāng)然，用樹(shù)葉泡水喝與品茗是兩回事。泡水喝是物質(zhì)生活，就是解渴，然后，去田間勞作。而品茗，卻是精神生活的一部分。

茶，就是普通百姓的生活?！胞}柴米油鹽醬醋茶”是古代中國(guó)平民百姓每天為生活而奔波的七件事。米（即稻）在宋朝是主要糧食。醬在宋朝才明確地指醬油。在宋朝以前的醋，仍不是生活必需品。茶在唐朝以至北宋之前，乃是奢侈品，而且不常見(jiàn)。

近蒙山，茶葉開(kāi)始非同凡響起來(lái)。

沿山勢(shì)逶迤而上蒙山頂，穿越天蓋寺殿后方古坊碑林來(lái)到皇茶園，傳說(shuō)吳理真植“靈茗之種”七株于此。古茶樹(shù)，距今已有2000多年的歷史。

如今，蒙山周?chē)纳缴仙较露际遣?，人們上得山?lái)，都是參觀古茶樹(shù)的。它們是蒙山茶史的活化石。古茶樹(shù)并不起眼，如果不是陪行的解說(shuō)一再提醒，看不出來(lái)這幾棵茶樹(shù)與周?chē)话愕膯棠居泻尾煌?。如今，它已?jīng)是蒙山的頭號(hào)明星，有宗教化的意味，茶身上被朝拜者掛上了紅布條，貼了符，像一個(gè)祭壇。

如今的蒙山茶，是經(jīng)過(guò)了千年后人工馴化的茶，它們矮小細(xì)嫩，氣味綿軟，它們經(jīng)過(guò)年年采摘，雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨，也長(zhǎng)不出向上的勃勃枝干，它們成林連片，密密麻麻，郁郁蔥蔥，是漫長(zhǎng)的人工種茶史的見(jiàn)證。

二

蒙山茶的極盛時(shí)期是在唐宋時(shí)期。從唐玄宗時(shí)被列為貢品，作為天子祭祀天地祖宗的專(zhuān)用品，一直沿襲到清代，歷經(jīng)一千二百多年而不間斷。當(dāng)年蒙頂山進(jìn)貢的兩種名茶是“萬(wàn)春銀葉”和“玉葉長(zhǎng)春”，這種專(zhuān)用茶采自茶祖吳理真種下的七株仙茶。到清代時(shí)，蒙頂五峰被辟為禁地，七株仙茶被石欄圍起來(lái)，辟為“皇茶園”，至今留存。

中國(guó)唐代已經(jīng)飲茶成風(fēng)，陸羽的《茶經(jīng)》在中唐問(wèn)世。唐朝皇帝唐玄宗，已經(jīng)在其撰寫(xiě)的《開(kāi)元文字音義》中正式提出今天所使用的“茶”字。

吳理真在2000多年前的西漢在蒙山種茶育茶，掀開(kāi)了巴蜀人民人工種茶的歷史，中國(guó)種茶飲茶的古風(fēng)，究竟誕生于蜀地深山，由吳理真開(kāi)創(chuàng)，再傳入云南、中原地區(qū)和福建沿海？這是個(gè)復(fù)雜的話(huà)題。

中國(guó)云南的西雙版納，是茶樹(shù)生長(zhǎng)最適宜的地區(qū)。這個(gè)地區(qū)也是中國(guó)最早種植茶樹(shù)，并制作和飲用茶葉的地區(qū)之一。而產(chǎn)自這個(gè)地區(qū)的茶葉，都有一個(gè)共同的名字：普洱茶。它為何為普洱？普洱是一個(gè)地名，僅是茶馬古道上的一個(gè)重要的驛站，有趣的是，普洱并不產(chǎn)茶，也不隸屬于西雙版納，然而，普洱是云南茶馬古道上最大的茶葉集散地，西雙版納的所有茶葉，都要先經(jīng)過(guò)普洱，然后從這里啟程，或進(jìn)京上貢，或行銷(xiāo)海外，因此，人們將這些茶葉稱(chēng)為普洱茶，即“從普洱來(lái)的茶”。

德昂族是云南最古老的民族之一，其先民最早居住在怒江東岸、瀾滄江西岸的保山一帶，因不服哀牢人（傣族先民）的統(tǒng)治，逐步向西南方向的緬甸西北部遷徙，定居在緬甸西北部及與中國(guó)交界一帶的深山中。在圖騰神話(huà)中，茶是德昂族的始祖神。據(jù)當(dāng)代著名民俗學(xué)家宋兆麟《巫與巫術(shù)》一書(shū)載，德昂族認(rèn)為茶不僅生育了人，也生育了日、月、星、辰。說(shuō)茶有一百零二片，五十二片單葉變成五十個(gè)小伙子，五十片雙葉變成五十個(gè)姑娘，相互通婚才生育了人類(lèi)，由此可以感受到這個(gè)古老民族與茶的特殊感情。因此，也有學(xué)界認(rèn)為，瀾滄邦崴才是世界野生茶樹(shù)的原產(chǎn)地，茶樹(shù)的種植也是由云南逐漸向四川和長(zhǎng)江中下游等地?cái)U(kuò)散。

可是，相傳距今一千八百年前的三國(guó)，蜀國(guó)南征云南，曾揮師到達(dá)西雙版納地區(qū)，所以本地有一座山取名為孔明山，位于西雙版納的古茶山附近。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為茶種由諸葛亮帶來(lái)，把諸葛亮尊為茶祖。而在更早的年代 ，據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》載，公元前約一千年，周武王伐紂，巴蜀一帶的山民曾用茶葉“納貢”。這一史料，將人類(lèi)茶史推向更遠(yuǎn)的時(shí)光。然而，西雙版納的拉祜族，他們的祖先曾從中國(guó)西北的黃土高原，沿青海南下，翻越橫斷山，經(jīng)四川進(jìn)入云南。這些世居茶民，采茶與飲茶的生活代代傳承，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

茶，身世飄搖，茶的源頭，無(wú)從追尋。

雅安市位于四川，距成都僅115公里，被稱(chēng)為“川西咽喉”。同時(shí)西連甘孜藏族自治州、南接涼山彝族自治州、北接阿壩藏族羌族自治州，是青藏高原向成都平原的過(guò)渡地帶。所以又被稱(chēng)為“西藏門(mén)戶(hù)”、“民族走廊”，過(guò)渡著漢文化與民族文化、城市與自然生態(tài)區(qū)。

唐代的茶葉自文成公主入藏，帶動(dòng)了藏區(qū)的廣泛飲茶。所帶去的茶葉即雅安所產(chǎn)的龍團(tuán)和鳳餅。茶，在蒙山落戶(hù)后就不同凡響，從歷代中國(guó)文人的詩(shī)句中可尋覓到它們的蹤影，唐代詩(shī)人白居易有吟詠蒙山茶的著名詩(shī)句：“琴里知聞惟淥水，茶中故舊是蒙山”。劉禹錫、孟郊、蘇軾、陸游、梅堯臣、文彥博、文同等唐宋時(shí)期著名的文人都有吟詠蒙頂茶的佳作，明清時(shí)期的文人也留下了大量描寫(xiě)蒙頂茶的作品。

蒙山的茶除貢奉朝廷外，還作為和蕃禮品帶進(jìn)藏區(qū)。茶葉所具有助消化，解油膩的特殊功能，使肉食乳飲的畜牧人民皆飲茶成風(fēng)。西藏少數(shù)民族有“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶”、“一日無(wú)茶則滯、三日無(wú)茶則病”，對(duì)茶的依賴(lài)可見(jiàn)一斑。

唐宋以來(lái)，朝廷先后行“茶馬互市”，事關(guān)國(guó)防和經(jīng)濟(jì)，更使飲茶風(fēng)習(xí)流傳至北方草原。

雅安藏茶在唐代得以迅速發(fā)展。據(jù)文獻(xiàn)記載宋代熙寧十年（1077年）前設(shè)置的二十個(gè)買(mǎi)茶場(chǎng)，都在成都府轄區(qū)的眉、蜀、彭、綿、漢、嘉、邛、雅等州境內(nèi)，宋熙寧七年在雅設(shè)茶馬司，位于今名山新店，其遺址是我國(guó)目前唯一可考的茶馬司遺址。

“茶馬古道”是一個(gè)有著特定含義的歷史概念，這個(gè)概念于二十世紀(jì)九十年代初，由云南的學(xué)者首次提出，逐漸流傳。云南大學(xué)茶馬古道文化中心主任木霽弘和北京大學(xué)中文系教授陳亞保等人撰寫(xiě)的《滇藏川大三角文化探秘》一書(shū)中認(rèn)為，中國(guó)向世界輸送茶葉、瓷、絲三大物質(zhì)文明時(shí)，形成了南方的茶馬古道、北方的絲綢之路和海上的瓷器之路。

據(jù)考證，茶馬古道分南道和北道，南道發(fā)于云南西雙版納、思蕷（現(xiàn)改名普洱“，臨滄一帶，經(jīng)保山、大理、怒江、麗江、迪慶到達(dá)四川甘孜，然后進(jìn)入西藏的昌都、察隅、波密、林芝、拉薩，再進(jìn)入尼泊爾、錫金、不丹、印度、阿富汗等國(guó)，并到達(dá)歐洲。北道發(fā)端于東起雅州邊茶產(chǎn)地雅安，經(jīng)打箭爐（今康定）到達(dá)察隅、昌都、左貢等地同南道匯合。它以茶葉交易為主，以馬幫為運(yùn)輸工具，起于唐宋，興于明清，盛在民國(guó)，衰落于二十世紀(jì)五十年代。

不過(guò)，陜西人認(rèn)為，茶葉的生產(chǎn)和飲用，為陜西人所發(fā)明，中國(guó)西北也有茶馬古道，其證據(jù)是，神農(nóng)氏是周人，也就是陜西人的祖先，“神農(nóng)嘗百草，遇七十二毒，得茶而解之?！本唧w推論是，秦吞并巴蜀，形成秦蜀茶區(qū)，茶進(jìn)入日常飲用，稱(chēng)為“品茗”。作為中國(guó)產(chǎn)茶標(biāo)志的大茶樹(shù)原生形態(tài)，就在巴蜀，唐代茶圣陸羽《茶經(jīng)》中云：茶者，南方之嘉木也……其巴山山峽有兩人合抱者?！敝劣诋a(chǎn)地，《茶經(jīng)》也有介紹：“金州、梁州又下”。金州，今安康一帶，梁州，今陜西漢中一帶。

唐代的長(zhǎng)安，滿(mǎn)街茶店，“不問(wèn)道俗，投錢(qián)取飲”，唐人陸羽正是在這種背景下寫(xiě)就的中國(guó)第一部茶葉專(zhuān)著，唐肅宗至德元年（公元756年），蒙古回紇地區(qū)的驅(qū)馬茶市，證明了當(dāng)?shù)匾呀?jīng)在進(jìn)行繁盛的茶馬交易。

由此得出，陜西的茶馬古道，與西南的茶馬古道一樣歷史悠久。

翻閱史籍，尋訪(fǎng)茶的源頭，茶樹(shù)或任何其他植物，都要比人類(lèi)的歷史更長(zhǎng)，然而，并非哪里有茶樹(shù)，哪里就是茶史的源頭。事實(shí)上，對(duì)茶的原產(chǎn)地的追根溯源已經(jīng)不重要了，無(wú)論茶曾經(jīng)在哪里落腳，它已經(jīng)在中國(guó)古老的土地上開(kāi)枝散葉，并展開(kāi)了茶與馬、馬與山野的對(duì)話(huà)。而由雅安出發(fā)的茶，和古老中國(guó)南方的茶一道，構(gòu)筑了中國(guó)西南古老動(dòng)脈的綠色血液，隨著以茶為主的馬馱人背活動(dòng)，馬、騾、鹽、酒、糖、皮毛、藥材等商品的交換，隨之而來(lái)的佛教、伊斯蘭教、基督教、科學(xué)觀念等精神相互滲透，向四方散射，世界因?yàn)椴瓒淖儭?/p>

三

世界上有兩種液體能夠讓人欲罷不能。一種是茶，另一種是酒。

在西方有酒神，在東方則有茶仙。西方酒神的狂歡，在人類(lèi)消失個(gè)體與世界合一的絕望痛苦的哀號(hào)中獲得生的快意，是群體的精神釋放；而東方的中國(guó)，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。品茗所好不全在茶，在感受。

茶是一場(chǎng)不期而遇的艷遇，為幾片樹(shù)葉揮金入土，為一壺茶建室汲泉，為一種飲水生活演化出茶經(jīng)、茶道，并注入宗教和禮教精神，賦予了精神價(jià)值和文化價(jià)值。

在夏商周三個(gè)朝代，特別是周朝，茶是寺廟的專(zhuān)用飲品，佛教認(rèn)為茶中有禪意，在道教的觀點(diǎn)中，茶是萬(wàn)靈藥，可幫助世人抵御世俗敗壞，得道成仙。巧的是，寺廟和道觀通常隱蔽在山中霧里，這樣的環(huán)境，也恰是茶樹(shù)的最佳種植地。

漢代，飲茶已經(jīng)是一種社交活動(dòng)。王褒所撰《僮約》，有過(guò)細(xì)致描述，茶為待客以禮的珍稀之物?！顿准s》中的“膾魚(yú)炰鱉，烹荼盡其”、“牽犬販鵝、武陽(yáng)（都）買(mǎi)荼”被認(rèn)為是現(xiàn)存較為可靠的最早的茶史資料。

魏晉至隋朝，飲茶更普及。唐代茶業(yè)昌盛，出現(xiàn)茶館、茶宴、茶會(huì)。茶由小眾角色轉(zhuǎn)變?yōu)樾蓍e飲品。陸羽之后，茶從市井百姓之凡物晉升為陽(yáng)春白雪的藝術(shù)。陸羽開(kāi)創(chuàng)茶書(shū)之先河，《茶經(jīng)》是茶書(shū)的開(kāi)始，是茶學(xué)的開(kāi)始，也是茶道的開(kāi)始?！恫杞?jīng)》一書(shū)可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，是當(dāng)之無(wú)愧的世界名著。陸羽堅(jiān)持喝茶前的禮儀，將泡茶視為慶祝生活的一種方式。一款好茶，要經(jīng)過(guò)9步制作淬煉、7步?jīng)_泡升華，還有24樣品飲器具相配。

中國(guó)文人喝茶的感受，我認(rèn)為精當(dāng)最妙的是明代徐渭的《煎茶七略》：“品茶宜精舍、宜云林、宜永晝清談、宜寒宵幾坐、宜松月下、宜花鳥(niǎo)間、宜清流白云、宜綠蘚蒼苔、宜素手汲泉、宜紅妝抱雪、宜船頭吹火、宜竹里飄煙。短短幾句話(huà)，寫(xiě)盡了詩(shī)詞書(shū)畫(huà)情懷和儒道釋境界。

茶，其相貌不揚(yáng)的植物碎末，用沸水沖泡，苦澀回甘，散發(fā)出霧靄彌漫的森木的氣息，其背后是遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的中國(guó)故事，也是中國(guó)最古老的生活方式。因修佛學(xué)而尋訪(fǎng)中國(guó)大陸，考察隱士生活的美國(guó)人比爾·波特，在他的《空谷幽蘭》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有木柴，就沒(méi)有茶，沒(méi)有茶，就沒(méi)有禪，沒(méi)有禪，就沒(méi)有隱士?！北葼柌ㄌ氐目甲C，上推到黃帝與堯舜，那里是中國(guó)文明的起點(diǎn)，也是茶史破土萌芽的源頭。

其實(shí)，比爾·波特遺漏掉了一個(gè)最重要的因素，那就是人。沒(méi)有人，就沒(méi)有茶。人將茶投入水中，此水不再是彼水，水被茶運(yùn)往另一個(gè)彼岸。