我們?nèi)绾卫斫廪r(nóng)民？
——從《中國在梁莊》的非虛構(gòu)寫作重建對農(nóng)民的生命記憶與情感認(rèn)知

◎ 梁 鴻

《中國在梁莊》 寫的是梁莊人在梁莊的生活。這本書出版之后，引起了一定的關(guān)注。其中天津的一個出租車司機(jī)，輾轉(zhuǎn)了很多人，打電話給我說，我一定要給你打電話，因?yàn)槟銓懙氖俏业拇迩f的故事。這本書為什么會受到大家的關(guān)注？并不在于我寫了梁莊的什么什么，而是，你讀完以后，想到的是你自己的村莊。你想回自己的家看一看，我自己的村莊發(fā)生了什么問題。我覺得這可能是大家想讀這本書的一個最重要原因。我們知道城市建設(shè)是我們國家多年以來一個非常重要的政策，但是在建設(shè)過程中也出現(xiàn)了一些其他的現(xiàn)象。在某種意義上說是以鄉(xiāng)村為代價來發(fā)展城市。這當(dāng)然是跟我們的政策有關(guān)系，但另一方面也跟我們的觀念有關(guān)系。我現(xiàn)在就想通過講“梁莊”的幾個故事來談一談我的想法，來看一看，在中國的內(nèi)部，到底發(fā)生了什么？在我們的觀念內(nèi)部，究竟出了什么問題？

我先講一對父女的故事。父親叫昆生，是我們村莊一個非常孤僻的人，他帶著全家住在墓地邊的空地里。我每次到墓地給母親上墳，都會找他，和他聊會兒天說會兒話。有一次，在聊完之后，我拿出一百塊錢，想給他。這時候，他做了一個非常小的動作。他雙手合在一起，然后朝手掌心吐了幾口唾沫，努力把他糾結(jié)在一起的頭發(fā)梳理整齊，梳成一個大背頭，然后雙手接過我的錢。我的動作本來比較隨意，看到他這樣做這個動作后，我也鄭重起來，雙手把錢捧著，給了他。這其實(shí)是兩個人之間的交流。在那一剎那，他希望自己是被當(dāng)做一個人來看待，而不是一個流浪漢來看待。首先他尊重他自己，他也要求你尊重他。在我們的生活內(nèi)部，我們經(jīng)常會忽略這種細(xì)節(jié)。我們常常給流浪漢一點(diǎn)錢，表達(dá)我們的同情，好像由此我們的人格得到了完善。但其實(shí)沒這么簡單。我采訪了我們的村支書，采訪了村里很多人，所有的人都是嘲笑他的。

為什么？在我們社會里面，一個人對社會有價值才是人。當(dāng)你對這個社會沒有價值或者價值低的時候，你就不是一個人，或者，不是那么重要的人。但這恰恰是我們的問題。人的生命本身是應(yīng)該有價值的，哪怕他是一個小偷，一個流浪漢，或者是一個癡呆的人。因?yàn)槿吮旧硎怯袃r值的。但是，我們的文化是把人當(dāng)作有用和無用來區(qū)分和判斷的。這是我們文化特別重要的一點(diǎn)。這是我們文化結(jié)構(gòu)里面非常大的一個負(fù)面的隱蔽的因子。我覺得在人性的深處，不管是什么樣的一個人，他都有特別豐富的向度，他還是希望跟人有交流，大家是平等的關(guān)系。這些生活中的小事情恰恰是非常有意義的，是具有象征性的。在那種時刻，人與人之間關(guān)系才真正有大的建構(gòu)。

在城市拆遷之中，我們經(jīng)常說的，“你們不懂我才懂”“我是來幫你們的”，這樣的話一般都是無效的。因?yàn)槟悴欢麄冊谙胧裁?。只有你將心比心的時候，你才能明白他在想什么。只有你也把他作為一個平等的，和任何人——不管是企業(yè)家、超級富豪還是保安、保潔或做小生意的——都一樣的人，你才能真正懂得他。

我自己非?？粗亍冻隽呵f記》。它所處理的是一個龐雜的問題，是農(nóng)民與城市關(guān)系的問題。涉及到的生活中的不同層面。我花了一年多時間，走訪了有二十多個城市。最后呈現(xiàn)了《出梁莊記》這本書，是以七個城市為中心，每一個城市以一種職業(yè)為中心，然后輻射其他職業(yè)。比如說我到西安采訪了三輪車夫，我的幾個堂哥在西安蹬三輪。我以采訪他們?yōu)橹行?，然后輻射其他老鄉(xiāng)。

寫《出梁莊記》，對我來說是一次一次的震驚。如果說《中國在梁莊》是情感的不斷閃回和一種內(nèi)在的震驚，《出梁莊記》對我來說是一個非常大的教育。我采訪了西安蹬三輪的，青島的電鍍廠的，內(nèi)蒙的校油泵的，東莞的服裝廠的等等很多很多梁莊人在外的生活狀況。

在西安打工的堂哥住在一個名叫垃圾巷的地方。如果用一種思辨的方式來思考你的生活，生活內(nèi)部矛盾一定是非常清晰地呈現(xiàn)在你的面前。我堂哥一直要去接我，結(jié)果我們一直接不上頭。我就嘲笑他，我說你生活了20 年，怎么不認(rèn)識這個地方呢？我堂哥說：“我雖然在這個地方住了20 年，但是這個地方變化太大了。當(dāng)年我來的時候，我們是住在大雁塔附近的。算是比較中心的地方，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的往外搬，搬到最偏遠(yuǎn)的地方?！边@是非常有意思的一個象征。我們的城市不斷發(fā)展，我們要求農(nóng)民市民化，我們的農(nóng)民在不斷地進(jìn)城，在頑強(qiáng)地生活。但是你發(fā)現(xiàn)，我堂哥在這20 年離城中心越來越遠(yuǎn)。我們所有的城市拆遷之后建的都是高樓，要么是高檔小區(qū)，要么是高檔商場，都是為我們這些中產(chǎn)階級服務(wù)的。我們很少蓋廉租房，隨著城市的擴(kuò)張，他們只能離城市越來越遠(yuǎn)。那個城中村也正在開始拆遷。他們要到哪里去呢？肯定是要到一個更偏遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樗麄冎荒茏”阋说牡胤健Ｋ豢赡茏〉轿覀冃^(qū)里面，這是非常微妙的一個錯位。我們的城市在不斷擴(kuò)張，我們在不斷建設(shè)，建設(shè)更多的房屋，但是這一群人并沒有被容納進(jìn)去。他們只是城市的勞動者而已。這是一個非常重要不容忽視的一個問題。

經(jīng)常有人說這些農(nóng)民太愚昧了，掙點(diǎn)錢，不知道城里買房子，不知道投資。反而跑到家里建一個房子。這樣簡單的判斷，這是非常不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)樗麄冊诔抢锩鏇]感覺是家。他每天走在街上都要面臨著被罰的危險(xiǎn)，他怎么可能把這個地方當(dāng)作他的家了？當(dāng)他在梁莊蓋一棟房子的時候，他是非常有尊嚴(yán)的，他那怕他一年只住十天，這十天里面他是極端快活的。他可以請朋友吃飯，這是我的家，有身份有尊嚴(yán)，有自我。任何一個人都有身份的要求，就像我們在一個單位里面同事尊重我，我特別高興。同事看不起我，我特別傷心。農(nóng)民也是一樣的，他也希望得到認(rèn)同。家里面的房子雖然是空的，但是那是他價值的象征，是他自我存在的象征。簡單地說農(nóng)民那么愚昧，這句話是不公平的。

還有一對夫婦，住在西安的另外一個要拆遷的城中村。當(dāng)時是快談妥了，拆遷是按照封面面積來算的，所以很多原住民要把房子加固一下，把他們的走廊全部封閉起來了擴(kuò)張拆遷的面積。這對老鄉(xiāng)夫婦就完全住在沒有光亮的房間里，住了20 年。我就問他，你為什么不在西安買房子？前些年如果你買了，可能現(xiàn)在已經(jīng)有兩套房了。他說我干嘛要在西安買房子？我每天早上就賣個菜都嚇得不得了，連路都不讓我走。他們兩夫妻非常勤勞，每天早上四、五點(diǎn)就到郊區(qū)去進(jìn)菜，然后拉到西安的一個菜市場去賣。經(jīng)常被人罵臭賣菜的。我問他房子現(xiàn)在漲了這么多，你當(dāng)初沒買房會覺得虧嗎？他說那也沒什么虧，就算虧我也不會在這買房子。我又問既然你賺了這么多錢，為什么不住好一點(diǎn)的房子？怎么這么吝嗇？他說其實(shí)不是我吝嗇。我每天賣不完的菜還得拿出來晾一晾。小區(qū)怎么可能讓你晾呢？所以這里面有他有自己很多想法，不能簡單地用“狹隘”這個詞來涵蓋他的生活。

我在西安時碰到一個年輕人，他18 歲，我在拍攝他的時候，他躲避我的鏡頭，他看到我的鏡頭臉“刷”的一下就紅了。他滿含羞憤。我馬上把我的相機(jī)收起來了。他的父親是一個老三輪車夫，朝他喊：“兒子，兒子，民中過來過來，咱爺倆照個相?！币粋€18 歲的少年，是拉平板車的，他穿得非常時髦，染了黃頭發(fā)，穿著黑T 恤，下身穿牛仔褲，腳穿平板拖鞋。他如此的對他的職業(yè)充滿了羞恥感、這種羞恥感是誰給他的？為什么在中國一個勞動者不能成為一個有尊嚴(yán)的勞動者？

為什么一個收垃圾的，一個保潔阿姨，一個保安，他們不能過很有尊嚴(yán)的生活。這是我們生活當(dāng)中非常重要的問題。因?yàn)椴⒉皇敲恳环N勞動都有尊嚴(yán)，我們的勞動是被分了三六九等的。就像這個年輕人，他為什么那么羞恥？他肯定看到過他的父親被抓的那個場景，他老鄉(xiāng)被抓的場景，也許他曾經(jīng)被反扭著胳膊按在地上。這對年輕人來說是非常致命的。他也想談戀愛，也想保留一點(diǎn)面子。他的父親可能完全已經(jīng)適應(yīng)了，但他還沒有適應(yīng)。他的日常生活讓他意識到他的職業(yè)是羞恥的，是被別人看不起的。這是我們的行為給他的這樣一個理解。所以他才滿臉羞憤。后來一直想采訪他，但是他一直不愿被采訪，最后還是通過他的父親和他聊了一會兒。聊天時，我就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)非?；钴S，他在他的年輕小老鄉(xiāng)里面是一個頭兒。他在我面前非常沉默，不愿意多講，但是他跟他們那些同伴們打電話的時候，非常地?cái)蒯斀罔F，說話也非常利索，帶指令性，完全兩面的。

在規(guī)則、懲罰和羞辱之中，農(nóng)民變?yōu)椤氨┟瘛焙汀皭好瘛?。我們千萬不要簡單地說他們沒素質(zhì)。素質(zhì)是培養(yǎng)出來的。我們生活如果沒有給他們空間培養(yǎng)素質(zhì)，他是沒辦法有素質(zhì)的。我們可以聽聽音樂，看看書，修身養(yǎng)性，因?yàn)槲覀冇羞@個空間，有這個時間。但是這些“蹬三輪的”，他們是沒有空間和時間的。并且他們是不斷被羞辱的，就像我的大堂哥一樣。所以，他用他的方式來反抗。

我們每一個人的生活都包含了我們的文化，那些農(nóng)民其實(shí)就是我們文化的實(shí)體，是活的文化。見人見物見生活，你要首先看到人，其次才是物，有人有物之后才是生活。文化的內(nèi)部一定包含人的存在，就像我們的村莊。村莊里面如果沒有人的話，村莊永遠(yuǎn)是破敗的。哪怕蓋了一千個好的房屋，它依然是廢墟，因?yàn)闆]有人生活。

2008 年，奧運(yùn)會有一個口號，“城市，讓生活更美好”，這是非常有問題的，它背后就包含一個對立的隱性理解：農(nóng)村是相對落后的。這包含的歧視是非常致命的，如果在我們的城市化進(jìn)程里面，不包含我們的文化傳承，不包含我們的人，不包含我們獨(dú)特的語言，不包含我們建筑，那何來傳統(tǒng)？我們建的都是一樣的灰色樓房，我們走遍全世界，只有中國的樓房最整齊，全是一模一樣的。

當(dāng)我們在重新構(gòu)建我們城市空間的時候，也許不一定都要建高檔小區(qū)、高級商場，我們?yōu)樽钇胀ㄈ肆粝乱粋€角落。因?yàn)槠胀ㄈ说纳钜彩俏覀冏钪匾纳?。但為什么城市打工者或農(nóng)民工被作為“低端人群”？還是因?yàn)樗麄冞_(dá)不到我們成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的價值不夠大。這又回到我的開頭，把人分成三六九等，按照成功與否來分門別類是我們的文化和我們的當(dāng)代生活最根本的弊病。

在對城市的發(fā)展制定政策的時候，如果能考慮到這些所謂的“低端人口”，我想這個城市可能會出現(xiàn)不同的面目。所以，從內(nèi)心深處，我真的希望大家能夠好好思考這個問題，也許一切都還應(yīng)該再認(rèn)真思考一下，也許還可以更好些。