生活現(xiàn)場(chǎng)感與文化癥候思辨
——2017 年湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作綜述

◎ 晏杰雄

文化是人精神本質(zhì)的展示，社會(huì)文化是作為群體的人類精神狀態(tài)的核心呈現(xiàn)。“文化或文明，就其廣泛的民族學(xué)意義來(lái)說(shuō)，乃是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及人作為一名社會(huì)成員而獲得的任何能力和習(xí)慣在內(nèi)的復(fù)雜整體?！雹偃祟愒谏鐣?huì)群居過(guò)程中共同形成和擁有的精神取向和生活方式構(gòu)成了社會(huì)文化的整體氛圍，社會(huì)文化發(fā)展史既是群體的演進(jìn)史，更是個(gè)體生命的存在史。隨著科技和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人類社會(huì)開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程，信仰的坍塌、人性的物化、精神領(lǐng)地的萎縮、人情的淡漠等問(wèn)題也日益凸顯。仔細(xì)考察當(dāng)代中國(guó)人的精神世界，真善美變得彌足珍貴，群體性存在焦慮和社會(huì)道德失范滲透到個(gè)體生命的日常生活中。當(dāng)代社會(huì)文化發(fā)展在提供多元可能的同時(shí)，也日漸顯露出消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的精神欠缺，轉(zhuǎn)化在個(gè)體心理中則是人們普遍的精神失語(yǔ)。

2017 年，湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作從當(dāng)下一些典型精神問(wèn)題出發(fā)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行審美剖析，企圖用文學(xué)文本呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾膠著的社會(huì)文化癥候，思考生存意義的所在，探尋人類命運(yùn)的最終歸宿。家庭是社會(huì)結(jié)構(gòu)的單位，家庭生活的動(dòng)蕩無(wú)疑是人們精神空虛、內(nèi)心浮躁的最直觀體現(xiàn)，離婚、出軌、背叛等婚姻致命傷已屢見(jiàn)不鮮，婚姻情感的沉淪和救贖受到作家的普遍關(guān)注。工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)造成巨大的沖擊，老式手藝人沒(méi)落，過(guò)去的淳樸民風(fēng)一去不返，取而代之的是群體性精神焦慮折射出的眾生相，這些社會(huì)病癥都在作家筆下得到多維透視。同時(shí)，對(duì)人性善惡的雙重開(kāi)掘和深度質(zhì)詢也是2017 年湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的鮮明特點(diǎn)，或以美丑對(duì)照原則凸顯社會(huì)的浮躁成風(fēng)、物欲、利欲，或以象征手法表達(dá)對(duì)美好人性的呼喚，表現(xiàn)出深度的心靈自審。

一、婚姻情感的沉淪與救贖

婚姻情感一直是倍受作家關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。黑格爾認(rèn)為：“婚姻是精神的統(tǒng)一，其實(shí)質(zhì)是倫理關(guān)系，婚姻的愛(ài)是具有法的意義的倫理性的愛(ài)?！雹诂F(xiàn)代婚姻以愛(ài)情為基礎(chǔ)，但愛(ài)情不是婚姻的本質(zhì)，婚姻作為男女兩性靈、肉與物質(zhì)生活的多面結(jié)合而存在?，F(xiàn)代社會(huì)極大地豐富了人的物質(zhì)空間和精神空間，價(jià)值觀的多元化擠壓著人們對(duì)婚姻家庭的信仰。物質(zhì)欲望的不斷膨脹，精神空間逐漸萎縮，使婚姻情感在褪去愛(ài)情的光環(huán)進(jìn)入世俗生活中后陷入困境。

深圳作為欲望都市的典型代表，發(fā)生在其中的情感故事則更充斥著情愛(ài)、性愛(ài)和信任危機(jī)。柴畫的《狼煙》以主人公朱苗條在深圳的生活為主線，通過(guò)寫她與丈夫的婚變、家庭的糾葛、工作的變動(dòng)一系列事件，揭示了平凡人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中摸爬滾打的艱難經(jīng)歷，“狼煙”寓意著真實(shí)的社會(huì)蠶食不亞于遍地狼煙、殘酷血腥的戰(zhàn)場(chǎng)。朱苗條從一個(gè)農(nóng)村妹子一步一步成長(zhǎng)為銀行高管，一次次在如戰(zhàn)爭(zhēng)般激烈的江湖中沉浮，變成了“從頭到腳都是鋼鑄的”鋼鐵妲己。正如小說(shuō)中所言:“江湖就是一口沸騰的，食材豐盛的大火鍋。里面啥都有，卻啥都難以下咽！”更為悲哀的是，每一個(gè)“花心大蘿卜行長(zhǎng)”初出茅廬時(shí)都是純凈的孩子，都保持著原始的“善”，是洶涌的狼煙將他們“歷練”成鐵石心腸。朱苗條最終皈依鄉(xiāng)土，完成了作者的主旨表達(dá)。作品語(yǔ)言可讀性極強(qiáng)，有著都市燈紅酒綠的鮮活和滾燙，也有著主人公湘妹子的潑辣干練。小說(shuō)的精彩之處還體現(xiàn)在對(duì)結(jié)構(gòu)的處理，每一部分看似是獨(dú)立的小故事，卻發(fā)生于朱苗條不同的人生階段，并最終在末尾以朱苗條的情緒起伏達(dá)到了轟轟烈烈、震撼讀者的效果，散而不亂，直指人心。萬(wàn)寧的《南情北愛(ài)》講述了老年喪子的欒峻杰在渾渾噩噩中回憶過(guò)往，最終發(fā)掘出自己婚姻悲劇真相的故事。小說(shuō)以老人欒峻杰為中心，通過(guò)發(fā)散思維方式進(jìn)行時(shí)空跳躍，牽連出無(wú)數(shù)過(guò)往，引出不同人物，對(duì)主人公個(gè)體命運(yùn)的立體書寫就在這張密密麻麻又秩序井然的網(wǎng)上淋漓地呈現(xiàn)，揭示出聚焦革命背景下背井離鄉(xiāng)拋棄家庭重組婚姻的群體及其后代的情感命運(yùn)。主人公的心理活動(dòng)與情感脈絡(luò)是小說(shuō)發(fā)展的重點(diǎn)，正是在主人公的自我逃避與怨悔中，作者有力叩問(wèn)了在特定時(shí)代背景下愛(ài)情、親情、人情的脆弱與無(wú)力，暗示當(dāng)代人社會(huì)環(huán)境里的自我矛盾與逃離現(xiàn)實(shí)的無(wú)效性。全文以懸念而起，又開(kāi)放而終。神圣而脆弱的生命記憶由于人情的藕斷絲連而備受精神與肉體的雙重折磨，從而展示了人生與人性的悲哀；小說(shuō)中流露出的想要逃離的渴望，預(yù)示著主體內(nèi)心深層次的精神訴求與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。作品文字細(xì)膩，對(duì)人物心理的把握和描摹拿捏得當(dāng)，諸如“他聽(tīng)見(jiàn)怪異的聲音在喉嚨里哽噎，那聲音呈失控之勢(shì)，決堤般狂瀉而出”這樣的即逝性動(dòng)作描寫讓小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的質(zhì)感。

沈念的《殊途》運(yùn)用倒敘的手法，在父親的視角下，一層層剝開(kāi)真相，講述了老人在失去兒子后的自我追思，最終指向兩代人都曾歷經(jīng)“婚變”的歷史命運(yùn)。小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)對(duì)兒子掌控欲極強(qiáng)、在工作中也頗具話語(yǔ)權(quán)的老人與兒子無(wú)聲無(wú)形的拉鋸戰(zhàn)和退休后帶來(lái)的失落感，兒子與婚外女人在一起發(fā)生意外事故，徹底打破了老人的驕傲，也引出了兩代人的錯(cuò)愛(ài)糾葛。小說(shuō)思索婚姻與愛(ài)情、人生與變故，夾雜著官場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗、物欲橫流下人性的微妙與波瀾，揭示現(xiàn)代生活中人的根性?！笆馔尽痹谖闹泻x深切，既是指兒子與兒媳的婚姻變故，也是指老人與兒子的生死兩別，亦是指兩段“婚變”中男方截然不同的選擇，純潔的情感在婚姻與流言蜚語(yǔ)里的變質(zhì)作為暗線潛藏在日常生活本相的深度開(kāi)掘之中。小說(shuō)運(yùn)用了多角度的敘述方式，拓寬了審美內(nèi)蘊(yùn)和思考深度，語(yǔ)言樸實(shí)細(xì)膩，娓娓道來(lái)，將家庭倫理的崩壞平靜地解剖在讀者面前，使老人的孤寂困惑不動(dòng)聲色地渲染開(kāi)來(lái)，有力地叩問(wèn)當(dāng)代人的婚姻現(xiàn)狀，通過(guò)對(duì)兩代人精神交織的構(gòu)建，再現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代人的精神現(xiàn)狀。

與上述聚焦城市婚姻情感危機(jī)的作品不同，簡(jiǎn)媛的《枯秋》將視角放在了深廣的農(nóng)村家庭生活中，通過(guò)描寫爹喝農(nóng)藥的前因后果，敘述了一對(duì)農(nóng)村夫妻的感情羈絆。小說(shuō)采用插敘的寫作手法，以“爹喝農(nóng)藥”一事為節(jié)點(diǎn)，極其含蓄地引出爹、娘與另一個(gè)女人之間的糾葛。小說(shuō)從一個(gè)農(nóng)村少女的視角出發(fā)，在妹妹“蘭”的懵懂無(wú)知的映照下，層層點(diǎn)破真相，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，并將環(huán)境描寫稀釋到情節(jié)的推進(jìn)中，環(huán)境的變化與情節(jié)發(fā)展相得益彰，開(kāi)篇描繪的枯秋景象襯托壓抑的氛圍，到最后爹娘在秋風(fēng)里相擁，意味著兩人在苦難面前攜手相依，傳達(dá)出苦澀人生中的一絲溫情。作品篇幅較短，人物線索簡(jiǎn)單，貼近生活的對(duì)話描寫架構(gòu)起故事情節(jié)，起承轉(zhuǎn)合點(diǎn)到為止，輕巧中蘊(yùn)含深意。

二、群體性精神焦慮及其突圍

社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速了生產(chǎn)迭代，也使人情疏離，大量勞動(dòng)力從四散的農(nóng)村聚落向城市靠攏，鋼筋混泥土的建筑森林如雨后春筍，人的自然屬性被長(zhǎng)期忽略。原來(lái)的規(guī)則體系受到?jīng)_擊，但新的社會(huì)秩序還沒(méi)有完全建立起來(lái)，當(dāng)人面臨復(fù)雜多變的價(jià)值選擇，個(gè)人能力不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困頓時(shí)，焦慮作為一種情緒體驗(yàn)，就會(huì)隨之出現(xiàn)，社會(huì)焦慮由此成為社會(huì)成員間普遍存在的心理狀態(tài)，被壓抑的自我急需重新被發(fā)現(xiàn)，尋求精神突圍路徑。

作為“70 后”文學(xué)湘軍少將，馬笑泉的筆力依舊獨(dú)特而充滿朝氣，《杞人》和《考輕功》兩部短篇小說(shuō)以對(duì)社會(huì)層面的批判和心理層面的戲劇化處理，包裹作者的自由內(nèi)心和生命激情。作者以強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和想象性，將當(dāng)下社會(huì)時(shí)興的現(xiàn)狀和精神，構(gòu)筑到中國(guó)傳統(tǒng)文化中去，使作品呈現(xiàn)出一種“舊瓶裝新酒”和“老酒入新瓶”的陌生感和新奇感?！惰饺恕芬黄越?jīng)典傳統(tǒng)典故——“杞人憂天”為題材，經(jīng)過(guò)作者的濃重涂抹和粗獷勾勒，一個(gè)回轉(zhuǎn)接著一個(gè)回轉(zhuǎn)，讓本已熟識(shí)的經(jīng)典故事在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的裹挾中左沖右突，最終重獲生機(jī)，塑造了一個(gè)為同時(shí)代的人所不解卻被覺(jué)醒的年輕一代所接受的有著“憂患意識(shí)”的老人形象。但作者最終還是殘忍地宣判這個(gè)解構(gòu)傳統(tǒng)的老人出局，給作品留下了思考空間。小說(shuō)在行文的自由延展中穿插著個(gè)體面對(duì)焦慮的彷徨無(wú)助、社會(huì)應(yīng)對(duì)焦慮的無(wú)計(jì)可施，荒誕的情節(jié)設(shè)置和黑色幽默的語(yǔ)言表達(dá)讓杞人形象得以具象化，展現(xiàn)出作者注重人物內(nèi)心開(kāi)掘和將抽象主題具象化表達(dá)的寫作特色?！犊驾p功》篇幅不長(zhǎng)但結(jié)構(gòu)新穎，取材獨(dú)特，涵蓋唐傳奇中的劍客、民國(guó)時(shí)期以輕功聞名于世的“燕子”李三、南方“自然門”的宗師徐矮師和杜心五等眾多部分，頗具傳奇色彩。小說(shuō)以時(shí)下風(fēng)靡全球的時(shí)尚極限運(yùn)動(dòng)——“跑酷”為觸發(fā)點(diǎn)，全新的帶著恣意狂放的朝氣的素材成為這篇小說(shuō)的外殼。但開(kāi)卷后卻發(fā)現(xiàn)這是一群在尋找僅在武俠中存在的“輕功”的瘋狂少年，在這種近乎瘋狂的行為中，作者卻極為冷靜，使得這種瘋狂在作者一本正經(jīng)的筆觸下竟生出一種藝術(shù)美感，讓人探究這背后的哲思。于是，我們看到了一個(gè)在場(chǎng)的作者，謹(jǐn)慎地與現(xiàn)實(shí)保持審慎的距離，沉浸在個(gè)人自由、飛揚(yáng)的內(nèi)心當(dāng)中。

于懷岸的《朝著斯德哥爾摩飛奔》將視角投注在文學(xué)與理想之上，講述了六個(gè)心中有理想有激情的文學(xué)青年自共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《北緯27 度》以來(lái)，在文學(xué)道路上的摸爬滾打、在生活舞臺(tái)上的甜酸苦辣。小說(shuō)追蹤六人從青年到中年的成長(zhǎng)歷程，隨著刊物文學(xué)影響力的擴(kuò)大、生活中各種誘惑的介入，六人的生活和命運(yùn)發(fā)生了一系列變化：有的借文學(xué)之力走上仕途，有的堅(jiān)守文學(xué)夢(mèng)出門闖蕩，也有的向庸常世俗妥協(xié)安心過(guò)小市民生活。小說(shuō)取材自作家最熟悉的文學(xué)生活場(chǎng)域，以《北緯27 度》?？?，六人漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青春時(shí)光和閃閃發(fā)光的文學(xué)夢(mèng)想逐漸沉入生活的最底部為結(jié)尾，文學(xué)、生活、工作、友情、愛(ài)情復(fù)雜交織，以時(shí)間推移為敘事長(zhǎng)軸，寫實(shí)同時(shí)兼具批判筆風(fēng)，層層深入地解剖現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)豐富詳實(shí)，質(zhì)感細(xì)膩?！八沟赂鐮柲Α北韺由现钢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)所在地，實(shí)則代表所有文學(xué)青年的終極夢(mèng)想。趙燕飛的《等待阿爾法》以“一地雞毛”式的瑣碎敘事，講述了一個(gè)婚姻進(jìn)入疲倦期，不想要孩子的女人，在照顧住院的父母的過(guò)程中，體會(huì)到了家庭的溫情并重拾對(duì)未來(lái)的期待。父親的堅(jiān)強(qiáng)隱忍，母親的焦躁任性、遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的身體狀況、是否要孩子的分歧、病入膏肓的飄飄等一系列打擊讓瀕臨崩潰的葉子渴望阿爾法的早日出現(xiàn)，能夠讓苦苦掙扎的人們少些煎熬。他們期待阿爾法，卻也只能無(wú)奈地承認(rèn)，誰(shuí)也不知道它何時(shí)出現(xiàn)。小說(shuō)中的人物，都包裹著一層柔和、安靜的輝光，反映出作者內(nèi)心安寧、祥和，以及通達(dá)的人生態(tài)度。但是等待的“阿爾法”到底是什么，卻始終沒(méi)有確定性的答案，或許是愛(ài)與生命，或許是自由與希望，或許僅僅就是一個(gè)人工智能。這種日常的，碎片化的，回憶式的敘事方式，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)極大的不確定空間，從而給了被等待的“阿爾法”無(wú)數(shù)解讀的可能。

萬(wàn)寧的《朋友圈·同學(xué)群》則以楚三元、吳緒與何里三人的高中生活及他們?nèi)〉梦⑿怕?lián)系后的交往糾葛為背景，以工廠子弟學(xué)校和西山學(xué)校兩個(gè)高中同學(xué)群為紐帶，展示了現(xiàn)代社會(huì)的眾生相。迅速占領(lǐng)網(wǎng)民市場(chǎng)的微信，正在悄悄地改變著人們的生活，正如文中所言：“微信是騰訊開(kāi)的精神病院，可以微信，不能全信?！毙≌f(shuō)對(duì)同學(xué)群中聊天場(chǎng)面的描寫真實(shí)得仿佛讓人在看現(xiàn)實(shí)中的自己，人們都戴著面具在群里夸張地表演同學(xué)情深的戲碼，盡情地炫耀自己看似幸福的人生。通訊方式的改變讓更多的人感受到科技的進(jìn)步和生活的便捷，人與人之間看似距離為零，卻在無(wú)形中加大了心與心的隔閡。小說(shuō)中的環(huán)境和場(chǎng)景描寫非常成功，文末的大轉(zhuǎn)折更是將劇情推上了最高潮，打著保留回憶旗號(hào)的楚三元居然也是在做生意，而一直主張開(kāi)發(fā)住宅區(qū)的何里卻認(rèn)為保留工廠的愿望有其合理性，這樣歐·亨利式的結(jié)尾具有極強(qiáng)的震撼效果，令人回味無(wú)窮。

三、人性善惡的開(kāi)掘與質(zhì)詢

文學(xué)始終是人學(xué)，人性主題是文學(xué)創(chuàng)作中恒常的話題，是一切藝術(shù)作品表達(dá)的核心，離開(kāi)對(duì)人性的挖掘，作品將失去其內(nèi)質(zhì)。人性的內(nèi)涵處在不斷變化之中，受到外界誘因的影響。本年度的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一批返鄉(xiāng)視角下的人性觀照之作，作家們以鄉(xiāng)土大地為背景，展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)民對(duì)城市的向往和遭受的打擊，從城鄉(xiāng)對(duì)立的角度考察農(nóng)村的落后與純善，進(jìn)而對(duì)照都市的浮華和冷漠，最終旨?xì)w于返鄉(xiāng)，皈依鄉(xiāng)土獲得精神庇護(hù)。

《昔有少年》以少年人清澈的眼光，娓娓道來(lái)在文革年代里少年們的玩鬧嬉戲，并借此隱隱牽涉出看似平和的日常下隱藏著的波濤洶涌，揭示了那個(gè)年代里鐵匠鋪的鐵匠、少年們的父親所遭遇的悲劇。全文循著少年的心路脈絡(luò)層層展開(kāi)，塑造了包括父親、猴子、姜妹子等多重人物形象，借以個(gè)體人物命運(yùn)的書寫為時(shí)代背景下的群像立繪。父親的嚴(yán)厲兇橫、猴子等小伙伴對(duì)于愛(ài)情欲望的向往、姜妹子純粹的“美”的形象，構(gòu)筑了那個(gè)時(shí)代少年生活的全貌。全文的內(nèi)涵與深意潛藏在原本構(gòu)筑的模型支離破碎的一刻：父親的嚴(yán)厲在“五七干?！崩锵ゴM，受少年傾慕的姜妹子的“美”破碎于鐵匠鋪被貼上封條的那一刻，原本活潑生動(dòng)的小伙伴們也在一系列變故中悄然成長(zhǎng)了。正如魯迅先生所言“悲劇將美好的事物撕裂給人看”，小說(shuō)也選擇以“美”的破碎，不動(dòng)聲色又干脆利落地揭示了文革年代里的動(dòng)蕩不安與人性損毀，引導(dǎo)讀者思索與領(lǐng)悟。小說(shuō)行文波瀾不驚，語(yǔ)言的鋪展間帶著詩(shī)性的敘述與抒情的展開(kāi)，在直敘的敘述中偶爾穿插回憶，為行文增添朦朧的美感；前后的對(duì)照、前后下湖湖水演變的意象、標(biāo)題“昔有少年”的暗示，支撐起文本的深度與質(zhì)感。相比常規(guī)的悲劇，小說(shuō)的政治棱角也被詩(shī)性化的敘述抹去，以一種更加溫婉的方式揭示主旨，帶著靜水流深的哲理性韻味。

陶少鴻的《大雪》講述了初到雷公鎮(zhèn)擔(dān)任民政助理的大學(xué)畢業(yè)生唐堯下訪殘疾人救助戶馬志軍一家的經(jīng)歷，作者將目光投注在馬志軍一家的家庭矛盾與情感糾葛之中，環(huán)環(huán)相扣，引出主人公與女友的情感危機(jī)。小說(shuō)寫了馬志軍、唐堯等小家的個(gè)體命運(yùn)走向，聚焦于新時(shí)代下人民的生活面貌：個(gè)體在命運(yùn)的碾壓下身殘志堅(jiān)的硬漢傲骨，官場(chǎng)上的你來(lái)我往與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，物質(zhì)誘惑下對(duì)于愛(ài)情與責(zé)任的考驗(yàn)……人性立繪與生活廣度躍然紙上?！把笔秦灤┤娜綦[若現(xiàn)的線索，從對(duì)大雪降臨的期盼向往，到最終大雪飄飛里的悵然若失，喜與悲幾番波折，明線與暗線的雙重交織，虛實(shí)變幻愈加凸顯了人生百態(tài)、平地波瀾的人生感慨。而結(jié)局的出人意料進(jìn)一步渲染了主題的深刻性，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步邁向?qū)ΜF(xiàn)代物欲與精神高度的思索。

胡小平的《引資》穿插倒敘，當(dāng)下的場(chǎng)景與二十年前的場(chǎng)景交錯(cuò)，如電影般自如切換時(shí)空，在對(duì)照中呈現(xiàn)出兩個(gè)時(shí)空世界的不同人文景觀，并通過(guò)小人物丁國(guó)有為故事發(fā)展的引線，聚合起圍繞“引資”上演的或驚心動(dòng)魄或荒唐可笑的烏龍事件。小說(shuō)以第一人稱展開(kāi)敘述，通過(guò)“我”的視角看到丁國(guó)有北漂做引投中間人，企圖拿到傭金飛黃騰達(dá)的美好愿景被現(xiàn)實(shí)狠狠摔打，卻回頭無(wú)岸只能屢屢碰運(yùn)氣的無(wú)奈、卑微、自作自受又令人同情?！拔摇备S貧困縣的引資隊(duì)伍北上，幾經(jīng)波折差點(diǎn)丟了性命，最后真相浮出水面方知所謂的財(cái)團(tuán)是一伙詐騙犯。小說(shuō)以語(yǔ)言對(duì)話描寫塑造人物形象，讀來(lái)暢快淋漓，在傳神的講述中給人以啟迪，實(shí)現(xiàn)對(duì)底層人生存現(xiàn)狀的感性觀照和對(duì)渾濁社會(huì)的反思。

肖念濤的《寶寶回家吧》以因計(jì)劃生育被打墮胎針而致殘的智障兒寶寶的視角反襯世界的世風(fēng)日下、浮躁、利欲，通過(guò)寶寶跟隨父母和姐姐石朵去深圳的過(guò)程為線索串聯(lián)起了一家人的悲喜，也將社會(huì)的道德示范表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)澄澈，有著鄉(xiāng)土的溫潤(rùn)清馨，細(xì)節(jié)動(dòng)作描寫感人抓心，寶寶二十歲的人兩歲的智力，但他的家人并不嫌棄反而珍惜其稚嫩，充分表現(xiàn)出鄉(xiāng)村人的樂(lè)天知命，形成了純摯的人性圖景。作品多次寫到寶寶的眼睛清澈如玉，從無(wú)知的智障兒映照出有知社會(huì)的復(fù)雜。此外，在深圳做“二奶”的石朵折射出城市的金錢、肉體狂歡；天資聰穎的胡弟是寶寶的對(duì)照，有著宿命輪回的色彩；曾犯下罪孽的魯逵陷入懺悔，并以其子魯福的犧牲完成了因果報(bào)償。小說(shuō)在寶寶和魯福雙雙身亡將悲劇推向了高潮，逃離城市返歸故土的精神旨?xì)w。卜布《去一個(gè)地方看你》是對(duì)沈從文先生《邊城》的續(xù)寫，描寫了翠翠在等二老過(guò)程中的心路歷程。小說(shuō)文筆優(yōu)美流暢，采用第一人稱書信式的敘述方式，將大部分筆墨用于刻畫“我”的心理。作品篇幅雖短情節(jié)架構(gòu)非常簡(jiǎn)單——一個(gè)女孩癡癡守望她的男孩的故事。但作者別出心裁地將敘事聚焦于內(nèi)部，將小說(shuō)的沖突融匯到現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的筆法里，成功地將少女等人時(shí)恍恍惚惚曖昧不清的思緒捋順，刻畫出惆悵哀怨又帶有期盼的少女形象。凄婉悲涼的情緒隨著小說(shuō)極富感染力的敘事漸漸浸染到讀者心頭，使人不覺(jué)掩卷嘆息。這樣的即視感更使小說(shuō)有了中國(guó)古典文學(xué)式悠遠(yuǎn)的意境，為小說(shuō)增添了積淀和風(fēng)骨。

四、工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊

傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與自然山水相伴而生，建立在自然萬(wàn)物之上的人類活動(dòng)質(zhì)樸、詩(shī)意，自成獨(dú)特的田園美感。與此自然環(huán)境形態(tài)相似，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)注重以倫理道德來(lái)聯(lián)結(jié)人與人之間的秩序，以親緣為中心的社會(huì)關(guān)系使人為道德所約規(guī)，同樣也讓人體會(huì)到了家庭、鄰里、鄉(xiāng)親的人情味。工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明造成沖擊，機(jī)器生產(chǎn)逐漸取代日積月累的手工勞作，城鄉(xiāng)對(duì)立日漸明顯，商品屬性超越人性情感，人的物化、機(jī)械化越來(lái)越引起人們的關(guān)注，傳統(tǒng)手工藝也亟待得到重視。2017 年度中短篇小說(shuō)創(chuàng)作不乏聚焦人的內(nèi)在情感性，以恬淡、閑散的筆調(diào)再現(xiàn)溫情歲月的戀舊之作。

姜貽斌的《水井頭記事》通過(guò)“我”兒時(shí)的回憶，描寫了六個(gè)生活在一條叫“水井頭”的街上的人的故事。這些人大部分是社會(huì)底層的老派手藝人，如修表匠、照相師傅、刻私章的、剃頭匠等，但他們都各有特點(diǎn)。作者對(duì)民間傳統(tǒng)手藝人的敬佩之情溢于言表，與這一內(nèi)涵相交融的，是作者對(duì)社會(huì)底層小人物的親近之情和同情。此外，作品的重點(diǎn)雖在寫人，細(xì)節(jié)中烘托出的卻是一個(gè)時(shí)代的氛圍，作者多次提到的“那個(gè)年代”是一個(gè)動(dòng)蕩變遷的年代，蘊(yùn)含著作者對(duì)時(shí)代變遷、往昔不在的感慨。在如今這樣一個(gè)江河日下、世風(fēng)浮躁的年代里，舊時(shí)平凡的人們堅(jiān)守的某種安定和不變的東西，自有一種動(dòng)人的力量。作品的藝術(shù)手法非常成熟老練，通篇以透著古典主義風(fēng)范的短句行文，洗盡鉛華的語(yǔ)言以最樸素的姿態(tài)帶給讀者最真實(shí)的感動(dòng)，方言的運(yùn)用使作品地方色彩濃厚，再加上流暢平實(shí)的敘述，形成了質(zhì)樸自然的文風(fēng)。南宮浩的《熘腰花》以精煉醇厚的語(yǔ)言寫了一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)沙街巷中的普通老人馮爹身上的故事，呈現(xiàn)出馮爹平凡無(wú)奇也充滿民間傳奇色彩的一生。小說(shuō)從長(zhǎng)沙本地人喜愛(ài)的米粉切入，以“熘腰花”這一碼子為結(jié)，構(gòu)筑起屬于馮爹的長(zhǎng)沙市井生活日常，人物不多，線索明晰，彼此間的對(duì)話韻味悠長(zhǎng)，具有濃厚的生活氣息。小說(shuō)在馮爹罹患肝癌處出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，并以馮爹的三兒子和發(fā)廊慶瞎子兩個(gè)人物，側(cè)面烘托出馮爹默默無(wú)言的堅(jiān)韌和偉大。作品可讀性強(qiáng)，畫面感老舊豐富，傳達(dá)主旨不經(jīng)雕琢，透著淳樸民風(fēng)民味，既不拔高主旨也不加以雕琢，帶給人真實(shí)的感動(dòng)。翁新華的《鯉魚跳龍門》生動(dòng)而深刻地講述了手工湘繡與機(jī)繡的交鋒，一位固執(zhí)堅(jiān)守傳統(tǒng)手藝的老人，一位機(jī)敏運(yùn)用機(jī)器創(chuàng)新的婦女，在她們從相惜走向?qū)α⒌倪^(guò)程中，傳統(tǒng)手工與現(xiàn)代科技間的矛盾凸顯出來(lái)。小說(shuō)語(yǔ)言曉暢生動(dòng)，先設(shè)置懸念，再層層展開(kāi)引出主題，整個(gè)故事脈絡(luò)清晰，引人深思。用了一生去堅(jiān)持手工湘繡的老人，她的信念卻被那些說(shuō)著創(chuàng)新其實(shí)在毀滅的人們摧毀。作者對(duì)各色人物的刻畫十分精彩，尤其是那位美籍華人湘繡大家艾秀湘，他一邊懷念著手工刺繡的美好，一邊又不斷發(fā)明著機(jī)器來(lái)摧毀它，在他身上呈現(xiàn)了最尖銳的矛盾。作者用北喜珍最后的頓悟表達(dá)出自己的思考，守舊與創(chuàng)新，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，各人有各人的選擇和理由，但歷史的車輪依舊兀自滾動(dòng)，總有一些東西將被埋葬。

徐秋良的《歡歡喜喜過(guò)大年》圍繞農(nóng)民工戈滿成過(guò)年返鄉(xiāng)一事展開(kāi)敘述，將毫無(wú)關(guān)聯(lián)但又暗中契合的兩個(gè)故事交錯(cuò)鋪陳，進(jìn)程務(wù)工的戈滿成拮據(jù)但溫暖，與妻兒父母之間的點(diǎn)滴溫情在文字間流淌，而空巢老人郭老太的辛酸苦楚與之形成對(duì)照，兩條線索的聚焦使不同主題融合升華。作者詳盡敘述戈滿成陪郭老太過(guò)年的前因后果，并通過(guò)語(yǔ)言對(duì)話引出兩個(gè)家庭的離合悲歡，表現(xiàn)出人與人之間的信任、關(guān)愛(ài)。結(jié)尾戈滿成年后回鄉(xiāng)遭遇車禍身亡的結(jié)局卻出人意料，給讀者造成極大的審美沖擊，使作品在悲喜交集中完成審美營(yíng)構(gòu)，以藝術(shù)形式質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)人生。小說(shuō)語(yǔ)言通俗易讀，有著貼近生活的溫度和遠(yuǎn)觀現(xiàn)實(shí)的深度。盧應(yīng)江的《星星和霓虹》通過(guò)母親與女兒之間的依戀和憂慮，呈現(xiàn)出兩代人對(duì)城市充滿恐懼和沉溺的迥異態(tài)度，蘊(yùn)含著對(duì)本土生活變革動(dòng)力的情感迷茫與理性審視。小說(shuō)語(yǔ)言鮮活靈動(dòng)，如充滿生命力的民間歌謠般，輕盈、貼切、自然；尤擅心理活動(dòng)的藝術(shù)再現(xiàn)，以大篇幅的心理變化描寫層層推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，不顯山不露水地通過(guò)內(nèi)心的劇烈動(dòng)蕩展現(xiàn)外部世界的尖銳沖突。在“娘”的心目中，女兒冬晚和土生土長(zhǎng)的山里人不一樣，終有一日她會(huì)到城市中飛上枝頭做鳳凰，但當(dāng)女兒真正離開(kāi)山村走向城市，母親愁腸百結(jié)，并日日為女兒在繁華都市中的安危擔(dān)憂。“星星”象征著鄉(xiāng)村純澈如洗的一草一木、一山一水，以及母親對(duì)女兒無(wú)暇的愛(ài)；“霓虹”象征著城市與自然背道而馳的浮躁、利欲，以及暗藏其中的淡漠和兇險(xiǎn)。范朝陽(yáng)的《舊年》運(yùn)用碎片化的敘事方式向讀者緩緩展現(xiàn)出一幅歷經(jīng)歲月的老舊畫卷，生動(dòng)再現(xiàn)幾十年前充滿煙火與人情味的小世界，文字中蘊(yùn)含著古樸風(fēng)味，將讀者拉入那段溫情時(shí)光里。小說(shuō)主要以“我”的視角敘述，“我”是這段歷史的參與者、見(jiàn)證者，“我”的在場(chǎng)使得故事真實(shí)立體，感情真摯。三奶奶祖孫三代的命運(yùn)、學(xué)霸對(duì)田田的少年心事，鄰里間的瑣碎長(zhǎng)短和質(zhì)樸關(guān)懷，好的或壞的，欣喜的或悲涼的，都令人真切地感動(dòng)。文章的開(kāi)頭和結(jié)尾巧妙呼應(yīng)，生與死，新與舊，在這些矛盾里，讀者可以清晰感受到作者對(duì)舊時(shí)純樸而溫暖年歲的深深懷念。

由于篇幅所限，小小說(shuō)沒(méi)有中短篇小說(shuō)那樣多鋪墊渲染之筆，但仍以其短小精悍、擲地有聲呈現(xiàn)出獨(dú)特的精美風(fēng)格，帶給讀者以“快準(zhǔn)狠”的心靈震撼。戴希的《這個(gè)故事我不吐不快》圍繞一場(chǎng)搶劫案展開(kāi)，小說(shuō)中的母親作為受害者，面對(duì)走投無(wú)路的劫匪鎮(zhèn)定自若，用善心和智慧將搶劫巧妙轉(zhuǎn)化為民間借貸，以此保住自己和女兒的生命安全，也換回了兩名劫匪的洗心革面。在小小說(shuō)的有限篇幅中，戴希選取不同以往的切入角度，并非一味謳歌真善之美，而是借劫匪前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變側(cè)面烘托，讓真善之念直抵人心。小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸，觀察細(xì)致，真摯與熱忱在字里行間不停流轉(zhuǎn)?！短?yáng)》則是一個(gè)清新的小故事，高中女孩雨馨因白血病不得不中斷學(xué)習(xí)，病愈歸來(lái)的她顧慮著自己失去的一頭秀發(fā)，然而當(dāng)她踏進(jìn)教室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都為她剃了光頭。每一個(gè)閃亮的光頭，都好像一枚發(fā)光的太陽(yáng)，用愛(ài)與情誼照亮了女孩兒內(nèi)心的角落。人與人之間的善意，才是世界上最明媚的陽(yáng)光，精彩的文章不需要華麗的語(yǔ)言和精致的結(jié)構(gòu)，正如作者平淡地講述著溫暖的故事，自有另一種美麗。伍中正的《裸奔》構(gòu)思精巧，先寫十年后“我”在大街看見(jiàn)米粒裸奔，進(jìn)而引出之前米粒丟了女人選擇第一次裸奔的故事，最后重新回到十年后的裸奔，這樣的峰回路轉(zhuǎn)層層鋪墊將米粒裸奔這一事的前因后果冷冷地呈現(xiàn)在讀者眼前，通過(guò)倒敘的手法形成一個(gè)環(huán)。小說(shuō)篇幅雖短卻蕩氣回腸，既有對(duì)冷漠社會(huì)的控訴又蘊(yùn)含懇切的人文關(guān)懷，其倒敘手法使壓抑的氛圍和深刻的立意如螺旋上升一般一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在讀者眼前?！赌莻€(gè)眼睛有病的人》講述了一位有眼疾的彭先生買下自己崇拜的偶像李小龍豪宅成為富豪，卻仍然保持謙和，在治療好自己的眼疾后用自己的財(cái)富幫助那些同樣有眼疾的人們甚至更多人的故事。作品以時(shí)間為軸，用類似傳記的敘事方式平淡地陳述了彭先生的一生，使一個(gè)“達(dá)則兼濟(jì)天下”，溫和善良的男人形象躍然紙上。眼疾是小說(shuō)著重描寫的部分也是小說(shuō)的線索，將歷史的進(jìn)程與人物的經(jīng)歷緊緊結(jié)合起來(lái)，突出了香港和內(nèi)陸的時(shí)代背景。彭先生的眼疾不僅是字面意義上的疾病，也隱喻著彭先生所看到的人間疾苦，他即使患有眼疾心底卻是清明，在作者如流水般的敘事里，折射出那個(gè)時(shí)代熠熠的光輝。黃標(biāo)的《好主意》 選取局辦公室小小的“拔草”事件，通過(guò)各科室成員方式不同目的一致的拒絕表現(xiàn)，諷刺了當(dāng)代公務(wù)員陰奉陽(yáng)違、怕苦怕勞的惰性。文本塑造了各色官員群像，溜須拍馬、表里不一、各自為政，挖掘出現(xiàn)代社會(huì)人的虛偽、奸詐。全文語(yǔ)言詼諧風(fēng)趣，對(duì)比鮮明；而其中結(jié)局的反差更是惹人啼笑皆非，“200 元”結(jié)局的落幕給讀者以反差體驗(yàn)，鮮明突出了主題。王祉瓔《失戀的代價(jià)》講述了一個(gè)因一次陰錯(cuò)陽(yáng)差的失戀，因禍得福的公務(wù)員的故事。小說(shuō)名為寫失戀，實(shí)則對(duì)情感未有只字著墨，僅以此為背景寫主人公何亞峰的失意和由此帶來(lái)的系列事業(yè)上的打擊。結(jié)局反轉(zhuǎn)，何亞峰因失戀導(dǎo)致工作狀態(tài)不佳，被降級(jí)調(diào)走，原先服務(wù)的路副市長(zhǎng)涉嫌受賄被捕，何亞峰“笑而不語(yǔ)，眼里閃過(guò)一抹精光，心跟明鏡似的透亮”，點(diǎn)到為止地勾勒了一個(gè)聰穎、機(jī)智、說(shuō)破而不道破的公務(wù)員形象。海蠡的《白陶盤》以距今千年的白陶盤為主意象串聯(lián)現(xiàn)世故事，在小小說(shuō)的微型敘事中講明了白陶盤的歷史、來(lái)歷、傳承、丟失、追而不得最后又偶然尋回的故事。貫穿始終的白陶盤，在小說(shuō)中見(jiàn)證著主人公家族三代人的故事，在小說(shuō)之外承載著作者海蠡深沉的家國(guó)情懷。歷史需要見(jiàn)證，情懷需要傳承。小說(shuō)以溫情細(xì)膩的筆觸，通過(guò)層層懸念的設(shè)置，由回憶牽連過(guò)往，在丟失、找回、又失而復(fù)得的精巧布局下衍生故事，凸顯出明確且積極的敘事主題。

綜觀2017 年湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，作家們均以現(xiàn)實(shí)主義視角選取重要題材或時(shí)代中心問(wèn)題，直面人生，帶著強(qiáng)烈的批判意識(shí)和憂患意識(shí)，在看似消極的主題中隱含著對(duì)世界的積極思考，充分體現(xiàn)出湖湘文化經(jīng)世致用、敢為人先的務(wù)實(shí)血性。值得注意的是，聚焦婚姻情感、精神焦慮、快餐消費(fèi)等系列社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的“副產(chǎn)品”，是承繼自周立波以來(lái)的湖南當(dāng)代生活史詩(shī)小說(shuō)傳統(tǒng)，作家忠實(shí)地踐行“人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”寫作法則，在對(duì)時(shí)代問(wèn)題的書寫中蘊(yùn)含深厚穩(wěn)固的寫實(shí)品格。但時(shí)代社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜性和瞬息萬(wàn)變已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)藝術(shù)更新的步伐，時(shí)代發(fā)展產(chǎn)生大量新的現(xiàn)實(shí)對(duì)作家的藝術(shù)能力提出新要求，寫作可以誠(chéng)實(shí)但不可以老實(shí)，非深厚文學(xué)功底和藝術(shù)自覺(jué)難以出彩。在看到作家選材立意的深刻深遠(yuǎn)時(shí)，或多或少也會(huì)看到部分作品在藝術(shù)手法上的欠缺。因此，探索更純熟更堅(jiān)實(shí)更前沿的寫作技法，增加對(duì)現(xiàn)實(shí)生活文學(xué)把握的能力，塑造鮮明的藝術(shù)形象而非理論先行的符號(hào)化人物，是湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟的關(guān)鍵所在。

注釋：

①[英]泰勒著，連樹(shù)聲譯：《原始文化》，上海文藝出版社1992 年版，第1 頁(yè)。

②[德]黑格爾著，范揚(yáng)、張企泰譯：《法哲學(xué)原理》，商務(wù)印書館1982年版，第177 頁(yè)。