如何走出“芳村”，走向未來？
——論《陌上》“芳村”精神故鄉(xiāng)的當(dāng)代審美書寫

◎ 宋學(xué)清

付秀瑩的首部長篇鄉(xiāng)土小說《陌上》仍然沒有走出她比“郵票還小”①的文學(xué)故鄉(xiāng)——“芳村”。鄉(xiāng)土作家一直擁有經(jīng)營自己文學(xué)故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，如同?？思{的“約克納帕塔法縣”，馬爾克斯的“馬貢多”，魯迅的“魯鎮(zhèn)”“未莊”，沈從文的“湘西”，許欽文的“松村”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，閻連科的“耙耬山”，蘇童“楓楊樹”，徐則臣的“花街”，魯敏的“東壩”，葉煒的“麻莊”，劉玉棟的“齊周霧村”等等，“芳村”是付秀瑩最為重要的一塊文學(xué)版圖，是她鄉(xiāng)土小說的精神故鄉(xiāng)。恰如莫言所言：“作家寫故鄉(xiāng)這就是一種命定的東西，每一個(gè)寫作者都無法回避的。”②文學(xué)故鄉(xiāng)維系與承載著物理故鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)與精神內(nèi)核，這種開疆破土式文學(xué)王國的建構(gòu)一方面豐富了中國文學(xué)地理版圖，擴(kuò)充完整了中國地域鄉(xiāng)村文化場(chǎng)；另一方面延伸了作家的故鄉(xiāng)想象，擴(kuò)展了故鄉(xiāng)的疆域，成為中國鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。

就鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)而言，書寫故鄉(xiāng)是作家講述中國故事最為真切而又便捷的途徑，但存在的問題是易于進(jìn)入?yún)s難以走出，如何超越“故鄉(xiāng)”已然成為鄉(xiāng)土作家的一個(gè)重要命題。付秀瑩的“芳村故事”是以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫中國故事的典型代表，她對(duì)地方鄉(xiāng)村、風(fēng)俗畫、日常經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)性的關(guān)注形成了帶有標(biāo)簽性質(zhì)的“付秀瑩文體”，正如曹文軒認(rèn)為的那樣：“芳村將會(huì)成為中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典空間，一個(gè)文學(xué)研究的題目，說不準(zhǔn)多少年后還會(huì)成為社會(huì)學(xué)家研究鄉(xiāng)土中國的一份可以觸摸的活的歷史檔案。”③在付秀瑩的苦心經(jīng)營下芳村正在逐漸被大家認(rèn)識(shí)、認(rèn)可、認(rèn)同。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)成就了付秀瑩，造就了芳村，但隨著風(fēng)格的穩(wěn)定與確立形成了一種自我束縛的力量，令付秀瑩深陷芳村難以自拔，如何超越“芳村”成為了付秀瑩小說創(chuàng)作的一個(gè)重要命題。

一、新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與芳村故事的日常書寫

從20 世紀(jì)初開始中國鄉(xiāng)村便一直承受著現(xiàn)代性的沖擊，“變”成為中國鄉(xiāng)村無法回避的一個(gè)主題，這也是費(fèi)孝通撰寫《鄉(xiāng)土重建》的一種原因。這種鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之變從茅盾的《春蠶》中已然出現(xiàn)，那條柴油引擎的小輪船拖著三條大船很威嚴(yán)地從“官河”駛過，“滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的輪機(jī)聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。”④以“小輪船”作為象征的現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)闖入鄉(xiāng)村，使曾經(jīng)平靜的固態(tài)鄉(xiāng)村激起層層波浪，在現(xiàn)代性的沖擊下象征農(nóng)民的“赤膊船”風(fēng)雨飄搖、束手無策。茅盾的反現(xiàn)代性姿態(tài)從“刺耳的輪機(jī)聲”“刺鼻的洋油臭”與“和平的田野”中可以窺見一斑，對(duì)現(xiàn)代性的排斥，對(duì)遭受破壞的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的同情躍然紙上。同期葉圣陶的《多收了三五斗》、葉紫的《豐收》、蔣牧良的《高定祥》、荒煤的《秋》等都是較早表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之變的小說。這種鄉(xiāng)村變化一直持續(xù)到今天，即使在備受質(zhì)疑的合作化期間，鄉(xiāng)村發(fā)展的最終目標(biāo)也仍然是農(nóng)業(yè)的工業(yè)化，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶曾說過：“現(xiàn)時(shí)搞互助組，日后搞合作社，再后用機(jī)器種地，用汽車?yán)S、拉莊稼……”⑤農(nóng)村現(xiàn)代化已經(jīng)由被動(dòng)接受變?yōu)橹鲃?dòng)追求。但是這條現(xiàn)代化之路在中國鄉(xiāng)村一直發(fā)展緩慢，直到世紀(jì)之交。

新世紀(jì)以來隨著中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性之變更為復(fù)雜、深入而又劇烈，既有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)早已失效，對(duì)于鄉(xiāng)村的“追蹤式”表現(xiàn)也變得更為艱難，表現(xiàn)鄉(xiāng)村當(dāng)下成為鄉(xiāng)土小說一大難題。于是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對(duì)新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的獲取提出了新的要求，而在這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上“70 后”鄉(xiāng)土作家的崛起無疑是一個(gè)重要的文學(xué)事件，作為中國歷史上最后一代擁有“鄉(xiāng)村故事”⑥的作家，他們?yōu)樾锣l(xiāng)土小說的書寫提供新的精神氣質(zhì)與審美內(nèi)涵，同時(shí)也為新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的積累提供新的模式。

作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)具有一定的代際特征，付秀瑩作為“70 后”一代作家明顯承載著時(shí)代的印記，恰如金仁順對(duì)“70 后”一代人的精要概括：“我們的成長歷程中，沒有上山下鄉(xiāng)，沒有煉鋼和自然災(zāi)害，沒有大字報(bào)和右派，我們?cè)趯懽鲿r(shí)，視線更多地是回顧自身成長的歷程，習(xí)慣性的注視自己的傷口所從何來。”⑦金仁順表明了一種事實(shí)，在他們身上沒有留下時(shí)代的傷痕與歷史的沉重，因此他們的文字很容易關(guān)注于自身而不是歷史、政治、時(shí)代等宏大主題，消弭了崇高與理想，推崇的是現(xiàn)世與日常。部分研究者也注意到這一現(xiàn)象，對(duì)于“70 后”一代人“這個(gè)國家的許多重大災(zāi)難在他們誕生之前已經(jīng)發(fā)生，而正在發(fā)生的文化大革命對(duì)于他們不過只剩下一個(gè)尾巴，幾乎沒有進(jìn)入他們的視野，更談不上對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響?！雹噙@種不參與大歷史的人生經(jīng)驗(yàn)直接導(dǎo)致“70 后”一代作家淡化宏大歷史、規(guī)避政治，他們的作品很少勉強(qiáng)進(jìn)入不熟悉的歷史、強(qiáng)寫歷史，而是習(xí)慣于書寫自己熟悉的日常生活，那種不帶有驚顫體驗(yàn)的日常生活，它就在我們身邊，普通、平凡而又真切。正如付秀瑩《陌上》的開篇：“芳村這地方，怎么說呢，村子不大，卻也有不少是非?！彼^的鄉(xiāng)村“是非”不是什么大不了的事，解決不了的矛盾，大多是“誰家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里……誰家的豬跑出來，拱了人家的菜地……誰家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了”⑨，等等之類雞毛蒜皮的瑣事，只有百十戶人家的芳村本就無事，而“無事生非”恰恰是我們生活日常性的一種。“70 后”作家人生經(jīng)驗(yàn)的歷史之“輕”使他們的鄉(xiāng)村敘事自覺地遠(yuǎn)離了“史詩”與“宏大敘事”，更為關(guān)注“個(gè)體”“當(dāng)下”與“小敘事”，因此他們的作品經(jīng)常缺乏歷史的厚重感，但卻也有效規(guī)避了政治主題的先行，表現(xiàn)出別樣的文學(xué)形態(tài)。

較之于前代作家，支撐“70 后”作家當(dāng)下鄉(xiāng)村日常生活書寫的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的獲取方式更為多樣化。作家余華曾認(rèn)為：“只要是切實(shí)反映生活底蘊(yùn)的作品，都有作家自身的經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中的投影?！雹庥绕涫蔷哂鞋F(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的要求更高，它是鄉(xiāng)土作家進(jìn)入鄉(xiāng)村生活肌理的重要保證。趙樹理、丁玲、周立波、柳青等老一代作家鄉(xiāng)村題材小說的創(chuàng)作堅(jiān)持“扎根精神”，受惠于社會(huì)主義文學(xué)體制“下生活”的優(yōu)良傳統(tǒng)，帶著明確的政治主題主動(dòng)扎根鄉(xiāng)村，獲取最為直接的第一手資料。比如趙樹理入住山西長冶川底村，柳青落戶陜西長安縣皇甫村，當(dāng)時(shí)大部分鄉(xiāng)村題材小說都是作家扎根鄉(xiāng)村的成果。習(xí)近平總書記在《在文藝工作座談會(huì)上的重要講話》中也強(qiáng)調(diào)了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作需要“扎根生活”，這是優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要保證。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土作家雖然不能像柳青們那樣定居鄉(xiāng)村獲取最為直接的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，但是他們始終堅(jiān)持以文學(xué)追蹤、記錄、表現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性之變。只是獲取方式更為多樣化，比如地方掛職、體驗(yàn)生活、返鄉(xiāng)省親、野外作業(yè)、鄉(xiāng)村調(diào)研等等，尤其是現(xiàn)代交通工具與通訊工具的發(fā)達(dá)，使當(dāng)代鄉(xiāng)土作家能夠與鄉(xiāng)村保持著更為通暢、即時(shí)的聯(lián)系。客居北京的付秀瑩“幾乎每天都要給我的老父親打電話。也沒有什么事，不過是陪他說說家常。我知道他的一日三餐，我清楚每一戶人家的婚喪嫁娶、是非糾葛。甚至，我熟悉那個(gè)村莊的每一聲咳嗽，每一聲嘆息。對(duì)于‘芳村’的痛和癢，我了然于心。”?現(xiàn)代通訊工具令身在異鄉(xiāng)的付秀瑩拉近了與故鄉(xiāng)的距離，每天的電話聯(lián)系使她一直保持著對(duì)故鄉(xiāng)的熟悉程度，甚至熟悉到“每一聲咳嗽，每一聲嘆息”。可以說這是新世紀(jì)新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的全新獲取方式，保證了作家對(duì)于鄉(xiāng)村任何細(xì)微之變的及時(shí)把握。

從付秀瑩的自我表述中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，通過電話她對(duì)故鄉(xiāng)的了解主要集中于“家?！薄耙蝗杖汀薄盎閱始奕ⅰ薄笆欠羌m葛”等日?，嵤拢@些卑微的日常生活構(gòu)成了“‘芳村’的痛和癢”，構(gòu)成了芳村故事的主體。于是《陌上》里的芳村沒有大事，雖然家家有本難念的經(jīng)，但是基本都局限在家庭局限于生活的范疇。比如：翠臺(tái)焦慮的是兒子大坡的工作；香羅痛苦的是沒有子女；素臺(tái)緊張的是丈夫增志的外遇偷腥；臭菊著迷的是為兒子娶媳婦；蘭月?lián)牡氖堑艿芤患一靵y的關(guān)系；增產(chǎn)憂慮著一雙兒女家庭內(nèi)部的矛盾；喜針糾結(jié)于同兒媳婦、親家母置氣……但是在日常生活的縫隙里我們還是能夠看到芳村的“大事”，比如：在大全身上可以看到資本對(duì)鄉(xiāng)村政治權(quán)利的操控；在建信身上可以看到鄉(xiāng)村賄選與權(quán)力監(jiān)管不足等問題；在老蓮嬸子身上看到鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題與倫理秩序的崩塌；在耀宗身上寄予著鄉(xiāng)村醫(yī)療體制改革問題……但是所有的大問題都被遮蔽在生活的瑣碎之下，顯得模糊無序。

對(duì)日常生活的書寫構(gòu)成了付秀瑩創(chuàng)作的優(yōu)長，但是過于虔誠地匍匐在大地上必然滋生新的問題：對(duì)于日常生活的沉迷一方面使其失去了超越“芳村”的敘事欲望，另一方面弱化了她對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村重大問題的發(fā)言權(quán)。尤其是付秀瑩對(duì)故鄉(xiāng)的理解方式，使她能夠保持對(duì)故鄉(xiāng)生活表象的了解，卻無法真正深入鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民的內(nèi)心。畢竟面對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，僅僅依靠童年記憶、返鄉(xiāng)見聞、體驗(yàn)生活、電話、新聞、網(wǎng)絡(luò)、資料等間接途徑很難把握當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)雜的現(xiàn)代性之變，以及變化背后的支配性力量。因此在《陌上》里我經(jīng)?？吹奖缓?jiǎn)化、符號(hào)化的鄉(xiāng)村問題，比如“財(cái)富崇拜”問題，小說里幾乎所有適齡漂亮的女性都肯為金錢獻(xiàn)身：香羅在城里從事色情行業(yè)又攀附著大全，望日蓮為了“仨瓜倆棗”委身于村長建信與大全父子，為了酒館生意春米做了村長建信的情人，生活拮據(jù)的瓶子媳婦為了自家光景先后跟了鄉(xiāng)里的秘書耿銀栓、開皮革廠的增志與大全，連小鸞也一時(shí)糊涂與爆發(fā)戶中樹有染，新婚懷孕的愛梨帶有亂倫性質(zhì)的性幻想，小瑞跑皮革生意的“獻(xiàn)身精神”……有錢有權(quán)的男人更是毫無節(jié)制與道德觀念，大全、建信、銀栓、增志、中樹、增產(chǎn)家的老二、小茹女婿等等之類，只要是有條件的男人都積極謀求格外的性權(quán)利，人的動(dòng)物性經(jīng)常遮蔽住社會(huì)性。在資本與權(quán)力面前現(xiàn)代鄉(xiāng)村確實(shí)發(fā)生了重大變化，但如此普遍、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村全面失守確實(shí)低估了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的力量，忽略了農(nóng)民的自律性于個(gè)體的復(fù)雜性，既簡(jiǎn)化了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之“變”，也簡(jiǎn)化了復(fù)雜的人性之“欲”。

另一方面付秀瑩對(duì)歷史意識(shí)、政治主題與宏大敘事的有意規(guī)避，使《陌上》表現(xiàn)出強(qiáng)烈的非歷史化與去政治化創(chuàng)作傾向。這種文學(xué)預(yù)設(shè)使《陌上》有意淡化了新世紀(jì)鄉(xiāng)村重要政策，比如廢除農(nóng)業(yè)稅、免除農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)、醫(yī)療體制改革等在農(nóng)村產(chǎn)生巨大影響的惠農(nóng)政策，在小說中僅僅成為了學(xué)力家后山墻上的一組宣傳畫，被淘氣孩子胡亂涂鴉，“給那幾個(gè)上學(xué)的孩子統(tǒng)統(tǒng)畫上了小胡子，還在一個(gè)小子的褲襠處畫了一根黃瓜，旁邊歪歪扭扭寫著一行字，狗蛋兒我草你媽?！?極具反諷色彩，有意消解了即將出現(xiàn)的宏大主題苗頭。失去了國家政策支持與權(quán)力監(jiān)管的芳村，輕易陷入以耿秘書、建信為代表的“鄉(xiāng)權(quán)”，以大全為代表的“惡意資本”的操控，芳村與芳村人成為待宰羔羊。這是當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的一種現(xiàn)象，但是試圖成為“整個(gè)的中國農(nóng)村”，成為“中國農(nóng)村的縮影，甚至更大，大到整個(gè)人類社會(huì)”?的文學(xué)芳村，對(duì)鄉(xiāng)村政治政策、歷史發(fā)展等重大問題的刻意規(guī)避顯然有失偏頗，新世紀(jì)以來新土地制度對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)性影響，社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，鄉(xiāng)村福利社會(huì)的建構(gòu)等重大鄉(xiāng)村事件不應(yīng)該退出鄉(xiāng)村日常生活，尤其是鄉(xiāng)村問題的核心土地問題，可以說任何忽視土地的鄉(xiāng)村問題的思考都無法觸及鄉(xiāng)村問題的本體。

二、“仿志體”小說的文體實(shí)驗(yàn)與審美特征

基于付秀瑩鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)方式，《陌上》沒有傳統(tǒng)意義上的主人公，芳村故事零碎松散，可以說小說真正的主人公是“芳村”?！吧Ⅻc(diǎn)透視”式小說結(jié)構(gòu)使《陌上》呈現(xiàn)出“雖云長篇，形同短制”的基本特征，小說沒有貫穿始終的線索與人物，雖然采用了傳統(tǒng)的章回體結(jié)構(gòu)形式，但章節(jié)之間關(guān)系松散，甚至部分章節(jié)不存在必然的聯(lián)系。除楔子外全書共二十五章，其中有二十三章直接以人名命題，除了第一章與第三章主人公同為翠臺(tái)外，每章一個(gè)主人公：翠臺(tái)、香羅、素臺(tái)、小鸞、望日蓮、大全、銀栓、大全媳婦、瓶子媳婦、小別扭媳婦、臭菊、喜針、蘭月、春米、建信媳婦、團(tuán)聚、老蓮嬸子、耀宗、增志、亂耕、建信、增產(chǎn)、勇子、小梨共二十四個(gè)主人公，他們每個(gè)人都是自己章節(jié)的主人公，人物在不同章節(jié)間會(huì)彼此穿插，他們構(gòu)成故事整體最大的理由是“芳村”。每一個(gè)人的故事被芳村串聯(lián)起來，芳村既是人物活動(dòng)的載體也是小說結(jié)構(gòu)的依據(jù)，就這一點(diǎn)而言《陌上》是一部空間感極強(qiáng)的小說，它有意弱化了故事發(fā)生的時(shí)間，缺少時(shí)間線性發(fā)展的有效秩序。因此我們可以說《陌上》在小說文體上采用了近年來鄉(xiāng)土小說較為盛行的“仿志體”。

早在2006 年學(xué)者雷達(dá)已經(jīng)注意到：“不少鄉(xiāng)土小說，寫的不再是一個(gè)或幾個(gè)人物，而是寫了一個(gè)村莊、一個(gè)文化群落、一種生存狀態(tài)。在這里，文化心理，精神蛻變，集體無意識(shí)，往往成為一些作品的著力點(diǎn)所在?！?對(duì)具體鄉(xiāng)村文化場(chǎng)域的描寫是仿志體小說出現(xiàn)的一個(gè)前提，鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)的主體由農(nóng)民轉(zhuǎn)向了地方，在大量借鑒“方志”書寫體例的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了新的文體實(shí)驗(yàn)。對(duì)此部分研究者提出了“方志小說”“方志敘事”“村莊敘事”等概念，但是這種界定存在一定問題。比如在方志中本就存在方志小說，“歷代編志工作者，都注重把廣泛流傳民間的異聞逸事收集起來，經(jīng)過加工改制，編入方志，以供統(tǒng)治者察民情，觀風(fēng)俗，懲得失，興教化的需要?！@些異聞逸事資料，應(yīng)屬小說之列。但由于至今尚沒有人專門收集、整理、研究，故沒有定名，姑且名之為‘方志小說’?！?由此可見方志小說是地方志的一個(gè)組成部分，它是歷史與文學(xué)的一種交叉文體。

新世紀(jì)以來隨著鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)地方的關(guān)注,部分研究者開始將“方志小說”概念移植到文學(xué)領(lǐng)域用以概括這一現(xiàn)象。付修林認(rèn)為野莽“五卷本《庸國》這部小說在敘事文體上開創(chuàng)了一種新的小說敘事文體——方志小說”，?“開創(chuàng)”這種提法雖然有待商榷，但是卻肯定了方志小說這一新的小說文體。轉(zhuǎn)向文學(xué)文體的方志小說也被定義為：“是指那些在創(chuàng)作中借鑒了志書框架以及編纂理念的文學(xué)作品。這類作品是方志和小說聯(lián)姻的結(jié)果，無論對(duì)于文學(xué)界，還是對(duì)于方志界，都是一個(gè)新生事物?！?方志小說是方志與小說的一次聯(lián)姻，是學(xué)科交叉的一個(gè)結(jié)果。筆者在對(duì)莫言鄉(xiāng)土小說的研究過程中也曾提出過方志體文學(xué)書寫概念，它是指以具體地方單位“作為特定的審美對(duì)象呈現(xiàn)出完整的社會(huì)地理、人文地貌，及其在歷史線性發(fā)展過程中從起源學(xué)延伸出來的關(guān)于地域的整體發(fā)展變化。抑或集中描述某一特定歷史階段內(nèi)發(fā)生的引起當(dāng)?shù)氐乩淼孛?、政治、?jīng)濟(jì)、文化等發(fā)生重大變化的歷史事件，以及在當(dāng)?shù)赜绊懮钸h(yuǎn)的歷史人物等，從而使關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出帶有方志體體例色彩的歷史敘事?？梢哉f這是進(jìn)入文學(xué)地方史的一種歷史維度。”?

學(xué)者王春林針對(duì)這一現(xiàn)象提出了“方志敘事”概念，“所謂‘方志敘事’，就是指作家化用中國傳統(tǒng)的方志方式來觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界?！薄斑@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示”，?根據(jù)這一界定王春林認(rèn)為：“《陌上》較之于其他作品更切合于‘方志敘事’”，“《陌上》一個(gè)非常突出的特點(diǎn)就是，除了芳村這樣一個(gè)作為隱形主人公存在的村莊之外，你無論如何都不可能從中找到一位傳統(tǒng)意義上的小說主人公形象?！?《陌上》在結(jié)構(gòu)上沒有采用傳統(tǒng)的焦點(diǎn)透視法而是采用了現(xiàn)代的散點(diǎn)透視法，沒有完整的故事情節(jié)，沒有貫穿全文的線索脈絡(luò)，沒有支配性的主人公，所有故事獨(dú)立成篇，都可以單獨(dú)發(fā)表。當(dāng)所有故事因?yàn)榉即灞徽显谝黄鸬臅r(shí)候，芳村的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)物以及形象與困頓便清晰可見，立體呈現(xiàn)。這被認(rèn)為是方志小說的一大特征。

作為方志與文學(xué)的一次聯(lián)姻，方志小說在命名上存在一定問題，一方面它與方志中早已存在的“方志小說”重合，難以區(qū)分。另一方面它不是方志與文學(xué)的簡(jiǎn)單疊加，是借方志體例行文學(xué)之事，方志經(jīng)常作為手段存在不能逾越文學(xué)。比如霍香結(jié)的長篇小說《地方性知識(shí)》由于在體例與寫法上過于接近地方志，以知識(shí)性、歷史性壓倒了文學(xué)性，這種方志對(duì)文學(xué)的僭越使它在體裁上備受質(zhì)疑。因此更為合理的學(xué)術(shù)概括應(yīng)該稱其為“仿志體小說”，它是文學(xué)向方志的一次借火運(yùn)動(dòng)，借用了方志的體例、結(jié)構(gòu)與敘事方式，以鄉(xiāng)村地域文化場(chǎng)作為觀察對(duì)象，形成新的敘事視角、敘事節(jié)奏、結(jié)構(gòu)方式與審美特征，是“仿”方志文體的一種新的小說類型。這種新文體以鄉(xiāng)村作為透視點(diǎn)在結(jié)構(gòu)上顯得更為靈活，尤其在規(guī)避政治主題先行與宏大敘事上具有先天優(yōu)勢(shì)：首先它是對(duì)地方的關(guān)注，熱衷于表現(xiàn)風(fēng)土人情、地域文化與世態(tài)人生，不負(fù)有中央農(nóng)村政策的宣傳與解讀工作，甚至在作品中無形擴(kuò)展了地方的精神疆域；其次它所采用的散點(diǎn)透視法，形成了對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的斷面解剖式書寫，將鄉(xiāng)村問題與故事分割開來、個(gè)案剖析、斷面橫移，是對(duì)鄉(xiāng)村的橫向共識(shí)性認(rèn)識(shí)，弱化了縱向歷時(shí)性認(rèn)識(shí)；最后由于方志內(nèi)部體例繁雜，主要分為體裁、結(jié)構(gòu)、章法三大類，在體裁之下又分述、記、志、傳、圖、表、錄等多種門類，在志之下更是分門別類，地理、交通、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、歷史、環(huán)境、資源、山湖、河流、風(fēng)物、風(fēng)俗、人物、旅游等等門類眾多。因此對(duì)方志不同體例的“仿”會(huì)形成不同類型的“仿志體小說”。比如韓少功的《馬橋詞典》是關(guān)于馬橋的“方言志”，李銳的《太平風(fēng)物》 是“風(fēng)物志”，甚至可以縮小為“農(nóng)具志”，霍香結(jié)的《地方性知識(shí)》是關(guān)于湯厝的地方志，甚至可以說它就是志書，孫慧芬的《上塘?xí)肥恰吧咸林尽?、閻連科的《炸裂志》是借方志之名的戲仿，是對(duì)中國現(xiàn)代發(fā)展的寓言，付秀瑩的《陌上》則是典型的“人物志”。

《陌上》篇首的“楔子”相當(dāng)于方志的“述”，總體概述了芳村的整體面貌，比如芳村的姓氏族群、家族特征、結(jié)構(gòu)布局、街道建筑、風(fēng)俗節(jié)氣等，如同一位細(xì)心的導(dǎo)游在芳村的街道上指點(diǎn)講解餓，讓不了解芳村的讀者通過“楔子”的“述”即刻產(chǎn)生整體印象，對(duì)芳村有了粗淺的了解。正文是典型“志”中的“人物志”，人物次第出現(xiàn)獨(dú)立成章。但與方志不同，它所選取的人物不是地方鄉(xiāng)賢才俊，奇人異事，而是最為普通的農(nóng)民最為家常的生活。同時(shí)也有意阻斷了人的歷史縱深，沒有從歷史的整體性上去定位芳村與芳村人，而是對(duì)每一個(gè)人當(dāng)下生活狀態(tài)進(jìn)行橫向斷面解剖，他們每一個(gè)人的側(cè)面共同構(gòu)成“芳村人”。芳村的故事就這樣流傳。

《陌上》采用“仿志體”中“人物志”式小說文體，使小說敘事更為靈活，結(jié)構(gòu)更為獨(dú)特，如同導(dǎo)游手中的小紅旗能夠自由輕松地進(jìn)入芳村，進(jìn)入每一戶人家，打開一扇扇窗戶看到他們的日常生活與喜怒哀樂，當(dāng)然在芳村煩惱超過了歡樂。但是在一定程度上卻也暴露出作家架構(gòu)長篇小說能力的不足，莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中詳解了“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”?很顯然就密度與難度而言《陌上》有所欠缺，結(jié)構(gòu)與故事的松散形成了小說的特色也限制了小說的長篇特質(zhì)。令芳村取代芳村人成為小說的主人公，突顯了地方志的地方性與空間性特征，但是卻忽略了作為“志”的歷史性與時(shí)間性，斷面解剖令讀者看到一個(gè)特定時(shí)代的芳村故事的橫截面，但是卻無法站在歷史的維度去度量芳村，參與當(dāng)下鄉(xiāng)村問題的大討論。從而失去了對(duì)鄉(xiāng)村重大問題的發(fā)言權(quán)，搖擺于抒情和寫實(shí)，游移于民間與知識(shí)分子立場(chǎng)。

三、撕裂的芳村景觀：前現(xiàn)代鄉(xiāng)村抒情與現(xiàn)代芳村故事的碰撞

《陌上》在風(fēng)景描寫與文學(xué)抒情方面表現(xiàn)出來的突出特征引起了學(xué)界的普遍關(guān)注，曹文軒看到了《陌上》的“一路風(fēng)景”，肯定了付秀瑩“別具一格、氣象非凡”2○的風(fēng)景描寫，甚至有部分研究者據(jù)此稱付秀瑩為“荷花淀派”新一代傳人，?由此可見風(fēng)景在《陌上》里的重要性。在生態(tài)主義、環(huán)保主義視野下現(xiàn)代鄉(xiāng)村風(fēng)景早已被現(xiàn)代性摧殘得破敗不堪，是生態(tài)文學(xué)充滿現(xiàn)代性焦慮的哀婉對(duì)象。鄉(xiāng)村風(fēng)景的破壞在鄉(xiāng)村現(xiàn)代發(fā)展的洪流中似乎成為了一種必然，鄉(xiāng)村沒有雄厚的資本與人才，唯一能夠參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的就是鄉(xiāng)村資源，土地、礦產(chǎn)、環(huán)境與勞動(dòng)力等基礎(chǔ)資源，鄉(xiāng)村的發(fā)展與環(huán)境的破壞幾乎成為了一種必然聯(lián)系，由此也產(chǎn)生了農(nóng)民求發(fā)展與知識(shí)分子鄉(xiāng)村想象間的矛盾沖突。正是在這種背景下付秀瑩的“風(fēng)景”凸顯出獨(dú)特性：一方面付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展保持著清醒的認(rèn)識(shí)，另一方面又繼承了中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，站在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化、生產(chǎn)生活方式與風(fēng)景風(fēng)俗日漸轉(zhuǎn)型、消亡的當(dāng)下形塑著帶有付秀瑩標(biāo)簽的新鄉(xiāng)土抒情。付秀瑩式的鄉(xiāng)土抒情沒有“魯迅風(fēng)”式的犀利批判，遠(yuǎn)離“田園牧歌”式懷舊的挽歌，超越了當(dāng)下知識(shí)分子慣有的現(xiàn)代性焦慮、啟蒙焦慮與文化焦慮，克服了俯視、悲憫、拯救抑或逃離的知識(shí)分子情懷，實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子與農(nóng)民間的一次平視，傳達(dá)著“生活就在那里”“這就是生活”的鄉(xiāng)村現(xiàn)世認(rèn)同與理解。

在《陌上》里付秀瑩對(duì)于鄉(xiāng)村的變化保持著清醒的認(rèn)識(shí)。代表鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的“皮革”給芳村帶來重大變化與轉(zhuǎn)機(jī)，很多人因?yàn)槠じ锇l(fā)家致富，比如大全、增志、團(tuán)聚、蘭群、運(yùn)田、小瑞，更多的芳村人因皮革而生存，比如大坡、望日蓮、軍旗、小見等等一干人都在皮革廠打工。皮革在改變芳村生產(chǎn)生活方式的同時(shí)也破壞了芳村的自然環(huán)境與人文景觀。環(huán)境被污染，“村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水?！?“人們不敢喝自來水不說，更有一些人，不敢進(jìn)村子，一進(jìn)村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來氣，頭暈頭疼?！缃翊謇锶耍昙o(jì)輕輕，凈得一些個(gè)稀奇古怪的病”?，四十不到的小七便得了怪病城里的醫(yī)院治不了只好回家養(yǎng)著。以皮革為支柱產(chǎn)業(yè)的大谷縣地下污水面積達(dá)到幾百平方公里，卻一直拖著無法治理，用鄉(xiāng)里耿秘書的話說：“皮革是縣里的支柱產(chǎn)業(yè)，一大半的稅收靠著它哩。停了？哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢這么干呢，誰停了誰是傻逼一個(gè)，除非官帽子不想要了?！?為保官位的不作為，對(duì)發(fā)展與效益的片面追求，致使大谷縣人民承受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的陣痛，喝著臟水，過一天算一天地熬著日子。

皮革污染了芳村環(huán)境，毒害了芳村人已然成為不爭(zhēng)的事實(shí)，但是付秀瑩筆下的芳村依然充滿了前現(xiàn)代的“田園牧歌”式的自然景觀。《陌生》時(shí)常有意無意地隱匿了惡劣的自然環(huán)境，表以如詩如畫。初入讀者眼簾的芳村“下了一場(chǎng)大雪，空氣新鮮清冽，仿佛洗過一樣。家雀子在樹枝上叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，一不小心，抖落一陣陣的雪沫子，亂紛紛的，像梨花飛?！紶栍幸粌陕曤u啼，悠長，明亮，像一道晨曦，把村野的寧靜劃破?！?一個(gè)寧靜、溫馨、甜美、干凈的芳村躍然紙上，這種詩情畫意的芳村景觀遍布小說各個(gè)角落，與被皮革產(chǎn)業(yè)污染的芳村環(huán)境形成強(qiáng)烈反差，脫離了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義對(duì)典型環(huán)境的要求。尤其是《陌上》里的景物描寫已經(jīng)脫離了文本本身具有了一定的獨(dú)立性，它既不用于體現(xiàn)芳村現(xiàn)實(shí)關(guān)系，烘托氛圍塑造人物，也不參與小說故事情節(jié)的推進(jìn)與暗示，更不帶有意識(shí)形態(tài)色彩。嚴(yán)格地說《陌上》關(guān)于景物的抒情與文本形成了一種斷裂關(guān)系，一方面抒情背后是污染的現(xiàn)實(shí)處境，另一方面抒情背后又隱匿著齷齪的芳村人與事。比如第二章《香羅是小蜜果的閨女》開篇“一進(jìn)五月，春天就算差不多過完了。楊樹的葉子小綠手掌一樣，新鮮地招搖著?；被▍s開得正好，一串一串，一簇一簇，很熱鬧?！?抒情方一結(jié)束便是香羅與大全在路邊的車?yán)锿登榈凝}齪事。“晚春初夏，鄉(xiāng)下的黃昏來得漸漸晚了些。夕陽把西天染成深深淺淺的顏色，粉紫，金紅，淺妃，淡金……有蜻蜓在草棵子里高高下下地飛，振動(dòng)著淡綠的透明的翅膀，嚶嚶嗡嗡，也不知道在唱什么?！?美好的鄉(xiāng)村風(fēng)景遮不住香羅的郁悶，回家與母親必有的吵罵令人心寒，母女間彼此用最為惡毒的語言攻擊對(duì)方，“老騷貨”“小騷貨”成為了母女間慣用的稱謂。這種抒情反差沖擊了讀者的閱讀習(xí)慣，優(yōu)美的前現(xiàn)代自然風(fēng)光與現(xiàn)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了極不和諧的存在，在很大程度上撕裂了文本的整體性。

以皮革作為象征的現(xiàn)代性不僅破壞了鄉(xiāng)村自然景觀，同時(shí)也瓦解了鄉(xiāng)村既有的人文景觀，所謂固化鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”開始松動(dòng)甚至崩潰，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序、倫理關(guān)系與鄉(xiāng)村文化被破壞處于失衡狀態(tài)，古老的民間規(guī)約被舍棄，“金錢”成為人們追逐的對(duì)象，族群關(guān)系、血緣關(guān)系與鄰里關(guān)系在現(xiàn)代性面前發(fā)生裂變。用增產(chǎn)的話說：“如今這世道壞了，有錢就是爺。哪里還講那些個(gè)老禮兒？”?如今的芳村“哪里還有啥人情，人心涼著哩，薄著哩?！?人與人之間充滿了利益與利用關(guān)系，彼此猜忌，親鄰友善團(tuán)結(jié)協(xié)作的鄉(xiāng)村關(guān)系不復(fù)存在。 《陌上》充斥著大量“鄉(xiāng)村文明潰敗”?的表征：鄉(xiāng)村貞潔觀念的淡薄，香羅、小鸞、望日蓮、瓶子媳婦、春米、小茹、小瑞、娜子等等，一干芳村姑娘、媳婦為了“家業(yè)”不惜出賣身體，相反大全、建信、耿銀栓等人則憑借著資本與權(quán)力放縱無度，大肆占有鄉(xiāng)村性權(quán)利；家庭權(quán)利關(guān)系完全顛覆，夫妻家庭地位完全依靠財(cái)富而定，大全、增志、建信、耀宗在家里擁有絕對(duì)的話語權(quán)，而根生、根來、占良、瓶子、大坡、軍旗、勇子等人因致富無門飽受打擊；倫理觀念可謂崩塌，作為弱勢(shì)群體的老人遭受遺棄，貴山家的二嬸子、小豬他娘、老蓮嬸子、燕雪、小改、小疙瘩媳婦、老虎他爹等等，被趕出家門、被遺棄、被厭棄、被辱罵、被虐待，孝道之不存不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句“如今的媳婦們，也忒厲害了”3○可以解釋的；鄉(xiāng)村政治權(quán)力混亂，缺乏有效監(jiān)管，公權(quán)力缺席，建信的村支書是大全賄選得來的，擴(kuò)軍、四明、二混子為了選舉村支書公開賄賂村民，以建信為代表的村委會(huì)貪污、揮霍芳村財(cái)產(chǎn)，當(dāng)下鄉(xiāng)村政治的混亂可見一斑。

在鄉(xiāng)村文明潰敗表象的背后是鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的改變。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、工業(yè)化、市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化高速發(fā)展的當(dāng)下，隨著現(xiàn)代性與資本意識(shí)的滲透加速了現(xiàn)代鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)農(nóng)民與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中被完全邊緣化，部分現(xiàn)代鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)早已不再是主要經(jīng)濟(jì)來源，土地開始淡出農(nóng)民的視野，土地崇拜被金錢崇拜、物質(zhì)主義取代，傳統(tǒng)“戀土重農(nóng)”的價(jià)值觀開始崩塌?！皯偻林剞r(nóng)”價(jià)值觀的崩塌又直接導(dǎo)致與土地、農(nóng)業(yè)有關(guān)的道德規(guī)范的解體，比如“勤勞”“節(jié)儉”“敬畏”“友善”等互助式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)倫理退出鄉(xiāng)村歷史，鄉(xiāng)村普世價(jià)值觀遭遇前所未有的危機(jī)。尤其是對(duì)勤勞的否定同時(shí)傳達(dá)出對(duì)勤勞對(duì)象——土地的否定，這種否定從茅盾的《春蠶》既已開始，借阿多之口發(fā)出：“單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折也是不能夠翻身的?！?這種否定在《陌上》中表現(xiàn)為鄉(xiāng)村“能人”形象的轉(zhuǎn)變，健壯、機(jī)靈、勤勉、厚道的根來變成了“中看不中用”的人，而游手好閑、偷雞摸狗，莊稼活一樣兒都拿不起來的中樹，“不懂莊稼，不過日子，注定一輩子翻不了身”?的小混混大全，“地也不種，買賣也不做，不打工賣苦力，硬是靠著賭錢，就把家發(fā)起來了”?的擴(kuò)軍，這些曾經(jīng)備受鄉(xiāng)村鄙視、唾棄的落后分子成為了鄉(xiāng)村“新能人”，備受尊敬。

同時(shí)中國鄉(xiāng)村以“血緣和地緣”為基礎(chǔ)的“熟人社會(huì)”開始向“半熟人社會(huì)”?蛻化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)從熟悉得到的“信任”以及“對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性”的“信用”，?這些非法律、非契約式的交往倫理失去了存在的土壤，重視村規(guī)民約的“禮治社會(huì)”徹底退出了歷史的舞臺(tái)。芳村的人際關(guān)系本著現(xiàn)實(shí)原則，曾經(jīng)親如姊妹的翠臺(tái)和香羅早已形同陌路，為了兒子大坡的工作翠臺(tái)求助于香羅，但二人內(nèi)心卻彼此鄙視、厭棄。大坡蓋新房占地，沒出五服的本家勺子叔張嘴六萬一分不少。巧人小鸞一直免費(fèi)幫芳村人做針線活，換來的是熱乎乎的人情，但是不知從什么時(shí)候起，人們都開始給手工費(fèi)了，“如今哪，什么都有個(gè)價(jià)兒?！?以“人情”為紐帶的互助式鄉(xiāng)村關(guān)系早已轉(zhuǎn)向以“金錢”為勾連的利益關(guān)系。

鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性變化加速了鄉(xiāng)村社會(huì)的分化，鄉(xiāng)村階級(jí)分層日趨嚴(yán)重。在芳村中以大全為代表的“一部分先富起來”的人，非但沒有兌現(xiàn)“先富幫后富”的社會(huì)承諾，相反憑借財(cái)富強(qiáng)占芳村的政治權(quán)力與性權(quán)力，兒子學(xué)軍更是爭(zhēng)強(qiáng)好狠、橫行鄉(xiāng)里。他們高高在上已然成為芳村的人上人，作為鄉(xiāng)村“特權(quán)階級(jí)”他們?nèi)狈Τ蔀椤班l(xiāng)賢”的基本素質(zhì)，更難以維護(hù)鄉(xiāng)村秩序重建新鄉(xiāng)村倫理，相反他們的存在加速了鄉(xiāng)村的離心力。

付秀瑩筆下“禮崩樂壞”的芳村與小說開篇《楔子》再次產(chǎn)生文本內(nèi)部的沖突?！缎ㄗ印防锏姆即鍒?jiān)守著傳統(tǒng)習(xí)俗：重視人的小名兒忽視大號(hào)，認(rèn)為小名兒越低賤孩子越好養(yǎng)；管醫(yī)生叫先生；喜歡吃玉米面餅子；講究節(jié)氣，一年到頭是密集的節(jié)日，不同節(jié)日不同的習(xí)俗……正如章末總結(jié)“到了年關(guān)，又是一年過去了”?，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村周而復(fù)始的靜態(tài)感已被印在了芳村的扉頁。但是文本內(nèi)的芳村故事卻在不斷提醒我們現(xiàn)代性之“變”的深刻影響，由此形成了文本內(nèi)部的張力與撕裂感?！赌吧稀穪碜晕谋緝?nèi)部的抒情與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，恰恰是付秀瑩面對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生的情感與認(rèn)識(shí)的沖突，在情感上她認(rèn)同故鄉(xiāng)，始終認(rèn)為“我的根脈在芳村，芳村是我的精神故園”，而對(duì)于“芳村的女人們，每一個(gè)我都愛。素臺(tái)，翠臺(tái)，小鸞，春米，瓶子媳婦，望日蓮……她們就是我的姐妹，她們甚至就是我自己。”?因此作為游子的付秀瑩對(duì)芳村始終懷有著田園牧歌式的鄉(xiāng)村想象與鄉(xiāng)村記憶，她的筆下自然流露出情感痕跡。但是近幾年鄉(xiāng)村變化卻又令作為知識(shí)分子的付秀瑩對(duì)芳村自覺地進(jìn)行反思與再認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的真誠又不可避免地支配著文本。于是出現(xiàn)了在“田園牧歌”與“魯迅風(fēng)”間游移的《陌上》，由此我們才會(huì)看到一個(gè)被撕裂的芳村，斷裂的《陌上》，而用來彌合文本內(nèi)部撕裂感的卻是作者對(duì)于芳村沒有原則的“愛”，只是這種“愛”既不能解釋芳村之“變”，更不能解決芳村問題。

恰如布斯曾強(qiáng)調(diào)的那樣：“一位作者負(fù)有義務(wù)，盡可能地澄清他的道德立場(chǎng)。”?《陌上》以“家家有本難念的經(jīng)”這一含糊的民間價(jià)值立場(chǎng)考量芳村故事，表現(xiàn)出對(duì)芳村的寬容與理解，從而放棄了對(duì)芳村之“變”的深度思考，放棄了對(duì)“農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”?“這是一個(gè)沒有答案的、沒有終結(jié)的問題。鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終止”，“在繼續(xù)經(jīng)歷現(xiàn)代性撕裂痛苦的同時(shí)，也將迎來全面掙脫束縛、全面解放的新歷史動(dòng)力、新可能性與新使命”4○。此類發(fā)展問題的不懈探尋，致使芳村故事呈現(xiàn)出表象層疊、結(jié)構(gòu)松散、立場(chǎng)不清等問題，這也許是《陌上》前現(xiàn)代的文學(xué)抒情難以調(diào)和的一個(gè)問題。所以說，如何走出“芳村”，走向未來，這不僅是《陌上》面臨的問題，也是新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國文學(xué)所要回答的核心問題。

注釋：

①??曹文軒：《付秀瑩長篇小說<陌上>：富有靈性的個(gè)人創(chuàng)造》,《文藝報(bào)》2016 年11 月16 日。

②莫言：《作家寫故鄉(xiāng)，是一種命定的東西——莫言、葛亮對(duì)談》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第269 頁。

③曹文軒：《陌上·序》，北京十月文藝出版社2016 年版，第2頁。

④?茅盾：《春蠶》，見《茅盾選集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1997 年版，第158 頁、第170 頁。

⑤柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2005 年版，第110 頁。

⑥許旸：《70 后作家：擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代》，《文匯報(bào)》2016 年5 月11 日。

⑦金仁順：《之所以是我們》，見林建法、徐連源編：《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社2003 年版，第460 頁。

⑧歐陽曉昱：《冷曖自知的無根漂流——作為寫作者的“七十年代人”》，《文藝評(píng)論》2004 年第6 期。

⑨???????????????付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016 年版，第1 頁、第415 頁、第20 頁、第316頁、第355 頁、第20 頁、第35 頁、第37 頁、第405 頁、第437頁、第312 頁、第132 頁、第380 頁、第88 頁、第14 頁。

⑩余華等：《文學(xué)：想象、記憶與經(jīng)驗(yàn)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版，第191 頁。

?付秀瑩：《惟有故鄉(xiāng)不可辜負(fù)》，《文藝報(bào)》2016 年11 月16日。

?雷達(dá)：《新世紀(jì)以來長篇小說概觀》，《文藝報(bào)》2006 年10 月26 日。

?辛谷：《“方志小說”探源》，《暨南學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1991 年第1 期。

?付修林：《在方志與文學(xué)之間——讀野莽長篇小說<庸國>》,《文藝報(bào)》2009 年12 月10 日。

?錢道本：《方志小說：一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象》，《中國地方志》2015 年第5 期。

?宋學(xué)清、張麗軍：《論莫言“高密東北鄉(xiāng)”的方志體敘事策略》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015 年第6 期。

?王春林：《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力——當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村小說的一種寫作趨勢(shì)》，《文藝報(bào)》2015 年3 月6 日。

?王春林：《長篇小說文體多樣化景觀的打造與構(gòu)建——2016 年長篇小說創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的理解與分析》，《小說評(píng)論》2017 年第1 期。

?莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006 年第1 期。

?饒翔：《從“芳村”到京城：照向精神隱秘的微光》，《文藝報(bào)》2013 年8 月12 日。

?參見孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50 后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2012 年第6 期。孟繁華認(rèn)為，當(dāng)下中國文學(xué)的結(jié)構(gòu)性變化與鄉(xiāng)村文明的崩潰、新文明的崛起有著必然聯(lián)系，但是“鄉(xiāng)村文明的崩潰”這一提法值得商榷，較之于“崩潰”的危機(jī)感，“鄉(xiāng)村文明的轉(zhuǎn)型”這一提法似乎更具有合理性。

?參見賀雪峰：《論半熟人社會(huì)——理解村委會(huì)選舉的一個(gè)視角》，《政治學(xué)研究》2000 年第3 期。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第10頁。

?舒晉瑜、付秀瑩：《<陌上>吐露鄉(xiāng)土中國的隱秘心事》，《中華讀書報(bào)》2016 年12 月7 日。

?[美]W·C·布斯著，華明、胡蘇曉、周憲譯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987 年版，第433-434 頁。

?賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005 年版，第562-563 頁。

?張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂》，《文學(xué)評(píng)論》2006 年第3 期。