——以網(wǎng)絡(luò)影評為例"/>
◎ 彭 濤
作為電影藝術(shù)體系的重要組成部分,新世紀(jì)以來,電影批評發(fā)生的諸多變化引發(fā)了學(xué)者和業(yè)界的眾多關(guān)注,人們從不同的角度對這一變化展開了研究。然而,我認(rèn)為,當(dāng)前在討論電影批評的時候尤其要關(guān)注兩個顯著的變化:一是電影產(chǎn)業(yè)評論的崛起。二是作為一種正在形塑中的批評范式的代表——網(wǎng)絡(luò)影評,它的社會影響日益重要,它本質(zhì)上是電影批評的“媒介化”轉(zhuǎn)向,是批評的意識形態(tài)、方法論和手段的整體轉(zhuǎn)向,亦即庫恩所言的“范式”再造。
先談電影產(chǎn)業(yè)批評。在我國,因電影的產(chǎn)業(yè)功能曾被計劃體制閹割,導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)評論長期闕如。經(jīng)過上世紀(jì)九十年代后期的醞釀,新世紀(jì)電影產(chǎn)業(yè)評論終于崛起,成為電影批評中引人注目的現(xiàn)象,這體現(xiàn)在:一、出現(xiàn)了一批標(biāo)志性成果,如沈蕓的《中國電影產(chǎn)業(yè)史》(中國電影出版社2005 年版),借助豐富的史料,梳理了自中國電影草創(chuàng)時期到新世紀(jì)初百余年的電影產(chǎn)業(yè)史。再如,饒曙光的《中國電影市場發(fā)展史》、于麗編著的《中國電影專業(yè)史研究:電影制片、發(fā)行、放映卷》,都選取一個或幾個維度,深入研究了中國電影產(chǎn)業(yè)問題。另有一些產(chǎn)業(yè)研究的視角,切入點細(xì)小,但很深入,且能說明一些重要問題,比如《雷瑪斯與上海電影產(chǎn)業(yè)之創(chuàng)立》一文,就研究了雷馬斯放映院與上海電影產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)系。二、一批一線的學(xué)者專家都非常關(guān)注產(chǎn)業(yè)發(fā)展,像周星、饒曙光、尹鴻、賈磊磊、陳旭光等,都有關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)的研究成果問世。三、電影產(chǎn)業(yè)研究成為近些年來國家社科藝術(shù)學(xué)項目資助的傾斜對象。據(jù)相關(guān)人士統(tǒng)計,自2009 年年至今,國家社科藝術(shù)學(xué)項目資助的電影產(chǎn)業(yè)類研究達(dá)20 多項,研究涉及當(dāng)前電影產(chǎn)業(yè)的方方面面。
不過,本文認(rèn)為,對中國電影批評影響更深遠(yuǎn)、更具有文化意義的,則是網(wǎng)絡(luò)影評的崛起及其體現(xiàn)出的一種范式轉(zhuǎn)型特點。
新世紀(jì)以來,伴隨著網(wǎng)絡(luò)社會①的崛起,一種新的批評范式產(chǎn)生了,當(dāng)前它正處于構(gòu)型之中,我稱其為“網(wǎng)絡(luò)批評”范式。網(wǎng)絡(luò)批評范式,并不僅僅局限于“影評”的范疇,在當(dāng)前的傳播生態(tài)環(huán)境中,它更多表現(xiàn)為一種“泛批評”,以戲謔、顛覆、解構(gòu)為主要特征,廣泛存在于一切網(wǎng)絡(luò)文本的創(chuàng)造與再造中。它是傳播技術(shù)發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)向的結(jié)果。因而,離開“網(wǎng)絡(luò)批評”討論網(wǎng)絡(luò)影評,是人為阻隔網(wǎng)絡(luò)影評與其賴以發(fā)生的機(jī)制間的關(guān)系。
網(wǎng)絡(luò)批評范式,本質(zhì)上是一種“媒介化轉(zhuǎn)向”,它包括兩個方面:從發(fā)生機(jī)制來看,網(wǎng)絡(luò)批評以“網(wǎng)絡(luò)”(技術(shù)和工具層面) 為載體,借助多種新型傳播工具和渠道,如手機(jī)、微博、APP等,有別于以出版物為主要傳播載體的傳統(tǒng)批評,它表現(xiàn)出便捷性、匿名性、及時性、互動性等特點。從文化機(jī)制來看,網(wǎng)絡(luò)批評以“網(wǎng)絡(luò)” (文化和社會層面) 為場域,在“網(wǎng)絡(luò)”的語境中,無中心、無結(jié)構(gòu)不僅是一種“關(guān)系”的勾連狀態(tài),更是一種文化生態(tài),它決定了網(wǎng)絡(luò)批評天然的另類氣質(zhì),如網(wǎng)狀傳播、把關(guān)的弱化、意義的解構(gòu)。許多學(xué)者認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)影評消解了傳統(tǒng)影評的精英“氣質(zhì)”,表現(xiàn)為群氓式的非理性狂歡,本質(zhì)上是一種話語的對抗,缺乏理性的判斷。這種看法有一定的道理,也是對部分網(wǎng)絡(luò)影評低俗化、庸俗化傾向的準(zhǔn)確概括,但是,匆忙將網(wǎng)絡(luò)影評歸納至“話語對抗”的視域中,或者只片面研究網(wǎng)絡(luò)影評在傳播機(jī)制上的特異性,則是忽視了它賴以發(fā)生的文化、社會正處于深刻的變動之中,忽視了它代表的是批評本身的范式轉(zhuǎn)型。
“新理論意味著支配常規(guī)科學(xué)原來實踐的許多規(guī)則要發(fā)生改變。因此新理論必不可免地要對他們已經(jīng)成功地完成了的許多科學(xué)工作加以重新審視?!雹诎凑罩R社會學(xué)的觀點,一個學(xué)科總是處于范式創(chuàng)立——危機(jī)——革命——新范式建構(gòu)的辯證運動之中,當(dāng)舊有的范式不再能夠推動科學(xué)發(fā)展的時候,它會和新的環(huán)境產(chǎn)生激烈的沖突。上世紀(jì)九十年代,互聯(lián)網(wǎng)影評出現(xiàn),主要以小眾影片為評論對象,以BBS 等網(wǎng)絡(luò)論壇、社區(qū)為“載體”,以高學(xué)歷人群為評論主體,由于傳播技術(shù)的限制,它尚不足以對傳統(tǒng)影評造成影響;2002 年前后,網(wǎng)絡(luò)影評橫空出世,其時,《一個饅頭引發(fā)的血案》(胡戈評《無極》) 成為引人關(guān)注的“惡搞”文化現(xiàn)象的代表,學(xué)界對網(wǎng)友自發(fā)的文本再創(chuàng)造給予了關(guān)注,但評價不高,“網(wǎng)絡(luò)影評的暴力話語制造了二元對立的結(jié)構(gòu),其立足于草根與民間,自稱老百姓,那結(jié)構(gòu)的對面就是官方與精英,參與者獲得一種反權(quán)威、反資本的想象的姿態(tài),因此,對網(wǎng)絡(luò)影評的評價,必須看到網(wǎng)絡(luò)大眾的這種對抗姿態(tài)……持基本肯定的歷史態(tài)度,對此種正義性有同情理解?!雹鄞撕螅W(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的飛躍,推動了建基于微博、微信、手機(jī)等新媒體的影評的進(jìn)一步發(fā)展。學(xué)界對網(wǎng)絡(luò)影評的態(tài)度也呈現(xiàn)出曖昧,一方面,許多學(xué)者依然將其歸納為“觀后感”式的大眾影評,認(rèn)為其缺乏學(xué)術(shù)價值,學(xué)術(shù)期刊上也幾乎難覓網(wǎng)絡(luò)影評的蹤影;另一方面,又有許多學(xué)者依托“虹膜”“影視獨舌”“大旗虎皮”等微信公眾號,面向大眾發(fā)表“普及式”的類學(xué)院派影評,注重趣味性和學(xué)術(shù)性的結(jié)合。另外,不容忽視的是,網(wǎng)絡(luò)影評對電影市場具有重要的影響,貓眼電影、豆瓣電影的評分機(jī)制,是不少觀眾觀影的重要參考指標(biāo),并引起了國家級傳統(tǒng)媒體的關(guān)切,引發(fā)了業(yè)界、學(xué)界的討論。當(dāng)前公眾對“影評”的熱情以及“影評”的社會影響,超越了任何一個歷史時期,然而,這種“影響力”卻并非因傳統(tǒng)批評范式而起,甚至在某種意義上,它所表現(xiàn)出的與傳統(tǒng)范式的“格格不入”,才是它最值得關(guān)注的地方。
網(wǎng)絡(luò)影評的特征,已經(jīng)得到了許多學(xué)者的深入研究,④在這里我想從兩個方面著重展開研究:一是網(wǎng)絡(luò)影評的評價標(biāo)準(zhǔn);二是網(wǎng)絡(luò)影評的類型劃分。
有學(xué)者對網(wǎng)絡(luò)影評的“打分機(jī)制”進(jìn)行了研究,⑤認(rèn)為打分機(jī)制的存在,消解了傳統(tǒng)影評的權(quán)威性和學(xué)術(shù)性,更加凸顯觀眾個人的“情感宣泄”。賈磊磊也持有同樣的觀點,他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)影評總體上呈現(xiàn)為一種道德失序的狀態(tài),許多影評以“喜歡”“討厭”作為衡量一部電影的唯一標(biāo)準(zhǔn),但同時他也看到只有將這種現(xiàn)象還原到網(wǎng)絡(luò)中才能理解,“在互聯(lián)網(wǎng)上對一部電影的表述有時僅僅是一種個人的感慨,或是一種感性的宣泄,這些本身無關(guān)宏旨。但是一旦這種表述脫離了他原生的語境,它的意義也就必然隨之改變?!雹蘧W(wǎng)絡(luò)影評是否只以觀眾的“個人喜好”為標(biāo)準(zhǔn),或者說,這種“喜好”真的只是個體的情感表達(dá)?我認(rèn)為不是,舍勒在考察“怨恨”的心理機(jī)制時,認(rèn)為怨恨源于資本主義社會貧富差異造就的失序,也就是說任何一種心理都有其社會根源,那么在網(wǎng)絡(luò)中,“個人喜好”緣何會成為一種“普遍標(biāo)準(zhǔn)”?我們可以看到,絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)影評都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛憎、鮮明的態(tài)度,并且越來越有發(fā)展為“標(biāo)題黨”的趨勢,這與傳統(tǒng)影評強(qiáng)調(diào)的價值中立是相對的。以微信公眾號“毒舌電影”為例,2017 年5 月5 日至5 月11 日,其推送頭條為“請別用三觀綁架五月首部9 分片”、“這種‘靠臉吃飯’我們不能再上當(dāng)”“我討厭出軌,所以更要安利這部‘第三者電影’”“超感獵殺!能不能不要這樣帶勁啊”“端午節(jié)就要到了,就拿這種腦殘劇祭奠屈原?”“播了27 年的腦洞劇,新一季還是那么變態(tài)”“國人必看!這部新劇絕對配得上”,分別針對《摔跤吧!爸爸》《夢想帝國》《獨自在海邊的夜晚》《超感獵殺》《思美人》《世界奇妙物語》《白鹿原》等七部電影、電視劇展開了評論。這種評價方式絲毫不掩飾“個人”(實際為團(tuán)隊) 的喜好,并且竭力營造出一種“對話”的語境,它改變了傳統(tǒng)影評居高臨下的學(xué)院派話語方式(它是網(wǎng)絡(luò)文化拒斥的權(quán)威的象征),用“情感”作為核心,以“虛擬”的面對面關(guān)系為著力點,創(chuàng)造了影評作者和讀者的“嘮嗑式”互動,它契合了網(wǎng)絡(luò)文化的核心精神“平等”“自由”“個人”。同時,我們還要注意到,這種以“情感”作為評價標(biāo)準(zhǔn)的趨勢還蘊含著另一個值得關(guān)注的維度,如果說傳統(tǒng)影評的“價值中立”使其具有了“時間偏向”,⑦那么網(wǎng)絡(luò)影評的“情感指向”則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“空間偏向”。它以實現(xiàn)最大范圍的傳播為目的,這種“情感”呈現(xiàn)出碎片化、不穩(wěn)定的特點。例如,前段時間《人民的名義》火爆熒屏,針對劇中人物“祁同偉”的網(wǎng)絡(luò)影評,便不斷地在“同情”“警惕”“惋惜”等對立的“情緒”中位移。網(wǎng)絡(luò)影評的“情感”化特征,指向的是最大范圍的受眾,是受眾日益向用戶過渡、日益擁有巨大的話語權(quán)、消費權(quán)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的寫照。
網(wǎng)絡(luò)文化本質(zhì)上是一種“后喻文化”,⑧許多學(xué)者認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)影評最令人詬病的是它的分類標(biāo)準(zhǔn)。它常以“史上”“最”“虐心”“燒腦”“治愈”“禁欲”等詞匯為標(biāo)準(zhǔn),對電影進(jìn)行劃分。以“史上”為例,按照傳統(tǒng)劃分,一部電影必須在“電影史”的體系中才能予以評論,然而,該名詞指向的“歷史”并不以“電影史”為坐標(biāo)。首先,“史上”并非網(wǎng)絡(luò)電影批評的專有名詞,它廣泛存在于新聞、文學(xué)、音樂等網(wǎng)絡(luò)文本的劃分中;其次,“史上”蘊含的比較維度,混雜了一切電影類型,也就是說,任何一部電影都可以被冠以“史上”的名義;第三,它同樣是一種強(qiáng)烈的“情感導(dǎo)向”,“史上”暗含著“最”的意味,暗自應(yīng)對了觀眾對“與眾不同”的追求?!敖币辉~,本意是對性欲望的克制,在某些宗教中,禁欲被認(rèn)為是接近神明的手段,然而,在網(wǎng)絡(luò)中“禁欲”一詞成為對男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。“禁欲系”主要指外貌俊美、品味高、著裝優(yōu)雅、個性深沉、冷漠的男性,以“白子畫”(《花千骨》男主角)、“夜華”(《三生三世十里桃花》男主角)、“都敏俊”(《來自星星的你》男主角) 等人物形象為代表。這種“禁欲”并非完全無涉于性意味,實際上,它契合了近年來興起的“男色消費”,本質(zhì)上與傳統(tǒng)言情片無異。同樣地,如果將“治愈系”作為豆瓣電影的檢索標(biāo)準(zhǔn),《入殮師》《普羅旺斯的夏天》《美麗人生》《等一個人咖啡》《音樂之聲》等按照傳統(tǒng)類型劃分,分別歸屬為文藝片、愛情片、歌舞片等類型的電影,都被歸納進(jìn)“治愈系”的范疇。這種分類方式缺乏類型片的基本特征:人物形象、主題、敘事等都無法歸納進(jìn)入某一個特定的類別,更無法從中總結(jié)出“母題”,因而備受學(xué)者詬病。但是,我們要在“網(wǎng)絡(luò)批評”的范式下來理解這個現(xiàn)象。它不是僅僅針對電影的劃分標(biāo)準(zhǔn),更多將電影歸納進(jìn)“功能主義”的范疇——亦即一部電影“好看”“感人”,或者在某個情感維度能激發(fā)共鳴,那么它就具備了引發(fā)“批評”的特質(zhì)。因而在這個意義層面,網(wǎng)絡(luò)影評實際是一種新的邏輯體系、新的美學(xué)正在構(gòu)型的表現(xiàn)。
“凡是共有這兩個特征的成就,我此后便稱之為‘范式’……我選擇這個術(shù)語,意欲提示出某些實際科學(xué)實踐的公認(rèn)范例——它們包括定律、理論、應(yīng)用和儀器在一起——為特定的連貫的科學(xué)研究的傳統(tǒng)提供模型?!雹崛绻麑⒕W(wǎng)絡(luò)影評的興起置于“范式”轉(zhuǎn)型的視域之下,那么它所表現(xiàn)出來的許多特點也就不難理解了。過去,電影評論主體以影視工作者、學(xué)者為主,(間或以問卷調(diào)查的方式吸引大眾參與影評活動) 評論對象多集中于電影文本,評論方式多為理論的應(yīng)用(也有“觀后感式”的影評發(fā)表在報紙等媒體上,但不是主流)。然而,在當(dāng)前的傳播環(huán)境中,電影評論的產(chǎn)業(yè)化、多元化使得影評不再是少數(shù)人的“特權(quán)”,表現(xiàn)出“人人皆可寫影評”的趨勢。影評的生產(chǎn)周期大為縮短、傳播頻率日益增大、接受對象日益細(xì)化。網(wǎng)絡(luò)影評的言說方式的變化,是一種新的影評體系、影評邏輯乃至影評理論“正在構(gòu)型”的表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)是以無中心、無結(jié)構(gòu)為其特征的,按照媒介環(huán)境學(xué)派的觀點,任何一種媒介都不可避免地改變?nèi)祟惖纳詈退季S方式,誕生于網(wǎng)絡(luò)中的互聯(lián)網(wǎng)影評正好就是這種生態(tài)的表現(xiàn)。因而,對網(wǎng)絡(luò)批評范式下的電影批評,不能只是當(dāng)做一個現(xiàn)象去描述,甚至先入為主地將其歸納至“低俗”“無聊”的范疇,而是應(yīng)該將其置于宏觀的媒介生態(tài)環(huán)境中去考量。當(dāng)前,它是新的,但它必然是今后影評的主流。
今后,影評該往何處去?我認(rèn)為,將來的電影批評會表現(xiàn)出“知識化生存”。一是電影批評范式轉(zhuǎn)型中的“知識化生存”。以學(xué)院派為代表的傳統(tǒng)影評,在當(dāng)下電影評論(尤其是批評)中,評論者的知識結(jié)構(gòu)將發(fā)揮重要作用,因而既要依賴電影本體范式,如光影運動、畫面構(gòu)圖、鏡頭、機(jī)位、故事技法、人物塑造以及編、導(dǎo)、攝、演等知識;又要繼續(xù)吸取電影文化批評范式精華,借鑒女性主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等理論傳統(tǒng),展開電影評論。
二是學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型中的“知識化生存”。正如上文談到的,以互聯(lián)網(wǎng)影評和自媒體影評為代表的新型影評,不僅是一種新的話語體系,更是一種新的邏輯體系、理論體系。中國的學(xué)術(shù)范式是在西方的學(xué)術(shù)范式影響下建立起來的,囿于歷史原因,絕大多數(shù)人文學(xué)科都經(jīng)歷了學(xué)習(xí)、借鑒、批判西方理論,以及不斷探索“本土化”的歷程,我國的人文學(xué)科缺乏真正的、獨立的、自主的學(xué)術(shù)范式,這就對當(dāng)前學(xué)術(shù)范式的現(xiàn)代化、本土化轉(zhuǎn)型提出了要求。電影批評的轉(zhuǎn)型也可以視作是學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型的一個體現(xiàn)。例如,在網(wǎng)絡(luò)影評中出現(xiàn)的“治愈系”“禁欲系”等類型,在傳統(tǒng)影評的類型標(biāo)準(zhǔn)中,是找不到對應(yīng)的詞匯和話語體系去描述的,它完全是一種獨立自主的創(chuàng)造,因此,可以認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)影評的這種轉(zhuǎn)向,是一種根植于我國媒介環(huán)境、社會環(huán)境乃至文化環(huán)境的獨特的“知識化生存”。
注釋:
①曼紐爾·卡斯特在《信息社會三部曲》中提出的概念,他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)社會是一種“圍繞數(shù)字傳播網(wǎng)絡(luò)(但并非由其決定)建構(gòu)的社會結(jié)構(gòu)”。
②⑨[美]托馬斯·庫恩著,金吾倫等譯:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2003 年版,第6 頁。
③⑤唐宏峰:《網(wǎng)絡(luò)時代的影評:話語暴力、獨立精神與公共空間》,《當(dāng)代電影》2011 年第2 期。
④相關(guān)研究見李建強(qiáng):《網(wǎng)絡(luò)影評的興起與發(fā)展——一個值得關(guān)注和期待的電影批評現(xiàn)象》,《上海交通大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2011 年第2 期;楊晨:《現(xiàn)代性視域中的中國網(wǎng)絡(luò)影評:感性消費與話語暴力》,《電影藝術(shù)》2013 年第1 期;柴玥:《網(wǎng)絡(luò)影評新形態(tài)——微博影評的特性》,《當(dāng)代電影》2011 年第10 期。
⑥賈磊磊:《媒體時代電影批評的道德失序與話語重構(gòu)》,《藝術(shù)百家》2006 年第2 期。
⑦加拿大傳播學(xué)者英尼斯將人類歷史上的一切媒介劃分為“時間偏向”和“空間偏向”,前者利于保存,卻不便于傳輸,例如石頭、甲骨等;后者可以跨越空間的障礙,利于傳播,例如紙、電報、電話等,但不易保存。
⑧瑪格麗特·米德在《文化與承諾》中提出的觀點,即長輩必須要通過向后輩學(xué)習(xí)才能掌握的文化,網(wǎng)絡(luò)文化就是典型代表。