“70 后”的獨(dú)立身影
——李永東的點(diǎn)滴印象

◎ 黃萬華

十七八年前的山東大學(xué)中文系，很有一些令人懷念的學(xué)術(shù)氣氛。那時(shí)候，孔范今老師主編的《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》出版不久，他的文學(xué)史觀正發(fā)揮得淋漓盡致，他主持的研究生課堂上，更常有英氣勃勃的討論。學(xué)科的其他老師也在多年積累的基礎(chǔ)上，沿著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的思路，“四面出擊”，青年教師，如施戰(zhàn)軍、黃發(fā)有等，已銳氣十足。濟(jì)南雖不能與北京、上海等地相提并論，稱不上“學(xué)術(shù)中心”，也難以如沿海一、二線城市聚集人才，但山大、山師大互相呼應(yīng)，孔范今、朱德發(fā)分別領(lǐng)軍，也吸引了各地學(xué)子。李永東就是在這個(gè)時(shí)候，從湖南考到了山東大學(xué)。當(dāng)時(shí)，孔老師的招生名額已滿，永東未能如愿，但在孔老師的課堂上，他很快得到了孔老師的賞識(shí)，尤其是他的認(rèn)真踏實(shí)，用在了原生性文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)和由此引發(fā)文學(xué)史觀念的調(diào)整、豐富上，平時(shí)課堂上發(fā)言不多，每每得到孔老師的肯定。數(shù)年后，他的第一部專著出版，我建議他找孔老師作序。果然，孔老師的《序》除了充分肯定他的努力和成果，還就他的研究課題，談及了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)中的一些重要問題，例如“歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型變革中新的文化區(qū)域或曰文化空間的生成及其意義的闡釋問題”“域外異質(zhì)性文化傳播的‘中介性’空間作用和價(jià)值”等，這些問題都由一個(gè)具體的文學(xué)史研究對(duì)象引發(fā)，指向文學(xué)史建構(gòu)的一些根本性問題。我想，這無疑影響了永東后來的學(xué)術(shù)研究。

博二時(shí)，面臨博士論文開題。我們一般都讓學(xué)生自己選題。開始，永東擬了兩個(gè)選題大綱，我看了，覺得題目難免大了一些，日后的拓展也較難把握。當(dāng)時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)，博士論文題目最好“分量”適合，但日后能在深廣度上繼續(xù)開掘，甚至形成有自己的研究?jī)?yōu)勢(shì)領(lǐng)域。一次談?wù)撜撐倪x題時(shí)，我建議他不妨做“租界和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的研究。他顯然聽進(jìn)去了。之后，和我討論這一選題時(shí)，已是主動(dòng)出擊的姿態(tài)了，聽得出他已經(jīng)做了不少功課，從資料到思路，都進(jìn)入了“狀態(tài)”。這樣，進(jìn)展順暢多了，很快確定，將選題縮小到“租界文化和三十年代文學(xué)”，但整個(gè)背景還是“租界文化和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展”?，F(xiàn)在想來，他當(dāng)時(shí)能迅速接受這個(gè)對(duì)他而言完全陌生的課題，還是出于他在孔老師課堂上養(yǎng)成的對(duì)原發(fā)性文學(xué)現(xiàn)象價(jià)值的敏感。而這種敏感，來自于對(duì)文學(xué)歷史的全面把握。永東的扎實(shí)，顯示于此。

當(dāng)時(shí)，我自己的學(xué)術(shù)興趣已從抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)延續(xù)到戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，區(qū)域擴(kuò)大到臺(tái)灣、香港、海外，對(duì)1930 年代文學(xué)已經(jīng)有點(diǎn)“疏離”，所以，“租界文化和三十年代文學(xué)”這一課題的研究，永東實(shí)際上是“孤軍作戰(zhàn)”。我從小生活在上海浙江路的蘇州河附近，蘇州河南北街區(qū)的區(qū)別給我印象深刻，永東和我“聊天”時(shí)，上?！八鸟R路”一類的話題常會(huì)由我起頭。但很快地，我發(fā)現(xiàn)，他能挑頭發(fā)起的“舊上?！痹掝}，比我多多了，讓人體會(huì)得到，那段日子，他比以往更加辛苦，也開始將這個(gè)課題發(fā)揮自如，就是對(duì)課題有濃厚的學(xué)術(shù)興趣，能游刃有余地駕馭越來越豐富的史料，提煉出有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題。這顯然是我們老師很樂見的治學(xué)狀態(tài)。那時(shí)候的科研經(jīng)費(fèi)還不寬裕，收集資料的條件也有所不便，有時(shí)候見到永東外出查閱資料或是踏勘租界歷史現(xiàn)場(chǎng)回來疲累的樣子，我會(huì)覺得他如當(dāng)年下鄉(xiāng)知青，只是當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是場(chǎng)歷史悲劇，耽誤了整整一代人的求知求學(xué)，而如今知識(shí)、真理的大門恰恰為永東那樣的“風(fēng)塵仆仆”者打開。博三大概是他最疲累的時(shí)期，修改論文期間，他還要為自己和家人的謀生奔波，有時(shí)候我都覺得，一天給他三十六個(gè)小時(shí)，他也忙不過來。然而，當(dāng)他拿出最后定稿的論文時(shí)，我還是感嘆了，一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的農(nóng)家子弟，在他的學(xué)術(shù)世界里踏入十里洋場(chǎng)的租界，無任何怯場(chǎng)的不適，始終興致勃勃地上下左右反復(fù)探究，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)了“租界”在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中“功能性結(jié)構(gòu)”的復(fù)雜存在，揭示了“租界”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。他為自己，也為現(xiàn)代文學(xué)研究界開拓了一個(gè)非常值得關(guān)注和研究的新領(lǐng)域。對(duì)于博士生而言，這是很多人向往，但未必能實(shí)現(xiàn)的愿望。他的努力在博士論文答辯時(shí)得到了回報(bào)，《租界與三十年代文學(xué)》被評(píng)為山東大學(xué)優(yōu)秀博士論文，隨后又獲得了山東省優(yōu)秀博士論文。

永東從學(xué)生時(shí)代起，做學(xué)問就顯得比別人認(rèn)真得多，這從很多小事都可看出。多年前遇到某學(xué)術(shù)刊物的編輯，他談起永東，特別稱贊他的來稿往往處理得非常細(xì)致，尤其是論文格式所要求的，編輯無須做任何改動(dòng)。那時(shí)候各個(gè)刊物要求的論文格式有所不同，電腦處理也有不方便之處，對(duì)此我們都有體會(huì)。后來還有別的刊物編輯也對(duì)永東有此稱贊。我當(dāng)時(shí)還留意了一下，兩個(gè)刊物的注釋要求不同，而李永東的來稿給編輯留下相同的深刻印象，恐怕不是短時(shí)間的來往了。事實(shí)上，永東的博士論文就顯示出這種認(rèn)真，而此類事情并非小事：論文摘要、關(guān)鍵詞是否精當(dāng)，看得出作者的思路是否豐富、清晰；注釋的質(zhì)量是否上乘，無懈可擊，反映出作者治學(xué)的功力是否到家。平時(shí)應(yīng)刊物之約審稿時(shí)，每每閱到從摘要到注釋都不免粗疏的論文，就會(huì)覺得作者對(duì)自己的研究對(duì)象都未把握住。待讀完全文，最后的判斷也八九不離十。永東在研究生涯開始時(shí)就極為重視這種“訓(xùn)練”，有著他對(duì)自己的要求，也把自己帶到了一個(gè)很好的起點(diǎn)?！罢J(rèn)真”是再普通不過的二個(gè)字，卻是決定一個(gè)研究者學(xué)術(shù)生命的關(guān)鍵。這是老生常談，但絕非套話空話。當(dāng)學(xué)生帶著“認(rèn)真”離開學(xué)校時(shí)，老師們是放心，并且可以寄予期待。

永東畢業(yè)后去了西南大學(xué)，“朝夕相處”的聯(lián)系頓時(shí)少了許多。我的性格是到哪里開會(huì)、出差或自游，都不會(huì)主動(dòng)和學(xué)生聯(lián)系，所以相互見面就更少了。永東仍然是個(gè)做事認(rèn)真的人，幾次來山東青島、濰坊等地招生，辦完事情就如期回校，我們也未見面。不過，永東又是個(gè)非常認(rèn)真執(zhí)“弟子之禮”的人，每一個(gè)可以表達(dá)問候的日子，電話里總有他的聲音，所以我也大致知道他在做什么。租界文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是他學(xué)術(shù)研究的出發(fā)地，他后來拓展出的兩個(gè)研究領(lǐng)域與他的出發(fā)地關(guān)聯(lián)密切。“半殖民和解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的命題可以看作由“租界”包含的殖民性引發(fā)，“民國(guó)城市的文學(xué)想象與民族國(guó)家觀念的建構(gòu)”也可視為租界文化語境中上海想象的民族認(rèn)同心理機(jī)制的擴(kuò)大。但這種引發(fā)、擴(kuò)大，在永東的學(xué)術(shù)生涯中自然、巧妙地發(fā)生，讓人感覺到他不懈的努力?！鞍胫趁窈徒庵趁竦默F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的命題在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界引起的反響是很有學(xué)術(shù)史意義的。國(guó)內(nèi)多家重要學(xué)術(shù)刊物就這一話題展開了專門的討論，而參與討論最主動(dòng)積極的是“70 后”的研究者，甚至可以說，這一學(xué)術(shù)話題成為“70 后”學(xué)術(shù)語境中的課題。當(dāng)年，孔范今先生所屬的“40 后”中生代提出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的諸多重要命題，帶來了1990 年代至新世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的扎實(shí)進(jìn)展。而“半殖民和解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”一類學(xué)術(shù)命題，則是“70 后”新生代從他們的學(xué)術(shù)積累和學(xué)術(shù)探求中產(chǎn)生的，可視為他們獨(dú)立地承擔(dān)學(xué)術(shù)史新的一章書寫的一種標(biāo)志。當(dāng)然，如果學(xué)術(shù)命題重要，那么，自然不會(huì)只屬于某一個(gè)世代。而事實(shí)上，“半殖民和解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的命題也被前行者們所關(guān)注，例如近年來，陳思和老師在不同場(chǎng)合就談及，完成包括臺(tái)灣、香港在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的整合，“殖民性”可以是一個(gè)有效的學(xué)術(shù)角度。而我近年出版的《百年香港文學(xué)史》 和《多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)（史）》等史著，其背景是“百年中華民族文學(xué)史”，“（半） 殖民和解殖民”也不失為一個(gè)重要的歷史維度。但李永東對(duì)“半殖民和解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的思考，完全是從“70 后”身處的學(xué)術(shù)語境中展開的，其中包括對(duì)自己曾接受的學(xué)術(shù)命題的重新思考，取代的是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代歷史更細(xì)密、深入的查勘、體驗(yàn)、辨識(shí)，將百年中國(guó)文學(xué)觀念、創(chuàng)作置于中國(guó)近現(xiàn)代以來歷史生成、動(dòng)態(tài)流變的結(jié)構(gòu)性空間中予以考察，盡可能觀照到其復(fù)雜性，但又能透視到其根本性。近年來，“70 后”研究者不斷獨(dú)立地提出了一些研究的新命題，這是“70 后”研究群體成熟的重要標(biāo)志。而永東“半殖民和解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”這一命題的提出有其代表性，相關(guān)討論體現(xiàn)了“70 后”對(duì)自己學(xué)術(shù)承擔(dān)的自覺，而對(duì)其展開所面臨的復(fù)雜艱難性的清醒，則表明“70 后”群體的學(xué)術(shù)積累日益豐厚，其研究心態(tài)顯得久遠(yuǎn)平和?！?0 后”是第一個(gè)在中國(guó)改革開放時(shí)期完成教育，開始自己學(xué)術(shù)生涯的世代，沒有“前30 年”的拘囿、負(fù)擔(dān)，所處年代既打開了世界窗口，也重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的力量。這一世代，是完全可以提出并完成自己的學(xué)術(shù)命題，將中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)史翻開新的一頁的。永東的努力，在這一意義上，自然可以得到更有力的發(fā)揮。

永東申報(bào)青年長(zhǎng)江學(xué)者時(shí)，和我有過幾次較長(zhǎng)時(shí)間的通話，給我的感覺是他心態(tài)的放松平和，因?yàn)檎勚勚屯耆x開了長(zhǎng)江學(xué)者申報(bào)的話題，而進(jìn)入他感興趣的研究如何拓展的閑聊。永東的碩士學(xué)位是跟著譚桂林老師念的，受過譚老師很好的學(xué)術(shù)熏陶，保持著當(dāng)年的樸實(shí)，又不斷增長(zhǎng)著靈氣，所以談起學(xué)術(shù)研究的一些具體題目，每每有歷史感和現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)中的引發(fā)。他那本尚未出版的新著《文化間性和文學(xué)抱負(fù)》，即便是章節(jié)題目，也幾乎每一個(gè)都閃現(xiàn)出功力和靈氣點(diǎn)燃的新意。還有他對(duì)民國(guó)城市文學(xué)想象的“想象”，從天津、上海，到重慶、成都，即便是當(dāng)?shù)氐摹?0 后”，要作出如他那樣歷史穿透力和想象建構(gòu)力的把握，也是罕見的。文學(xué)研究的深度往往是在研究者富有個(gè)性的實(shí)踐中才能抵達(dá)的，永東研究的潛力正在于以不懈努力滋養(yǎng)自己研究的個(gè)性?？吹剿鸩叫纬勺约旱难芯?jī)?yōu)勢(shì)，“獨(dú)立前行”的步子穩(wěn)實(shí)，是讓人欣慰的。

永東讓我寫點(diǎn)“印象記”。其實(shí)，人文研究的手工作坊式使得每一個(gè)有所成就的研究者，都很難給人以較多較全面的印象，即便是老師對(duì)自己的學(xué)生，也如此。也許，他們著述中的思考，才會(huì)透露出他們的內(nèi)心。但中國(guó)的環(huán)境又往往不是這樣。我曾聽一些學(xué)生談起他們的一位導(dǎo)師，課后討論時(shí)，這位老師談興正濃，不少問題發(fā)揮得酣暢淋漓，讓人受益頗豐；同樣的內(nèi)容，待到整理成講稿，思想“鋒芒”收斂，甚至“中規(guī)中矩”；再到發(fā)表論文、出版書稿，討論時(shí)的思想沖擊力、啟發(fā)力已大大消退。所以，我對(duì)“70 后”的期望中還有“期待”：他們的“不惑”之年，是否為中國(guó)學(xué)術(shù)的“知天命”之時(shí)，如何不被強(qiáng)勢(shì)的“政治”“經(jīng)濟(jì)”力量所宰制，而保持本學(xué)科學(xué)術(shù)生存、發(fā)展的獨(dú)立品格；如何不被別種的強(qiáng)勢(shì)文化所淹沒，而保持自己民族、自身學(xué)科的探求。畢竟當(dāng)下，非學(xué)術(shù)干擾還是具有極大的誘惑力、壓制性，對(duì)學(xué)術(shù)的傷害難以抗衡?！?0 后”要在學(xué)科學(xué)術(shù)史上多留一些堅(jiān)實(shí)的足跡，自身“抗衡力”的養(yǎng)成，也許不是一個(gè)可以忽視的問題。永東他們，自然會(huì)用自己的學(xué)術(shù)努力來回答的。