蔣韻：人生寂寥處的堅(jiān)守與詩(shī)意

◎ 郭劍卿 傅書華 吳言

劉媛媛：三位老師好！蔣韻作為新時(shí)期文學(xué)成名的女作家，在山西文壇有著標(biāo)志性位置，她的創(chuàng)作有十分鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也是當(dāng)代文壇一個(gè)獨(dú)特的存在。對(duì)此三位批評(píng)家怎么看？

郭劍卿：我想把蔣韻放在新時(shí)期文學(xué)和山西文學(xué)兩個(gè)維度里觀察。一方面她是貫穿新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作近40年筆耕不輟的女作家，擁有了自己穩(wěn)定的創(chuàng)作特色與風(fēng)格。另一方面她又是山西女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物。我思考的是，蔣韻給新時(shí)期文學(xué)、山西文學(xué)提供了哪些屬于她個(gè)人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？記得2007年在太原召開的第八屆女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我提出現(xiàn)當(dāng)代山西女性文學(xué)史的建構(gòu)，依據(jù)是三個(gè)標(biāo)志性作家：石評(píng)梅、蔣韻、葛水平，雖然跨度較大，但是她們的確具有某種歷史關(guān)聯(lián)。在我所勾畫的這個(gè)歷史鏈條上，蔣韻是承上啟下的人物。這是我對(duì)蔣韻的基本定位。以下我就圍繞這個(gè)定位來談。

吳言：重讀蔣韻2010年后的作品，總是能被觸動(dòng)，心里涌起深深的感動(dòng)。這樣的小說才稱得上是好小說。我甚至覺得需要重新認(rèn)識(shí)蔣韻對(duì)于我們這些文學(xué)人，甚至對(duì)于山西文學(xué)的意義。這樣的作家是有標(biāo)高性的，她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著態(tài)度，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的精益求精，總是能讓人感受到鼓舞。特別是她還在我們身邊，離得不遠(yuǎn)，甚至能常常謀面，對(duì)周圍的人是有啟示作用的。這次重讀蔣韻，是帶給我很大震動(dòng)的，讓我重新審視了自己對(duì)文學(xué)的態(tài)度。

劉媛媛：作家葉兆言在評(píng)價(jià)中國(guó)的女性作家時(shí)說，王安憶是首選的好作家，這毫無(wú)疑問，不過再說就有趕時(shí)髦和圖省事的嫌疑。我突然想到了蔣韻，因?yàn)槲矣X得對(duì)她似乎重視不夠。確實(shí)，與蔣韻的創(chuàng)作實(shí)績(jī)相比，對(duì)她的研究相對(duì)單薄許多。也許，偉大的作家和作品需要時(shí)間的淘洗，她的價(jià)值不一定能被當(dāng)下認(rèn)可?？少F的是，我們看到蔣韻和她的作品一樣，優(yōu)雅，淡定，沉靜端莊地在這個(gè)喧鬧浮躁的時(shí)代里迎風(fēng)而立，猶如曠野中的一棵樹，獨(dú)立，蕭瑟，然而挺拔而高貴——這也是蔣韻小說常用的意象。當(dāng)然，同為女性，可能有一種本能的相通，我們請(qǐng)傅老師從男性學(xué)者的角度談?wù)劇?/p>

傅書華：蔣韻不僅在山西文壇，即使在中國(guó)文壇，也是一個(gè)獨(dú)特的存在。她的創(chuàng)作成就與中國(guó)當(dāng)下文壇對(duì)她的研究與評(píng)價(jià)，存在著很大的差距。其中原因我想有五個(gè)，第一個(gè)是中國(guó)當(dāng)下文壇，為著研究的方便，總是習(xí)慣于將作家歸入若干個(gè)文學(xué)流派文學(xué)思潮，這種研究方式，在面對(duì)獨(dú)特性強(qiáng)的難以歸類的作家時(shí)，就難免削足適履過于牽強(qiáng)。譬如蔣韻，上世紀(jì)九十年代女性文學(xué)大潮之前，文壇常常把她歸入傷痕文學(xué)反思文學(xué)，說她的小說，體現(xiàn)了那一時(shí)代中未進(jìn)入社會(huì)主流的一代未成年人的命運(yùn)，但因?yàn)橹魅斯际俏催M(jìn)入社會(huì)主流的，所以，體現(xiàn)這些思潮的特點(diǎn)就不特別突出，在這些思潮中，她也就不占有主要位置。當(dāng)女性文學(xué)大潮興起，文壇又常常把她歸入女性文學(xué)寫作，但她的小說寫女性命運(yùn)，又與那時(shí)女性文學(xué)大潮突出于寫女性生命形態(tài)與男性生命形態(tài)的對(duì)立有別，體現(xiàn)中國(guó)女性思潮的特點(diǎn)也不是那么突出，所以，在這個(gè)思潮中，她也不占有主要位置。因此，談中國(guó)新時(shí)期之后文學(xué)發(fā)展時(shí)，談到這些思潮時(shí)，文壇常常會(huì)提到蔣韻，但又不把她作為主要的代表性人物。第二個(gè)原因，是中國(guó)當(dāng)下文壇，其主要借助的批評(píng)資源價(jià)值譜系，與蔣韻的小說創(chuàng)作，存在著某種錯(cuò)位，打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，就類似于用重量的?biāo)準(zhǔn)來評(píng)判衣服、鞋子的大小是否合適。我接著要談到，蔣韻的小說，是以個(gè)體生命為價(jià)值本位的浪漫主義的小說，但文壇對(duì)其的評(píng)價(jià)，卻常常是以社會(huì)價(jià)值本位歷史價(jià)值本位為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)她的小說成就的高下，當(dāng)你用社會(huì)價(jià)值本位歷史價(jià)值本位來評(píng)價(jià)她的小說時(shí)，你就會(huì)覺得她的小說，盡管從這一角度這一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，也很有特點(diǎn)，但卻怎么也比不上那些以社會(huì)價(jià)值歷史價(jià)值作本位的小說厚重，特色更為鮮明突出，這也是她的小說，在剛才我說過的種種文學(xué)主潮中不占主要位置的原因之一。第三個(gè)原因，是她的這種以個(gè)體生命為價(jià)值本位的浪漫主義小說，在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)及中國(guó)現(xiàn)存的文學(xué)格局中，都很缺失。傳統(tǒng)中國(guó)，一向以現(xiàn)實(shí)的生存、以群體倫理作為價(jià)值本位，個(gè)體生命難得張揚(yáng)，超越現(xiàn)實(shí)生存許可的想象更難以獲得認(rèn)可，因之，以張揚(yáng)個(gè)體生命，以追求超越現(xiàn)實(shí)存在的想象為價(jià)值本位的西方經(jīng)典的浪漫主義，在中國(guó)土壤貧瘠，更難以形成傳統(tǒng)、形成潮流。“子不語(yǔ)怪力亂神”，為中國(guó)傳統(tǒng)文化奠定了現(xiàn)實(shí)生存許可至高無(wú)上的文化思想根基。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中被稱為浪漫主義作品的，其實(shí)都很可存疑。譬如屈原的《離騷》或者《西游記》，盡管有著奇特或瑰麗的超越現(xiàn)實(shí)世界的想象，但在《離騷》那因忠被謗的悲憤中，在《西游記》那神圣的成仁路上對(duì)個(gè)體生命欲望的收編與規(guī)訓(xùn)中，哪有個(gè)體生命之魂的存在呢？你如果非要將這些作品稱之為浪漫主義的作品，那也只能稱之為中國(guó)化的浪漫主義作品。第四個(gè)原因，但也正因此，當(dāng)中國(guó)真正第一次以商品經(jīng)濟(jì)變革了中國(guó)社會(huì)土壤的結(jié)構(gòu)性，并且影響了中國(guó)各個(gè)階層千家萬(wàn)戶的個(gè)體性的日常生存時(shí)，而商品經(jīng)濟(jì)是以個(gè)體利益為根基的，物質(zhì)存在決定精神存在，以個(gè)體生命為價(jià)值本位的浪漫主義就有了成為民族精神發(fā)展廣闊空間的可能。在這其中，女性因其性別的根本屬性，在這一價(jià)值向度上，走在了前面。這就使得蔣韻的小說，具有了時(shí)代的前沿性先鋒性。

劉媛媛：三位談得都非常好，不約而同有一個(gè)共同的觀點(diǎn)，就是蔣韻的定位問題，都認(rèn)為蔣韻是一個(gè)非常獨(dú)特的存在，她的文學(xué)價(jià)值和意義需要重估，傅老師更是從歷史的大層面上進(jìn)行了梳理式闡釋，對(duì)我們接下來的對(duì)話是一個(gè)非常好的鋪墊和背景提示

第二個(gè)問題是，蔣韻曾經(jīng)說她是文壇上的孤魂野鬼，不屬于任何派別，無(wú)法歸到新時(shí)期的任何一種思潮里去。這與她小說中的人物有一種有趣的相似之處，從較早的《隱秘盛開》《心愛的樹》、到近期的《晚禱》《水岸云廬》，她的小說主人公總是在一種被冷落、被拋棄，甚至是一種主動(dòng)邊緣化的狀態(tài)中，維持著內(nèi)心隱秘的驕傲和某種執(zhí)著，異地感，出走似乎是她作品的母題，各位怎么看？

郭劍卿：放在新時(shí)期文學(xué)史的背景下，蔣韻的確不好歸類。處女作《我的兩個(gè)女兒》似乎是從傷痕文學(xué)起步，卻又很快一頭扎進(jìn)對(duì)“一茬人”（李國(guó)濤先生語(yǔ)）的書寫中：這茬人生于1950年代中期，1966年大約12到14歲的年齡。適逢其時(shí)的紅衛(wèi)兵、知青們濃妝重彩地在鑼鼓喧天的時(shí)代大舞臺(tái)上表演“壯劇”時(shí)，他們不過是臺(tái)下的小觀眾。沒來得及揮霍青春，就懵懵懂懂與無(wú)數(shù)流血、死亡、荒涼不期而遇，倉(cāng)促間滄桑蒼老下去。“走進(jìn)洇滅的舊事之中，從此再也沒有出來，再也沒有逃脫掉這一片荒蕪的人生態(tài)度的籠罩?！?（《舊盟》）從上世紀(jì)90年代創(chuàng)作的郗童、隋小安、夏平、馮明倫之類的黑白照片人物，到近期作品中的陳香（《行走的年代》）、海棠（《琉璃》）、袁有桃（《晚禱》）、陳雀替（《水岸云廬》），基本勾勒出一代人的精神史：動(dòng)亂期間遭遇生命中各各不同的創(chuàng)傷與沉淪，不敢奢望愛情，卻又幸運(yùn)地遇到來自異性的精神啟蒙；獲得救贖的同時(shí)又拒絕救贖，其實(shí)拒絕的背后是對(duì)青春和愛情的深深自卑。從此義無(wú)反顧地剛烈地堅(jiān)持“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，堅(jiān)守“百年孤獨(dú)”，成為與當(dāng)下格格不入的“孤魂野鬼”。這些一以貫之的人物形成一個(gè)系列，固執(zhí)地停留在舊街的回憶，堅(jiān)守著舊盟的誓約，寧肯錯(cuò)過世俗幸福，執(zhí)意去做精神上的苦行僧。蔣韻這一茬人的成長(zhǎng)歲月或青春期，恰恰是大混亂大喧囂的尾聲和末端，歷史注定他們是被裹挾又復(fù)被遺棄的無(wú)名小卒。我記得蔣韻曾經(jīng)有篇文章自稱她們這一茬是煌煌史冊(cè)中無(wú)字的一頁(yè)?！按蟆睍r(shí)代“大”歷史造成的大浩劫遺留的廢墟上，零零星星散落著他們卑微卻刻骨的悲劇，他們帶著某種不甘不合時(shí)宜地存活于當(dāng)下，舉止形容間自有一茬人的孤絕與苦澀。

吳言：蔣韻的小說確實(shí)散發(fā)著一種不同于山西本土或傳統(tǒng)作家的氣質(zhì)，書卷氣，理想主義，詩(shī)意，這是我們這片有著趙樹理傳統(tǒng)的土地不太常見的，是異鄉(xiāng)氣和異地感的。為什么蔣韻的小說有這樣的氣質(zhì)，是一個(gè)謎一樣的問題，也是我一直在思考的。蔣韻無(wú)疑是以一個(gè)外鄉(xiāng)人的視角看待這片土地的，但是她又投入了本土人都幾乎沒有的強(qiáng)烈的情感?；旧峡梢哉f這是一種藝術(shù)的視角，本身要高于生活。這樣的結(jié)果就是她沒有浸淫在本土生活中，而是能超脫出去，對(duì)那些發(fā)生在這片土地的傳奇異常敏感。她的小說里，現(xiàn)在的《水岸云廬》《朗霞的西街》，早期的《想象一個(gè)歌手》等，我們能看到蔣韻對(duì)這片土地已經(jīng)消逝的那些民間曲藝、古城、建筑、風(fēng)物的憑吊，這種傷懷的情感比視此為自然的本地人，似乎更加強(qiáng)烈。我們這片土地有過輝煌和傳奇，但現(xiàn)在它沒落了，面目模糊了，只有蔣韻珍視和打撈著這些，為我們記憶和守護(hù)著歷史。

蔣韻小說中的女主人公總是在出走，宿命一樣都到了南方，《行走的年代》中陳香是這樣，只不過最后又返回來支教；《晚禱》中的有桃是如此，《琉璃》中的海棠也是如此。這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中我們逃離這塊土地時(shí)經(jīng)常發(fā)生的。這顯示出了對(duì)這片土地矛盾的心情，它承載不了太深刻太浪漫的情感，所以只能借由出走來完成。

劉媛媛：給我印象最深的是蔣韻作品中那種對(duì)愛情宗教一般的執(zhí)著和理想主義的堅(jiān)守，從比較早期的《隱秘盛開》到《行走的年代》再到最近的《晚禱》，她塑造了一系列“愛的信徒”，這些人物因?yàn)閼驯еネ揭粯拥难车谰瘢瑑?nèi)在世界里與周圍的人群格格不入，于是，無(wú)論在精神上還是身體上，他們自動(dòng)選擇疏離與邊緣，當(dāng)這種精神的異質(zhì)達(dá)到完全不能被周圍接受，他們就選擇逃離。

郭劍卿：蔣韻小說故事發(fā)生的空間是有地域特征的：北方內(nèi)陸小城的舊街舊院，抑或晉蒙交接的黃河岸邊、晉西北的山區(qū)盆地。但是我并不把蔣韻的小說看作地域文學(xué)，她的故事含蘊(yùn)并不局限在地域范圍內(nèi)。因?yàn)樗娜宋锏摹盎辍辈粚儆谶@城、這山、這水。相反的，這城、這山、這水作為故事的發(fā)生地，作為人物生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，卻是他們終其一生都要逃離的地方。他們的肉體囿于北方內(nèi)陸小城令人窒息的盆地，精神上卻高蹈于南方沿?；虍悋?guó)他鄉(xiāng)。他們的認(rèn)知世界里，總是視故鄉(xiāng)為異鄉(xiāng)，慌不擇路地出走，把遠(yuǎn)方作故鄉(xiāng)，作為逃離之地，最終發(fā)現(xiàn)逃不脫神秘的悲劇，成為失魂落魄的流浪者、多余人。于是莫名其妙的鄉(xiāng)愁就成了他們永恒的悲情，走在尋找的路上，從少年到白頭。這究竟是特定地域中人的創(chuàng)傷還是人類的病痛？恐怕兼而有之。蔣韻的小城故事既非靜態(tài)的世外桃源，也非小家碧玉的風(fēng)花雪月，而是一個(gè)奇特的組合：一些隅居封閉狹窄生存空間的小人物，內(nèi)心深處激蕩著現(xiàn)代人的精神追求。靈魂肉體/抽象具體；遠(yuǎn)方目前/詩(shī)性庸常；社會(huì)自我/理智情感……生命巖層有多少細(xì)密分層就有多少矛盾沖突，有幾多敏感就有幾多苦痛。一波未平一波又起，生命結(jié)構(gòu)愈高級(jí)（相對(duì)于靜態(tài)的鄉(xiāng)土世界中人），掙扎撕扯愈激烈，這或許就是蔣韻意欲展現(xiàn)的人類終極悲劇。他們的故事不屬于腳下這塊封閉平庸的土地，是屬于“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，屬于烏托邦。所以，置身于有著山藥蛋文學(xué)歷史和晉軍文學(xué)現(xiàn)實(shí)的蔣韻小說，是發(fā)生在山西的非地域文學(xué)。

傅書華：我很認(rèn)同三位剛才對(duì)蔣韻小說人物的評(píng)價(jià)：被社會(huì)被大時(shí)代遺落的，總是不能被容于自己所生存的實(shí)在，給人以一種異質(zhì)性異質(zhì)感，所以，總是出走、漂泊，總是向往著不知何處所在的異地烏托邦，還有那種抗拒外在的對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守與信念。我是這么理解的：我們這個(gè)民族，對(duì)人的評(píng)價(jià)，偏重于對(duì)人的社會(huì)價(jià)值社會(huì)屬性的評(píng)價(jià)，這也反映在文學(xué)作品對(duì)人物形象的塑造上。蔣韻的小說，則是對(duì)人的個(gè)體生命屬性、命運(yùn)的揭示上。個(gè)體生命的屬性、命運(yùn)自然不能完全與時(shí)代與社會(huì)隔絕，所以，我前面說過，文壇也能從社會(huì)價(jià)值時(shí)代屬性這些方面，評(píng)價(jià)蔣韻的小說及其中的人物，但也因此，不能到位地肯定蔣韻小說的價(jià)值所在。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)甚至現(xiàn)實(shí)社會(huì)格局，少有個(gè)體生命存在的可能與意義，所以，五四時(shí)代如魯迅所說，是個(gè)“辟人荒”的時(shí)代，在這之前幾千年，是沒有個(gè)體生命的“吃人”的時(shí)代。在這之后，因?yàn)榉N種原因，個(gè)體生命也是一直在時(shí)代及社會(huì)中，是沒有位置的。這就是蔣韻小說中人物始終出走、漂泊的根本性原因。其實(shí)，這種出走與漂泊，從中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)束之時(shí)的《紅樓夢(mèng)》中的寶玉離家出走時(shí)就開始了，甚至一直到今天。咱們都是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，其實(shí)，從“五四”至三十年代的那些名著中，哪部作品不潛藏著一個(gè)出走漂泊的主題呢？但是具體到蔣韻，又有她的特點(diǎn)。第一，她小說中的人物，都是個(gè)體生命最初進(jìn)入社會(huì)形態(tài)中不能存在的漂泊形態(tài)。所以，她小說中的主人公，大都是十三四歲的樣子。這十三四歲，既是生理年齡，更是文化年齡。所以，她小說中的主人公，不僅僅是指作為“實(shí)在”的她這一代人，更是以她這一代人來突出了人的存在的一種永恒的形態(tài)，那就是個(gè)體生命形態(tài)與社會(huì)形態(tài)的沖突，這種沖突是永恒性的，所以，這種漂泊及尋求也是永恒性的。第二，她小說中的主人公，是個(gè)體生命形態(tài)本身而不是這一生命形態(tài)中的某一種社會(huì)屬性的不能實(shí)現(xiàn)。1940年代之后的延安文學(xué)及其后的共和國(guó)文學(xué)，多寫人的生命形態(tài)中的某一種社會(huì)屬性不能實(shí)現(xiàn)，在改造了社會(huì)形態(tài)后得以實(shí)現(xiàn)，并因此構(gòu)成了作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性。但蔣韻小說中的主人公的命運(yùn)，是“無(wú)地”之“在”，“在”所得以存身的“地”是永遠(yuǎn)沒有的。第三，但蔣韻的小說，并不因此而放棄對(duì)這“在”之所以“存在”的“無(wú)地”之“地”的追求，或者簡(jiǎn)要地說，就是反抗絕望。這種追求，構(gòu)成了蔣韻小說中的神性，并因?yàn)檫@神性之光照耀，讓讀者看到了現(xiàn)實(shí)中人性的殘缺。這種神性與人性的結(jié)合，又是通過個(gè)體生命的日常性生存體現(xiàn)的。我覺得特別難得。

劉媛媛：三位談得太精彩了！從不同的角度和側(cè)面解析了蔣韻“異質(zhì)感”，郭老師對(duì)蔣韻非地域?qū)懽鞯臍w納，對(duì)她詩(shī)與遠(yuǎn)方精神的解析，吳言對(duì)她異鄉(xiāng)身份對(duì)作品文學(xué)氣質(zhì)的影響解讀，都讓人耳目一新，傅老師更是將其上升到傳統(tǒng)和歷史的維度，我忽然有一種感覺，覺得蔣韻在某種程度上與蕭紅有相似之處，她們都與自己的時(shí)代悖離，不屬于自己時(shí)代的每一個(gè)潮流，堅(jiān)持自己的理念，但是在表現(xiàn)形式上，蔣韻是向外的出走逃離，是向著遠(yuǎn)方對(duì)詩(shī)意和信仰的尋求堅(jiān)守，而蕭紅是向內(nèi)的尋找和回憶，在殘酷荒涼的現(xiàn)實(shí)中，尋找稀薄的溫暖和詩(shī)意。表面上看，蔣韻的詩(shī)意化書寫完全不同于蕭紅孩童般的寫實(shí)，但骨子里兩個(gè)人其實(shí)都是浪漫主義的。

傅書華：這是一個(gè)很新穎的想法，或許可以展開另一個(gè)話題。

劉媛媛：好，那我們?cè)倩氐郊榷ǖ脑掝}，作家的創(chuàng)作一定和自己的生活經(jīng)歷主觀經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，從八十年代到現(xiàn)在，蔣韻的創(chuàng)作延續(xù)不斷，這期間有一定的變化，但總體上她的創(chuàng)作風(fēng)格有一種內(nèi)在的延續(xù)，三位談?wù)勛约旱目捶ǎ?/p>

郭劍卿：每個(gè)作家都有自己的創(chuàng)作基因密碼或文學(xué)氣質(zhì)，識(shí)別解讀這個(gè)密碼，就能捕捉到這個(gè)作家獨(dú)特的氣質(zhì)。蔣韻作為一個(gè)出生于二十世紀(jì)50年代的78級(jí)大學(xué)生，在知識(shí)譜系、文學(xué)精神上，接受的是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)以及翻譯過來的十九世紀(jì)歐美文學(xué)的滋養(yǎng)。憑這樣的閱讀史和文學(xué)資源積累，蔣韻建立起自己的思想精神資源。其中凸顯的是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的個(gè)性解放人道主義、19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)及西方文學(xué)的浪漫主義，加一點(diǎn)聊齋的鬼魅神秘文學(xué)，形成了自己的風(fēng)格體系，由此建立起作家與歷史現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系方式。

迄今為止，蔣韻的創(chuàng)作中一以貫之地保持或堅(jiān)持著她固有的母題。蔣韻小說也形成了穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格。儀式感、詩(shī)意化，濃濃的抒情意味，釋放投射在人物塑造與情節(jié)敘述中，對(duì)古典情結(jié)與浪漫情懷的堅(jiān)守，是蔣韻對(duì)文學(xué)最根本的審美價(jià)值的維護(hù)與尊崇。特別需要指出的是，在美學(xué)層面，蔣韻的小說堪稱藝術(shù)品。正如臺(tái)灣學(xué)者劉文潭所言，藝術(shù)必定“具有高度之特殊化的內(nèi)容，它常是自藝術(shù)家之個(gè)人問題或生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)中提煉出來的精華。所以從藝術(shù)之中，我們才能獲得洞悉具體之人性與人生價(jià)值的慧見?！蔽抑两耠y忘初讀《失傳的游戲》時(shí)的迷醉與驚駭。今天重讀，依然新鮮如昨且常讀常新。像是一個(gè)源泉或寓言，映照出蔣韻所講的故事、所寫的人物，一直講到當(dāng)下、寫到現(xiàn)在。這恐怕也是蔣韻為代表的一茬人，在文學(xué)、文化遺傳中，某種先天現(xiàn)代文化基因的折射。

劉媛媛：我比較同意郭老師剛才提到的“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)及西方文學(xué)的浪漫主義，加一點(diǎn)聊齋的鬼魅神秘文學(xué)”對(duì)蔣韻風(fēng)格構(gòu)成的影響，她的《朗霞的西街》在內(nèi)容上是一個(gè)有些傳奇的故事，與嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》有同工異曲之處，但是明顯的兩個(gè)人對(duì)題材的處理完全不同，顯示出兩位作家不同的創(chuàng)作傾向。但是，縱觀蔣韻的整體創(chuàng)作，她的風(fēng)格是一貫的。

吳言：蔣韻的小說可歸為浪漫主義，是真正的詩(shī)性小說，這在當(dāng)今文壇是一種獨(dú)特的存在。她的小說總是以一種高于生活的姿勢(shì)懸空在土地之上，能給我們指引，但不免令人擔(dān)憂，給人不能落地的感覺。這帶來一個(gè)矛盾，就是小說本來是世俗的，煙火氣的，這種性質(zhì)和詩(shī)性是有些對(duì)立的，怎么保持平衡？與蔣韻相反，王安憶有自己小說的“四不”原則：不要特殊環(huán)境，不要特殊人物，不要材料太多，不要語(yǔ)言的風(fēng)格化。這當(dāng)然是王安憶經(jīng)過漫長(zhǎng)的小說創(chuàng)作后的心得。盡管王安憶摒棄了很多特殊因素，讓自己的小說融入庸常中，但我們?nèi)匀荒艽_定出這是王安憶獨(dú)有的風(fēng)格。王安憶對(duì)于詩(shī)性是有自己的思考的，她在《小說與我》中說過，真實(shí)的對(duì)立面并不一定總是虛假，有時(shí)它也會(huì)是“詩(shī)”。詩(shī)與真并列，當(dāng)離開了真實(shí)的時(shí)候，也許已經(jīng)同詩(shī)背道而馳了。文學(xué)以及其他藝術(shù)形式總是高于生活，是對(duì)生活的一種詩(shī)性化，詩(shī)意化。以前我對(duì)詩(shī)性總是毫無(wú)質(zhì)疑地肯定，但現(xiàn)在至少認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作中，對(duì)詩(shī)性保持警惕是必要的。王安憶一直堅(jiān)持著自己的寫實(shí)主義，我想這也是不遠(yuǎn)離真實(shí)的方式。但并不是說她的小說沒有詩(shī)性，她的小說中創(chuàng)造的那些意境和意象，給人很詩(shī)意的感覺，而且這種詩(shī)意總是比較堅(jiān)實(shí)的。

這樣說并不是說蔣韻的小說給人不真實(shí)的感覺，只是覺得稍微有些脆弱。因?yàn)槭Y韻的選材都是特殊的，有些傳奇色彩。比如王安憶2017年的中篇小說《向西，向西，向南》，受到很高的贊譽(yù)。因?yàn)閷懙氖钱悋?guó)經(jīng)驗(yàn)，寫到了遠(yuǎn)方，所以也是有傳奇色彩的，但王安憶寫實(shí)的筆法卻總能把容易虛化的傳奇寫得平實(shí)下來，給人落地生根，自然生長(zhǎng)的感覺。蔣韻的《晚禱》前半部分寫得非常好，寫出了一個(gè)不受父母疼愛的孩子的凄苦成長(zhǎng)。但是寫到異國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，很戲劇性地安排女主人公有桃和初戀的男人在法國(guó)的藝術(shù)館相遇，并擦肩而過，這種偶然性還是讓人感覺太傳奇了。蔣韻的小說戲劇性是比較強(qiáng)的，這有利于改編成影視作品，就像嚴(yán)歌苓的作品一樣。這需要我們中國(guó)的導(dǎo)演有一雙慧眼，不要讓蔣韻的小說躲在深山人不識(shí)。

這幾年我覺得蔣韻的個(gè)人生活經(jīng)歷了很深刻的變化。我基本覺得蔣韻的人生在進(jìn)入文學(xué)后是比較順利的，他們那一代人有幸得到文學(xué)的庇護(hù)，在這個(gè)驚濤駭浪的年代有自己避風(fēng)的港灣。特別是她還有志同道合的文學(xué)伴侶李銳，可以說他們構(gòu)建了一個(gè)精神世界，足以抵御外部物質(zhì)世界的入侵。我想這是蔣韻小說中浪漫氣質(zhì)的來源。蔣韻的生活也能免于瑣碎繁雜的庶務(wù)，包括養(yǎng)育女兒都是在父母協(xié)助下完成的。但是這幾年蔣韻受到了真正的考驗(yàn)，讓人不免擔(dān)心蔣韻能否扛得住？但從她2017的新作《水岸云廬》我們能感覺到，蔣韻挺過來了，她確實(shí)是外表柔弱，內(nèi)心剛強(qiáng)。她像她筆下那些女主人公一樣，愈難愈強(qiáng)。

傅書華：我覺得蔣韻的小說創(chuàng)作，最初是依靠女性的直覺進(jìn)行的，所以，難免會(huì)披上其時(shí)流行的社會(huì)理性的外衣。但她其后受李銳的影響，對(duì)個(gè)體生命的揭示與描寫越來越自覺，并形成了自己穩(wěn)定鮮明獨(dú)特的風(fēng)格。李銳文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)最根本的特點(diǎn)就是對(duì)個(gè)體生命的執(zhí)著與據(jù)此而對(duì)現(xiàn)存所有社會(huì)價(jià)值形態(tài)的批判。用他的話說，就是虛無(wú)之海，燈光之塔。但李銳的虛無(wú)之海，更多地側(cè)重于立足于個(gè)體生命而對(duì)現(xiàn)存所有社會(huì)價(jià)值形態(tài)的拒絕與批判，而蔣韻，卻更多地側(cè)重于感性個(gè)體生命之“無(wú)地”所“在”本身。李銳的“燈光之塔”有點(diǎn)類似于魯迅《過客》中的“聲音”，蔣韻卻更多地類似于“神性之光”。所以，李銳的小說“瘦而硬”，蔣韻的小說卻很“豐腴”。李銳的小說是以理生情，蔣韻的小說卻是以情為本，理在情中。所以，我覺得，蔣韻的小說，文學(xué)性更強(qiáng)。

剛才吳言說蔣韻小說中情節(jié)的傳奇色彩消弱了蔣韻小說現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性力量，并且以王安憶關(guān)于詩(shī)與真的理論來支持自己的觀點(diǎn)，我對(duì)此特別地認(rèn)同。對(duì)現(xiàn)實(shí)的浪漫超越，最具力量的，還是內(nèi)在精神的，外在的情節(jié)畢竟有些表面化，有時(shí)反而會(huì)損害內(nèi)在精神超越的力量，而這種力量，應(yīng)該來自“真”，包括“神性”之“真”。

劉媛媛：確實(shí)是這樣，詩(shī)意，神性，對(duì)愛的宗教式信仰始終貫穿在蔣韻的作品里。如果按照代際劃分，蔣韻作為一個(gè)五十年代作家，在特定的時(shí)代環(huán)境里，不可避免地帶有年代烙印，這是他們那一代人無(wú)法擺脫的印記，蔣韻堅(jiān)持的詩(shī)意、理想是否與此有關(guān)？傅老師作為同代人，是不是有更深刻的認(rèn)識(shí)？

傅書華：這個(gè)問題我不好回答，因?yàn)槲覍?duì)我們這代人一直缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。不過具體到蔣韻，我覺得有幾點(diǎn)還是可以說一說的。第一，我覺得，我們這代人，以前更多地被遮蔽個(gè)體生命的種種理念所迷惑，一旦睜開眼睛，原有的價(jià)值大廈坍塌，心中不免充滿了荒涼感、漂泊無(wú)依之感，我覺得蔣韻把這點(diǎn)體現(xiàn)得特別充沛。第二，在這之后，蔣韻是用基于個(gè)體生命被種種神圣旗幟無(wú)情摧殘的慘痛教訓(xùn)，以個(gè)體生命終極價(jià)值指向的彼岸世界作為神性之光來觀照此岸人世。這慘痛教訓(xùn)的記取，我覺得她特別受益于李銳，而神性之光，則因她的女性自覺而得到了突出。關(guān)于神性之光，我想解釋一下。神性，屬于“信”的范疇，不是實(shí)存，如果我們把它理解為可以實(shí)現(xiàn)的實(shí)存，我們就有再次將某一種理念及體現(xiàn)這一理念的代表者，視為可以超越一切的至高無(wú)上的的存在而迷信。蔣韻的這兩點(diǎn)，我覺得對(duì)于我們這一代人來說，特別可貴。我們這一代人，隨著年齡，在社會(huì)當(dāng)中的話語(yǔ)權(quán)越來越大，許多人以實(shí)存世界里的成功，作為自己人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)及對(duì)理想的追求。我每每看到我們這一代人中的某些成功者洋洋自得于此，就感到特別悲哀與可怕。這樣下去，終有一天，我們這一代曾經(jīng)經(jīng)歷的悲劇還會(huì)發(fā)生。更讓人感到悲哀與可怕的是，還有許多人，將此視為我們這一代人對(duì)理想的堅(jiān)持，視為一種理想精神。同時(shí)，堅(jiān)持這兩點(diǎn)，也可以讓我們避免物質(zhì)及欲望的泛濫對(duì)個(gè)體生命的污染，這在今天，也是很有現(xiàn)實(shí)意義的。第三，正是因?yàn)槟軌蛘_理解了“信”，我們才能抗拒實(shí)存世界中種種對(duì)人性的污染，對(duì)人性之美給以充分的理解與尊重。蔣韻小說中，寫了許多單方面的不為人知的愛的執(zhí)著，寫了許多對(duì)注定不能實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著，寫了許多完全不求回報(bào)的付出，等等，之所以打動(dòng)我們，原因就在于此。第三，也正因?yàn)槿绱?，所以，蔣韻小說寫了許多的從現(xiàn)實(shí)功利角度似乎不需要的懺悔，而且這種懺悔是終生的。所有這些，我覺得，都應(yīng)該是我們這一代人，在經(jīng)歷了那么多的慘痛之后，所應(yīng)該貢獻(xiàn)給世人的精神元素。

郭劍卿：蔣韻的人物是骨子里疏離日常生活的異類。按照阿格尼絲·赫勒的說法，“人降生于一個(gè)獨(dú)立于他而存在的世界中”，這個(gè)世界是一個(gè)“既成事實(shí)”的“給定環(huán)境”；對(duì)特定個(gè)體而言，則表現(xiàn)為他所處的具體環(huán)境即“地方場(chǎng)所”。在野蠻力量尚且是必不可少的世界中，人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)代文明的競(jìng)技場(chǎng)上磨煉自己的體力。在這種磨煉中，個(gè)體具備了在“給定環(huán)境”中生存的素質(zhì)和特質(zhì)。這些日常生活世界必要的素質(zhì)，恰恰是蔣韻筆下人物所不屑的或者是匱缺的。她筆下的人物知識(shí)女性居多，有一種揮之不去的文化宿命。這是經(jīng)由現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)滋養(yǎng)培育出來、生生不息延續(xù)傳承下來的一條人本主義河流，造就了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神操守。不幸的是，這條大河被那場(chǎng)動(dòng)亂沖毀、這種操守被肢解得支離破碎，卻又以秘密地地下傳播的方式被饑餓的兒女吸吮，零零星星斷斷續(xù)續(xù)接受其滋養(yǎng)啟蒙，造就了她們與低俗平庸格格不入的文化悲劇與悲情人生。具體到蔣韻筆下，這悲劇和宿命就鐫刻在隅居山西內(nèi)陸小城的某些小知識(shí)分子身上，在亂世當(dāng)中和亂世之后，她們主動(dòng)或被動(dòng)扮演起時(shí)代的零余者，懷揣無(wú)處安放的詩(shī)意與優(yōu)雅，浪漫與鄉(xiāng)愁，落落寡合而又執(zhí)拗剛烈、自戀而又自虐地活著。支撐蔣韻筆下女性的內(nèi)心和行動(dòng)的力量，來自他們對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的拒絕，來自她們內(nèi)心隱秘堅(jiān)守的詩(shī)意優(yōu)雅。她們多半在為一個(gè)心造的“奇跡”活著。用不失戲劇化的夸張手法塑造自己的世界從而塑造自身，獨(dú)自扛起歷史遺贈(zèng)的重負(fù)，勇往直前地自我療傷，結(jié)局卻如飛蛾撲火般悲壯。在一個(gè)平庸的時(shí)代耽溺于一個(gè)烏托邦的奇跡，注定不是悲劇就是喜劇。無(wú)奈，蔣韻只有為之傷悼為之憑吊。

由此形成的蔣韻小說創(chuàng)作母題就是，書寫一茬人的悲情與宿命：無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁、失傳的浪漫與詩(shī)意、無(wú)處安放的精神潔癖，讓她的人物永遠(yuǎn)漂泊在尋找的路上?？释融H又逃避救贖；拒絕平庸又困于平庸。在所謂的大時(shí)代里被遺漏，在大劫難后又悄然承受亂世帶來的后遺癥，成為新時(shí)期文學(xué)里的多余的邊緣的存在。他們的生命節(jié)拍總是不趕趟：一步錯(cuò)致步步錯(cuò)。這是蔣韻替她那一茬人書寫的精神世界的罪與罰。仔細(xì)甄別，蔣韻的獨(dú)特就在于此，在善于遺忘急于迎新的世紀(jì)，她卻頻頻“舊事重提”，執(zhí)著地審視這茬歷史落葉身上的斑痕。這種審視的姿態(tài)和情懷，讓我想起魯迅的散文《臘葉》。我認(rèn)為這是蔣韻給新時(shí)期文壇和山西文學(xué)留下的獨(dú)一份個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

劉媛媛：除了二位上述的代際背景，我注意到蔣韻的許多作品中，都有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那就是“十二”歲，蔣韻對(duì)這個(gè)年齡好像有特別的記憶，當(dāng)然從一個(gè)人的成長(zhǎng)來看，十二歲也是區(qū)分童年和少年的一個(gè)年齡點(diǎn)，是從懵懂走向清明的轉(zhuǎn)折。她在《隱秘盛開》里，寫豎笛姐姐對(duì)少年潘紅霞的啟迪：“攜帶著和這時(shí)代格格不入的氣質(zhì)和精神，還有情感，秘密地完成著對(duì)這個(gè)孩子的啟蒙和塑造?！庇谑牵倌甑呐思t霞心里就埋下了一顆種子，“虛構(gòu)的人生遠(yuǎn)比真實(shí)的人生值得信賴”。當(dāng)然，潘紅霞必定還有不同一般的品質(zhì)“這孩子身上，有一種異乎尋常的東西，也許，那是堅(jiān)貞的狂熱，是屬于圣徒的品質(zhì)?！卑ā段业膬?nèi)陸》里，一個(gè)孩子對(duì)一座城市的接觸感受，這些描述或許也是那個(gè)特定的年代留給蔣韻的烙印。

吳言：蔣韻是有時(shí)代情結(jié)的，她的很多小說都寫到了政治運(yùn)動(dòng)中殘酷、殘忍的一面。這里涉及了罪與罰、善與惡。這些記憶很多人都忘卻了，包括親歷者。在《晚禱》中，女主人公的罪孽還是個(gè)人性的，在《水岸云廬》中就有了社會(huì)性和歷史性。《晚禱》中的有桃因?yàn)闆]有及時(shí)救助落水男孩，而用一生的時(shí)間遠(yuǎn)離幸福，以償還自己的罪孽?！端对茝]》中的陳雀替因?yàn)樵谖母镏型赣H劃清界限，造成了母親的自殺，她也用自己的一生來償還罪孽。但有很多人，像小說中的當(dāng)事人秦繼紅一樣，直接或間接地參與了這一過程，卻很巧妙地逃過了社會(huì)的、他人的責(zé)罰，甚至也逃過了自己的良心發(fā)現(xiàn)。他們還在謳歌著自己的青春和熱血，而無(wú)視對(duì)他人的殘忍的罪行。他們從來都是社會(huì)的既得利益者，不會(huì)為歷史負(fù)責(zé)。蔣韻身為作家擔(dān)負(fù)了這樣的使命。她筆下的女性，從開始的為個(gè)人情愛的飛蛾撲火，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸池?fù)十字架的人，從為個(gè)人背負(fù)走向了為社會(huì)和歷史背負(fù)。這造就了蔣韻小說深沉的歷史感，在當(dāng)今的五十年代作家中，仍然有這獨(dú)特的價(jià)值。

劉媛媛：非常感謝三位對(duì)蔣韻及其創(chuàng)作精彩獨(dú)特的見解！蔣韻的文學(xué)價(jià)值，她所代表的不同于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的帶有浪漫精神色彩的獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)作，不僅在山西這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義土壤深厚的地域是一個(gè)獨(dú)特的存在，在當(dāng)下整個(gè)中國(guó)文壇都具有非常獨(dú)特的文學(xué)研究?jī)r(jià)值，評(píng)論家杜學(xué)文曾這樣評(píng)價(jià)蔣韻的創(chuàng)作：“她寫的是現(xiàn)實(shí)世界的不如意與精神世界的大救贖，回答人為什么有活下去的意義，以及怎樣活的問題。她是寫了生活中的曲折、悲苦，但她超于一般人的是更強(qiáng)調(diào)人怎樣超越這種坎坷，特別是精神力量的尊貴。這是她的價(jià)值。很多人只看到或達(dá)到前者，沒看到或達(dá)不到后者，就是他們?nèi)跤谑Y韻的地方?！边@種“精神力量的尊貴”，也許是我們當(dāng)下最需要借鑒的地方。因此，對(duì)蔣韻寫作內(nèi)涵進(jìn)行更進(jìn)一步的探討挖掘，豐富擴(kuò)大其價(jià)值意義也許是一件很有意義的研究工作。但愿我們今天的對(duì)話能起到拋磚引玉的作用，引起學(xué)界更多同仁的關(guān)注。