淡淡的情絲淡淡的愁
——讀趙燕飛小說《等待阿爾法》

◎ 肖念濤

一、淡淡的故事，對庸常生活予以高雅觀照

《等待阿爾法》作為小說來說，無疑是對當(dāng)下的叛逆。它的驚艷之處不是它的故事有多玄妙，恰恰相反，是它對故事的相對淡化，對情感的高度凝注。從另外一個視角來看，與通常的小說家藏在小說后面不動聲色相比，也算是反其道而行之。

趙燕飛與本人討論創(chuàng)作時，她經(jīng)常表露，喜歡從庸常生活里去挖掘人性之花。她向來對俗世生活癡迷。但依我看來，她是一個優(yōu)雅的女子，一個活色生香的女子。把俗世生活看似不經(jīng)意，卻是頗具匠心地提煉成小說，實(shí)現(xiàn)對庸常日子的高雅觀照，確系形同狡黠式的創(chuàng)作智慧。

趙燕飛在編織故事，似乎又沒有在編織故事。因?yàn)楫?dāng)下流行的就是編織故事。自從莫言在斯德哥爾摩發(fā)表諾獎演說辭《講故事的人》后，小說家們挖空心思講故事，講故事的比賽之風(fēng)愈演愈烈。就連當(dāng)下的散文創(chuàng)作流向，也受此影響頗深，以講故事為主體的敘事散文大行其道。

作家當(dāng)然要會講故事。特別是小說家，講故事是基本功。我常和文友們討論，你講故事能講過網(wǎng)絡(luò)嗎？當(dāng)然不能。這么說來，小說家的講故事功能是注入了文學(xué)性的。小說家的故事不僅凸顯“文以載道”，也應(yīng)充盈著藝術(shù)蘊(yùn)藉，像牛兒一樣，是可以反芻的。與快餐式的故事文化是抵牾的。與那些或真或假的故事泡沫，只是為滿足人類瞬間的獵奇心或窺視欲相比較，是格格不入的。

在我看來，小說家的故事不是讓讀者囫圇吞棗，求得瞬間的快意。相反，是讓讀者生活的節(jié)奏優(yōu)雅地慢下來。一部好的小說，讓我們從容淡定，“不畏浮云遮望眼”，這樣的小說就是好小說。

《等待阿爾法》的敘述節(jié)奏無疑是不疾不徐的。它并沒有大的情節(jié)起落。只是對庸常日子里“父親”“母親”同時住院，葉子作為服侍者，以及病友“飄飄”小朋友，葉子的老公等展開來的親情小畫卷，夾帶愛情小插曲。小說的白描手法，使得細(xì)節(jié)充盈，充滿生活的張力，讀來親切?！案赣H”希望葉子生孩子，“母親”想起生葉子時大出血差點(diǎn)丟了性命，并不阻止葉子丁克，而葉子的老公基本與她妥協(xié)。葉子的老公托出了一個機(jī)器人“阿爾法”，“阿爾法”是人類智能化的象征。也許“阿爾法”能充當(dāng)她們未來的“孩子”，也許“孩子”依然是她們未來的“阿爾法”。葉子和老公重拾溫情。小說就此戛然而止。這使我想起李銳說的：文學(xué)是人間煙火里抽象出來的藝術(shù)。確乎如此。趙燕飛的小說源于生活，又超越生活。切入生活，又俯瞰生活。

身處網(wǎng)絡(luò)時代，現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說精彩。也就是說，現(xiàn)實(shí)生活的故事性，比小說敘述的故事，更迅捷，更具有吸引眼球、調(diào)動神經(jīng)興奮的魅惑。那么，小說靠什么安身立命呢？竊以為，是小說的文學(xué)性。好的小說，應(yīng)該是一首詩，令人醍醐灌頂。好的小說，應(yīng)該依托故事，又應(yīng)該超越故事，或者說，超越故事，于潤物細(xì)無聲中布道，在美的抒情中予人啟迪。一句話，故事只是小說的意象。

這么說來，小說《等待阿爾法》堪稱白描式的抒情詩。

二、淡淡的情絲，依托充滿張力的細(xì)節(jié)綻放多維度題旨

細(xì)節(jié)決定成敗。小說家尤其注重細(xì)節(jié)。著名作家閻真教授在回答學(xué)生關(guān)于小說創(chuàng)作的秘訣時，就說了兩個字：細(xì)節(jié)。

《等待阿爾法》當(dāng)然以細(xì)節(jié)取勝?！叭~子關(guān)上衛(wèi)生間的門，雙手?jǐn)v著母親的右臂，雙腳抵住坐便凳的兩只腿以防凳子打滑。母親自己褪下褲子，再用左手抓住葉子的一只胳膊，慢慢往凳子上坐，剛坐穩(wěn)，母親就開始嘩嘩地撒尿。打了大半天點(diǎn)滴，她的尿聲格外歡快。葉子站在母親身后，盡可能將雙腳遠(yuǎn)離蹲便器。衛(wèi)生間實(shí)在太小，葉子的背貼到了墻角，鞋子和褲腿上仍然濺了幾滴尿液。剛開始那幾天，每當(dāng)扶母親上完廁所，葉子都要用洗手液將鞋面抹一遍，用濕毛巾沾了肥皂水將褲腿擦好幾遍。慢慢地，也就變得無所謂?！边@樣的細(xì)節(jié)描寫，接地氣，在場感強(qiáng)烈，不僅恰到好處，而且張力充盈，俗而不俗。

又如“葉子害怕驚醒父母，悄悄拂開安平的手，躡手躡腳下了床，躡手躡腳走進(jìn)洗手間，剛要關(guān)門，安平擠了進(jìn)來。葉子一驚，安平趕緊捂住她的嘴，順手將門輕輕關(guān)上。葉子反應(yīng)過來，只覺一股熱流在身體里面四處亂竄，她的心跳驟然失去了節(jié)拍，變得狂亂。安平從后面抱住葉子，吻了吻她的耳垂，貼著她的耳朵，盡量壓低聲音：要是你能生出一個阿爾法，該有多好。”這樣的細(xì)節(jié)，含義豐贍，言有盡而意無窮。

《等待阿爾法》可以說是一部親情小說，又不止于親情小說；是一部指涉愛情的小說，又不止于愛情小說。親情帶出愛情，愛情里又洋溢著親情。如果只是這樣定位、定性趙燕飛的這部小說，無疑是降低了其品位。

可以說，《等待阿爾法》的主旨是多義的、多維度的，或者說，是朦朧的，曖昧的，捉摸不定的。比如小說中“飄飄”小朋友，是一個癌癥患者，所引發(fā)的愛的焦灼，不言而喻。“我”對生育充滿了恐懼。其實(shí)，這正是這個時代愛的焦灼，愛的恐懼。“阿爾法”作為機(jī)器人，是人類進(jìn)入快節(jié)奏、高科技時代的征象，是人類既渴望、又害怕的征象?！拔摇焙屠瞎厥皽厍?，既是對“阿爾法”的對峙或抵制，也是對“阿爾法”的渴望或者等待?！鞍柗ā北旧碛质且粋€多維度的指向。

這么說來，《等待阿爾法》表面看來是對當(dāng)下雞毛蒜皮生活的優(yōu)雅表達(dá)，實(shí)際上充溢著肉體的不安、靈魂的躁動。是對令人動容的愛的堅(jiān)守，是對充滿不確定性的生活周遭的慌亂不安，是對情感或綻放或凋零的拷問。

讀趙燕飛的小說《等待阿爾法》，不動聲色地?cái)⑹鲋?，我分明感受到了作家淡淡的情絲淡淡的愁。作家的多愁善感，在字里行間隱隱約約。作家的悲憫情懷，在搖曳多姿的細(xì)節(jié)鋪展中相伴而生。

三、淡淡的閑愁，祈求放慢生活節(jié)奏等待滯后的靈魂

馬兒啊，你慢些跑吧，等等落下的靈魂。

這是一幅漫畫的旁白。

無獨(dú)有偶。最近一位高層人士的文章呼吁教育改革，等等落下的靈魂。

高爾基說，文學(xué)是人學(xué)。作家素有人類靈魂工程師的美譽(yù)。

賈平凹說，我們身處一個最好的時代，也是一個最壞的時代。最好，當(dāng)然是物質(zhì)前所未有地豐盛。最壞，當(dāng)然是人心功利浮躁。國家做出全面復(fù)興傳統(tǒng)文化的決定，確實(shí)是正逢其時。

我平時愛看央視的《越戰(zhàn)越勇》和浙江衛(wèi)視的《中國新歌聲》。前者是無論身份、地位、年齡，只要喜歡唱歌，就可以報名參加這檔唱歌比賽節(jié)目。我印象很深的是，許多歌者唱了一首《梨花頌》，其中有句“梨花開春帶雨，梨花落春入泥，此生只為一人去，道他君王情也癡，情也癡”，且不說旋律的迂回動人，光說這歌詞透出來的天人合一的情境，就讓人心醉。后者以年輕人居多，給我留下深刻印象的，是一位十九歲的大一女生唱了一首《從前慢》，讓導(dǎo)師劉歡再度流淚。而在前兩年央視春晚上劉歡就演唱過這首《從前慢》。

讀完趙燕飛的小說《等待阿爾法》，我忽然想起了《梨花頌》和《從前慢》。我的心靈的天空仿佛下了一場甘霖。這也許就是藝術(shù)作品的潛移默化、潤物無聲吧。

《等待阿爾法》，是矛盾，是糾結(jié)。阿爾法是智能機(jī)器人。我們渴望，又滿懷恐懼。

最近報道說，機(jī)器人可以當(dāng)保姆，照看孩子。當(dāng)然，有人“為賦新詞強(qiáng)說愁”地說，機(jī)器人永遠(yuǎn)代替不了媽媽投給孩子的眼神。

統(tǒng)觀《等待阿爾法》，籠罩著一股淡淡的閑愁。是那種三步一回頭式的，等待靈魂。

一位外國大作家說，文學(xué)的功能，就是使人向善。

為此，我感謝《等待阿爾法》，讓我們優(yōu)雅地如品佳茗，不經(jīng)意間，小心臟被淡淡的情絲淡淡的愁擊中。