歌者的絕唱

程廣海

二爺那雙飽含憂郁的目光越來(lái)越重了。那目光中含著的幾絲憂憤和淡淡的哀怨在平日是很難看到的。二爺微駝的身軀漸漸融于那片輕柔迷蒙的暮色中，從原野深處傳來(lái)若有若無(wú)、如泣如訴的二胡聲，那聲音漫過(guò)黑夜中的原野，將玉米、大豆、高粱稞上的露珠震落而下，猶如二爺?shù)臏I水，冰涼透骨。

二爺活這么一大把年紀(jì)了，就如這歷經(jīng)風(fēng)霜的平原老地或立在村頭的一盤老碾，什么樣的榮辱都經(jīng)歷過(guò)了，一般的事情在表情上決不會(huì)外露的。是的，憑他那一雙堅(jiān)毅的目光和褶皺四起的面孔，他決不會(huì)的，然而，就這么短短的幾年，二爺終于支撐不住了。

往日該是何等的輝煌和榮耀呀。二爺被眾人捧著，被人們尊敬著，對(duì)放在鄒城白馬河下游的二三十個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，哪一個(gè)能對(duì)這些玩意拿得起放得下？哪一個(gè)又能精通古史的來(lái)龍去脈且滔滔不絕地講出來(lái)呢？那把漆黑發(fā)亮的二胡和四尺長(zhǎng)圓口僅能容得下雞蛋大小的漁鼓，在村人們看來(lái)，并無(wú)多少神秘，能夠引起人們興奮的是二爺那雙神奇的手和那些出神入化的故事。

枯萎的桔黃色落葉在風(fēng)中搖曳著慢慢落在地上，發(fā)出叭叭的聲響，秋風(fēng)緊了，一馬平川的平原地上除卻那孤零零的樹(shù)木外，田地上干凈得可以從地的這一頭看到與天相接的那一頭。二爺常披著厚厚的夾襖踟躕在地邊，他在眺望地的那一頭。有一個(gè)人就埋在了那里，二爺站在地邊默默地想默默地抽煙，默默地同那人對(duì)話?？醋懔?，說(shuō)夠了，二爺似乎有重重的心事及未能說(shuō)的話，就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，磨磨蹭蹭地往家走去。

那時(shí)的日子多么好呀。二爺有著幸福的家庭和美滿的婚姻。二奶已為他生了第一個(gè)男孩。那孩子胖嘟嘟的，招人心疼。那時(shí)候，二爺已在白馬河下游有些名氣了，除逢集的日子外，二爺常被人請(qǐng)去說(shuō)書。收罷麥子，棒子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，二爺有很多這樣得意的時(shí)光。每當(dāng)夜幕降臨，圓圓的月亮從遠(yuǎn)處的樹(shù)梢悄悄上升起來(lái)的時(shí)候，二爺對(duì)著吵吵嚷嚷的人群高喝一聲：把那玩意拿過(guò)來(lái)，咱唱上一段“秦——瓊——賣——馬”。那抑揚(yáng)頓挫、有滋有味的一聲吆喝，引得人們捧腹大笑。

人們很少能聽(tīng)到二爺拉的二胡曲。即便是在集市的說(shuō)書場(chǎng)上或者被人請(qǐng)去說(shuō)書，他都不拉，只在家里自己欣賞。除非二爺有了高興的事或者心中苦悶的時(shí)候，才能聽(tīng)到。我第一次聽(tīng)到二爺?shù)亩暿菫閮鹤?。二爺非要兒子跟著他學(xué)說(shuō)書，兒子非但不肯，還恥笑說(shuō)這是下三濫干的活，干這行丟死人。二爺氣得默不作聲。這一次也是為了孩子。那個(gè)胖嘟嘟招人心疼的兒子已是年輕力壯的小伙子了，他在一家私人承包的建筑隊(duì)干活。有一天，小伙子從四層樓高的架子上摔下來(lái)，死了。那一次，二胡聲聽(tīng)起來(lái)讓人肝腸寸斷。二爺怕二奶傷心，他獨(dú)自一人來(lái)到兒子的墳地，凄涼衰弱的二胡聲在黑夜的田野中飄忽不定，那是當(dāng)?shù)氐囊磺≌{(diào)《斷魂》。一曲終了，二爺伏在地上，喉中發(fā)出“哦、哦”的哽咽聲。那聲音時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，似乎早就憋在二爺?shù)男闹?，如今終有了釋放的機(jī)會(huì)。

二爺仍上集說(shuō)書，失去兒子的二爺那神采飛揚(yáng)的表情依舊。我想，二爺心中究竟能承受多重的災(zāi)難和不幸呢？難道還有比晚年喪子更痛苦的事嗎？那“嘭—嘭嘭—嘭—嘭嘭”經(jīng)久不衰的漁鼓聲和發(fā)黃的《說(shuō)岳全傳》《三俠五義》《隋唐演義》等許多唱本，幾乎記載了二爺?shù)囊簧麨榇送度肓司薮蟮臒崆槎冻隽苏麄€(gè)生命的追求。是一種什么樣的力量促使著二爺那么專注而又孜孜不倦地去追求那種粗獷潑辣的表現(xiàn)方式？是為著生活的需要？還是為著精神的需求？或是兩者兼有之？這難道是二爺生命燃燒或延續(xù)的唯一方式嗎？

二爺似乎早已預(yù)感到了什么，但他仍顯示出那種威嚴(yán)，來(lái)竭力掩飾著心中的不安。盡管二爺被人們尊重著，但畢竟有些不同了，世道變化太大了。掙錢的門道很多，哪一個(gè)小青年愿意跟二爺學(xué)這門手藝呢？二爺放出收徒弟的話有半年了，沒(méi)有一個(gè)人愿意跟他學(xué)，哪怕問(wèn)一聲也好啊，也是對(duì)二爺?shù)囊粋€(gè)安慰啊。有些人連二爺都不正視一眼了，但二爺還是趕集說(shuō)書。只是說(shuō)書場(chǎng)上的人越來(lái)越少了，人少，這書還是要說(shuō)下去的，這是老輩人留下的規(guī)矩。二爺先來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白：老少爺們兒們，咱原來(lái)說(shuō)天也不早了，人也不少了，咳，現(xiàn)在得改成人也太少了。少了啊咱也得說(shuō)著玩！老少爺們兒們，你們說(shuō)咱今天唱哪一出戲??？好！就唱“走江湖寇四爺賣武”一折。二爺將漁鼓抱在懷中，“嘭——嘭嘭”的漁鼓聲響過(guò)，二爺如入仙境般唱了起來(lái)：一個(gè)是江湖好漢，一個(gè)是巾幗絕技佳人；一個(gè)似太史子善使長(zhǎng)槍，一個(gè)似公孫大娘善舞雙劍……

二爺明顯衰老了，那雙曾經(jīng)堅(jiān)毅的目光越來(lái)越黯淡無(wú)神了，唇邊的白胡子多起來(lái)。逢集的日子，二奶總是老遠(yuǎn)地出門迎二爺，二爺只是讓二奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的身后。這一個(gè)秋季，人們很多的時(shí)候都能看到兩位老人在平原的暮色中蹣跚著消失在村口的情景。霜降一過(guò)，人們很少看到二爺出門說(shuō)書了。更多的時(shí)候，人們看到二爺提著馬扎和一些老人們躲在墻角里曬暖閑聊。二爺很少說(shuō)話了，只是默默地想自己的心事。這個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里終于有了一次讓二爺高興的日子。那天，有幾個(gè)老伙計(jì)提議讓二爺午飯后唱一段，二爺聽(tīng)后非常高興，激動(dòng)地回家拿來(lái)了他的漁鼓。等二爺趕到那個(gè)墻角的時(shí)候，人們吃飯還沒(méi)有來(lái)到。二爺在路上跑得快，覺(jué)得有些累，坐在馬扎上依靠著墻睡著了。

那天的陽(yáng)光很好，既溫暖又柔和，把二爺曬得暖和和的。來(lái)人發(fā)現(xiàn)二爺睡著了，就喊：二爺，二爺，咱唱一段吧。熟睡中的二爺沒(méi)有吱聲，只有他懷中的那個(gè)老漁鼓在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光。