預(yù)留的一分鐘

張達明

紐約地鐵一年365天、每天24小時都在不停地運行，這在世界各國絕無僅有。另外一點也很“暖心”：紐約市居民若因地鐵列車晚點造成上班或上學(xué)遲到，可要求地鐵部門出具列車晚點證明，以此向老師或雇主解釋。據(jù)統(tǒng)計，紐約的地鐵部門每年大約要發(fā)出3萬封證明信。還有一點更溫馨：每天有900輛列車行駛在地鐵線上，每一輛駛離紐約的列車都比時刻表晚一分鐘出發(fā)。如果時刻表上說8：14，那么這輛列車實際8：15離開。若表上是12：48，實際上則是12：49發(fā)車。

但大多數(shù)乘客并不知道地鐵公司為他們預(yù)留的這一分鐘。換句話說，如果你認為你只剩一分鐘時間去趕那輛車——那么，請放松，你還有兩分鐘的時間。這預(yù)留的一分鐘，是為了給那些只差這一點點時間就可以匆匆走下站臺邁上列車的乘客提供一個寬限期。而這一分鐘，可能意味著是與家人共進晚餐還是用微波爐熱剩飯這樣的差別。

這一分鐘已經(jīng)存在了幾十年，并且只出現(xiàn)在工作人員專用的時刻表上，列車開動后很快會把這一分鐘趕回來——在所有其他車站，面向公眾的時刻表是準確的。

地鐵公司發(fā)言人瑪喬麗·安德斯說：“盡管預(yù)留的一分鐘與精確到秒的鐵路文化并不相符，但它充滿了人性和活力，這一點讓我們很自豪。”

（張秋偉摘自《花開不敗》2018年第9期）