一百年前的戲迷如何捧角兒

張文瑞

100年前的京城梨園里，戲迷們?yōu)榱酥С肿约盒膼?ài)的角兒，搶票、叫好兒、寫(xiě)“軟文”，使出的花樣兒可不比現(xiàn)在少。

戲迷捧角兒是真砍實(shí)鑿、不惜財(cái)力，且花樣甚多。細(xì)分起來(lái)有前臺(tái)捧、后臺(tái)捧，文捧、武捧，藝術(shù)捧、經(jīng)濟(jì)捧等捧法，其間又相互穿插，搭配混用。比如前臺(tái)文捧，是說(shuō)迷黨們搜腸刮肚，羅盡世間妙美之詞，著文、作詩(shī)、集冊(cè)、題匾。前臺(tái)武捧，即成群結(jié)隊(duì)預(yù)先在包廂占座兒，角兒一出臺(tái)，先齊聲來(lái)個(gè)好兒；然后不管角兒是唱是念，必定一句一個(gè)好兒；角兒一下臺(tái)，捧角兒者全體離席——在他們眼里只有心儀的角兒，若是多瞧了別人一眼，就好比烈女失身，罪莫大焉。后臺(tái)捧是戲園子老板和戲班管事的差事。無(wú)非是想盡辦法把戲碼兒往后排，能唱大軸兒絕不派壓軸兒，能唱壓軸兒絕不來(lái)倒數(shù)第三。再一個(gè)就是海報(bào)排序盡量靠前，名字寫(xiě)得大如斗。

藝術(shù)捧就是幫角兒到處淘換戲本子，編劇改詞兒，說(shuō)戲擇毛兒等。經(jīng)濟(jì)捧自然是用白花花的銀子了。

這些捧法，全然不是一時(shí)心血來(lái)潮。他們既有組織章程，又有方略綱目，比對(duì)自己的本職差事還要盡心盡力。粗粗說(shuō)來(lái)，大致有如下情形：

第一種，拉幫結(jié)社。當(dāng)時(shí)“痰迷”（即“譚迷”，譚鑫培迷）、“黃病”（名凈黃潤(rùn)甫迷）、“羊迷”（楊小樓迷）、“瑤癡”（王瑤卿迷）、“梅毒”（迷梅蘭芳至深者）等稱謂說(shuō)的就是這些迷黨、捧角兒家。他們后來(lái)又生成團(tuán)體組織，有書(shū)面章程，定期舉行會(huì)議。捧梅蘭芳的有“梅社”“梅黨”，捧尚小云的有“尚黨”“醉云社”“聽(tīng)云集”“尚友社”，捧荀慧生的叫“白社”（荀慧生早年藝名“白牡丹”），捧筱翠花的叫“翠花黨”，等等。這些社黨完全自發(fā)加入，無(wú)須登記注冊(cè)，都是志同道合者。少則數(shù)十人，多則幾百人。

與此同時(shí)，他們會(huì)集體購(gòu)票若干。及至開(kāi)戲當(dāng)日，老早就在戲園子后門(mén)恭候角兒駕臨。角兒一下車，有前邊開(kāi)路的，有幫著拿大衣的，夏天必定還有扇扇子的，簇?fù)碇莾哼M(jìn)后臺(tái)扮戲。角兒一登臺(tái)，嚴(yán)格說(shuō)還沒(méi)登臺(tái)，只是臺(tái)簾兒方啟甚或未啟，角兒只一聲“悶簾兒”（指演員還未露面，先在簾兒內(nèi)念一句白或唱一句腔兒），這些人便齊聲一個(gè)“好”字。角兒一出臺(tái)，又是一個(gè)碰頭好兒。

戲一散，迷黨里的筆桿子趕緊回家寫(xiě)急就章，當(dāng)晚就送至報(bào)館，有的甚至航空郵寄至滬上等大碼頭，第二日捧角兒的鴻文就能見(jiàn)報(bào)。他們這等手面和職業(yè)新聞?dòng)浾弑绕饋?lái)一點(diǎn)兒不遜色。1918年，署名“梅社”者專門(mén)編著《梅蘭芳》一書(shū)，經(jīng)中華書(shū)局刊印發(fā)行。

第二種，抬高身價(jià)。清末那相國(guó)（那桐，字琴軒）是鐵桿兒譚鑫培迷。1906年他過(guò)50歲整壽，在錫拉胡同本宅辦堂會(huì)，有了一次捧譚的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)袁世凱獨(dú)坐一席看戲，那桐坐第三排。到老譚上場(chǎng)了，那桐起身走到袁世凱身旁，悄悄把袁拉到第三排同坐。待老譚一出臺(tái)簾兒，那桐忽然站起身，沖著老譚一抱拳，瓷瓷實(shí)實(shí)行了個(gè)拱手禮。袁世凱一見(jiàn)，也趕緊抬起屁股整容致禮。這下動(dòng)靜就大了。第二天京城官宦士人相見(jiàn)，無(wú)不言及老譚。在此之前老譚的堂會(huì)戲份兒是100兩銀子，打這次以后直線攀升，沒(méi)兩年，老譚的腦門(mén)兒錢(qián)就升到500兩。

第三種，幫忙“治病”。1913年梅蘭芳第一次赴滬，頭牌王鳳卿為了提攜在滬上初登臺(tái)的梅蘭芳，主動(dòng)提出讓梅唱一次大軸兒（上海人叫“壓臺(tái)戲”）。梅先生花了幾天時(shí)間專門(mén)排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當(dāng)晚的演出算是圓滿。散戲后，梅黨的幾個(gè)領(lǐng)袖人物馮幼偉、李釋戡、許伯明到了后臺(tái)，對(duì)梅先生說(shuō)：“你在臺(tái)上常常把頭低下來(lái)，大大地減弱了穆桂英的風(fēng)度。因?yàn)榈皖^，就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你，你應(yīng)該注意把它改過(guò)來(lái)才好?！泵废壬?dāng)即接受指正，遂商量好，梅在臺(tái)上如果再低頭，他們就以拍掌為號(hào)。隔日再演《穆柯寨》，幾個(gè)梅黨就坐于包廂，專盯著梅先生是否低頭。果不其然，演出中梅先生又犯了低頭的毛病，臺(tái)下梅黨趕緊拍掌提醒。如是者三五次，梅都即刻改過(guò)。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈、得意忘形，誰(shuí)也想不出他們“三擊掌”是在給梅先生“治病”。

第四種，黨同伐異。捧角兒的迷黨都有一個(gè)取向，就是他們心儀的角兒得是這個(gè)行當(dāng)?shù)牡谝弧?946年，梅蘭芳、程硯秋同在上海開(kāi)演。梅、程有師生之誼，又都講戲德，二人事先有過(guò)溝通，打算錯(cuò)開(kāi)檔期。卻不知程迷和梅黨總想讓二人在上海對(duì)一次陣，檔期不知怎的就沒(méi)調(diào)開(kāi)。戲園子也真是照顧戲迷，每出戲都是連演兩天，觀眾今天在這兒聽(tīng)梅，明天去那兒看程，兩不耽誤。結(jié)果梅、程的戲是每天都滿，兩位掙了大包銀，劇院方也賺足了票房，戲迷雖花了錢(qián)，卻也過(guò)足了戲癮，三方皆大歡喜。梅、程兩黨自然未能比出高低勝負(fù)。

（槿 木摘自中華書(shū)局《舊京伶界漫談》一書(shū)，沈 璐圖）