走紹興

■ 王哲士

走紹興，第一站便落腳魯迅故里，這是大多數(shù)游人的選擇。這里最火爆，火爆的背后折射出一個(gè)時(shí)代背影，一個(gè)文化巨人的背影。在深宅大院的故居和百草園、三味書屋、咸亨酒店出出進(jìn)進(jìn)，走走停停，陳年的景象一如魯迅筆下的烏篷船從眼前輕輕劃過，隨著欸乃的櫓槳聲，我的思緒搖進(jìn)記憶深處……

也是從上海動(dòng)身，也是搭乘火車，那年那月我孤身一人來到水鄉(xiāng)紹興。

冬雨霏霏，冬水澹澹，冬菜青青……冬日的紹興依舊不乏生機(jī)，但在雨霧中猶抱琵琶半遮面，朦朧的可以。沒有雨具遮擋，不通吳儂軟語，幾番打問魯迅故居，聽起來明白，走起來糊涂，在曲曲折折的石板街亂撞了幾個(gè)來回，人已然被江南的冬雨愛撫了個(gè)夠總算找到地方。

近前一看，只見大門緊鎖，院墻用圍欄圍了，一張“內(nèi)部整修，暫不接待”的告示，給遠(yuǎn)道而來的拜謁者當(dāng)頭一瓢冷水。這瓢冷水比淋濕了衣衫的天雨還涼，那是透心的涼，失望的涼，無助的涼。好在那時(shí)的紹興老街尚存，古風(fēng)未去，我走過了咸亨酒店，走過了古軒亭口，走過了光滑的石板街，略略溫習(xí)了魯迅筆下的風(fēng)物，沒來得及吃孔乙己的茴香豆，也沒來得及喝紹興黃酒，帶著欲知未知的空白悵惘離去。那時(shí)，貧乏的常識(shí)和雨霧的朦朧，遮蔽了心田和眼界。在我心中，紹興就是雨色連天中的一盤古鎮(zhèn)，而魯迅或者可以看作是古鎮(zhèn)的象征。除此，對紹興的前世今生，了無印痕。

北國的秋說來就來，江南的秋卻姍姍來遲：山依舊青，水依舊秀，花依舊紅，田依舊綠……二十五年后一個(gè)沒有煙雨霧靄的日子，再次走進(jìn)魯迅筆下的紹興，下榻一處名叫魯鎮(zhèn)酒家的旅舍。在紹興選魯鎮(zhèn)，一者離魯迅故居較近，二者沾魯迅筆墨之光。果真，這次沒費(fèi)多少腳力，一日光景遍游魯迅故居、祖居和紀(jì)念館，也光顧過先生筆下的咸亨酒店，油燭店、茶漆店、錢莊、當(dāng)鋪……先生筆下的人物，如閏土、阿Q、孔乙己，祥林嫂、假洋鬼子、魯四老爺、阿長……仿佛一個(gè)個(gè)在古城的長街窄巷、深宅陋室中現(xiàn)身，音容笑貌仿佛又鮮活在你的面前。

魯迅因紹興而文思不竭，紹興因魯迅而名重一時(shí)。正是因?yàn)轸斞概c紹興的不解情緣，寫出如此多的動(dòng)人風(fēng)物，感人形象，以及籠罩在那時(shí)那地的變幻的風(fēng)云。他委婉的筆寫下深沉的愛，犀利的筆當(dāng)作剖視靈魂的刀，同情的筆流露出平民意識(shí)，靈動(dòng)的筆描繪出多姿多彩的風(fēng)物，當(dāng)然少不了用彷徨的筆，寫下對鄉(xiāng)土五味雜陳的感覺。鄉(xiāng)愁，始終是魯迅心中的不了情，始終是他人生世界的精神密碼——盡管魯迅對故鄉(xiāng)的情感比較復(fù)雜，憶舊與避諱兼而有之，盡管魯迅尋找的真正精神家園并非現(xiàn)實(shí)中的紹興。這些點(diǎn)滴感受是由讀魯迅的課文到讀魯迅的書然后觀紹興風(fēng)物后的思考。

當(dāng)然，此次紹興游，收獲還不僅僅在于上次遺憾的補(bǔ)嘗。收獲還在于一個(gè)游者的見多識(shí)廣。

比如，游了沈園，方知道陸游、唐婉的愛情悲劇在這里留下銘心刻骨的印記，何以為證？便是留在八百歲沈園中一唱一和的《釵頭鳳》。陸游“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)；莫，莫，莫”兩次長嘆；唐婉“難，難，難；瞞，瞞，瞞”反復(fù)悲鳴，道盡了多少思念、情怨、悲痛和無奈。世事詭譎，人生無常，一對麗影成雙、吟詩答對的夫妻，硬是被不能見容兒女情長的家母活活拆散。在沈園，在陸游和唐婉離異以后的偶遇地，面對《釵頭鳳》詩墻，那凄婉悲愴的文字，那字字血、聲聲淚的傾訴，即使鐵血男兒也不免黯然神傷。就在唐婉酬答陸游《釵頭鳳》詞不久，竟日思念，抑郁成疾，最終化作一片凋零的秋葉飄然而去。后陸游多次游沈園，每次都有詩記其事。其中一首這樣寫道：“夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一帳然”。八十多歲的老人，依然讓家人攙扶著游園，為的是憑吊香消玉殞的唐婉。沈園見證了陸唐二人的愛情悲劇，也留下幽怨千古的絕唱。沈園所以留存至今，應(yīng)是《釵頭鳳》的福佑。斯人已去，傷心常駐沈園，結(jié)伴而來的情侶在悲其人時(shí)更多的是慶自身。

游了賀知章故居，你為與這位大唐詩人在這里隔著時(shí)空相逢而慶幸。賀知章的出名，并不在于他是進(jìn)士出身，也不在于他是大唐五朝元老、長壽詩人，而在于他發(fā)現(xiàn)了李白，舉薦了李白，使李白得以脫穎而出，聞名于世。他的出名還在于他的那首被人稱為《唐詩三百首》七絕第一的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”?！痘剜l(xiāng)偶書》應(yīng)是在他告老還鄉(xiāng)時(shí)隨手所得。詩中山河依舊，人事不同的感覺最是滄桑之筆，最能打動(dòng)人心。記得鄉(xiāng)愁、縈繞鄉(xiāng)情的人最能為人記得。賀知章就是這樣一個(gè)人。

游了秋瑾故居，為文脈涌動(dòng)之地?fù)艄?jié)嘆賞的心情還未平復(fù)，又為仗劍報(bào)國的俠客之鄉(xiāng)再掀波濤。秋瑾自幼習(xí)武射騎，目睹國勢危急，清廷腐敗，便立志反清革命獻(xiàn)身救國事業(yè)。作為兩個(gè)孩子?jì)寢尩那镨瑑纱螙|渡日本留學(xué)，辦刊物，結(jié)同志，寫詩作文，提倡女權(quán)，宣傳革命?；貒笫状尾邉澠鹆x未果。二次策劃起義，因事泄被捕，在紹興古軒亭口從容就義。臨刑時(shí)仰天悲嘆：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，一腔豪氣從風(fēng)輕水軟的吳越震驚神州大地。作為革命家的秋瑾以身許國不皺眉，作為詩人的秋瑾，生花妙筆寫剛烈：

“身不得，男兒列。心卻比，男兒烈！算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰識(shí)我？英雄末路當(dāng)磨折。紅塵，何處覓知音？青衫濕”！

在秋瑾五進(jìn)院落的故居，陰冷，凝重，崇敬感在悲嘆中油然而生。一位從這里走出來的偉大女性，生命戛然而止于32歲。時(shí)光可以丈量生命的長短，卻無法丈量這位革命家的生命重量?？飼r(shí)淚，醒世鐘，正義血，身后名……紹興的秋瑾，中華的脊梁。

……

魯迅街的盞盞燈籠映出一片緋紅。夜色朦朧中，人們游興依然不減，生意隨著游人火爆。落腳咸亨酒店，一式木結(jié)構(gòu)，木陳設(shè)，極盡雕飾華麗之美。圍著八仙桌坐定，點(diǎn)了紹興特色小吃梅干菜扣肉，紅燒豬手，花生豆等，當(dāng)然忘不了孔乙己的茴香豆和紹興黃酒。在這里用餐，可以與孔乙己隔著時(shí)空交流，還可以由孔乙己牽出阿Q、閏土們，少不了作“物換星移幾度秋”的感慨。這頓飯，家人吃得很舒心。

三次走紹興，這一次才算游得從容，吃得舒心。酒足飯飽，街頭散心，穿行在昔日越國都城的心臟，我對著紹興輕輕說：紹興，我還要來。水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)、書法之鄉(xiāng)、名士之鄉(xiāng)、魚米之鄉(xiāng)，你知多少？你不得不承認(rèn)，雖說來過三次，也不過沾了名士之鄉(xiāng)的邊。欲知全貌，不妨再走，圓一個(gè)游者未知的欲知的夢是再好不過的踐行。