初　秋

□佚名　作　尹丹婷　譯

當(dāng)比爾還很年少的時(shí)候，他們相愛過。多少個(gè)美好的夜晚，他們?cè)谝黄鹕⒉健⒄勑?。然后他們之間漸漸產(chǎn)生了一些小的分歧，而彼此都沒有辯解。沖動(dòng)之下，她嫁給了一個(gè)她自以為愛的人。帶著對(duì)她的怨恨，比爾選擇了離開。

多年未見，但昨天，當(dāng)她穿過華盛頓廣場的時(shí)候，她看見了他。

“比爾·沃克！”她喊道。

他停住了。起初他并沒有認(rèn)出她來，因?yàn)樗雌饋砟敲蠢稀?/p>

“瑪麗！你從哪里來?”

無意識(shí)地，她仰起了臉，似乎想要一個(gè)吻，但他卻伸出了手。

她一把抓住了比爾的手。

“我現(xiàn)在住在紐約?！彼f。

“哦。”比爾回以禮貌的微笑，隨之而來的卻是一個(gè)細(xì)微的皺眉。

“我總是想知道你過得怎么樣，比爾?！?/p>

“我現(xiàn)在在做律師。在市區(qū)一家很好的事務(wù)所?！?/p>

“結(jié)婚了嗎?”

“當(dāng)然。我有兩個(gè)孩子。”

“哦?！彼f。

很多陌生人從他們的身邊經(jīng)過，穿過了公園。時(shí)間已經(jīng)比較晚了，接近黃昏，很冷。

“你丈夫怎么樣?”他問她。

“我們有三個(gè)孩子。我在哥倫比亞大學(xué)財(cái)務(wù)處工作?！?/p>

“你看起來非常的…（他想說老，卻沒有說出口）…不錯(cuò)?！彼f。

她卻聽懂了。華盛頓廣場的樹下，她發(fā)現(xiàn)自己拼命地想回憶過去。在俄亥俄的時(shí)候她就比他年長?，F(xiàn)在她一點(diǎn)都不年輕了，而比爾卻還年輕。

“我們住在中央公園西部，”她說。“有空時(shí)來看看我們。”

“當(dāng)然，”他答道?！案奶煳覀儍杉胰藨?yīng)該一起吃個(gè)晚飯。隨時(shí)都可以。露西爾和我都是這樣想的?！?/p>

廣場上沒有風(fēng)，樹葉從樹上慢慢飄落。秋天的黃昏，她感到有些難受。

“我們也是這樣想的。”她回答。

“你應(yīng)該來看看我的孩子們?！彼肿煨Φ馈?/p>

突然，整個(gè)第五大道的燈亮了，藍(lán)色的空氣里暈開了霧朦朦的光芒。

“我的車來了，”她說。

他伸出手說：“再見?！?/p>

“什么時(shí)候……”她想說，但是公共汽車馬上要開車了。大街上的燈光閃爍又模糊。她登上了公共汽車，想開口說點(diǎn)什么，卻又擔(dān)心什么也說不出來。

突然，她大聲叫道：“再見!”但車門已經(jīng)關(guān)上了。

公共汽車開動(dòng)了。隔著熙熙攘攘的人群，比爾逐漸消失在她的視野中。然后她才想起，她忘記給他地址——或問他的地址——或者告訴他，她最小的兒子也叫比爾。