水邊的扒西家

□ 阿貝爾

扒西家是一個被棄的伊甸園。千百年過去了，外面的世界都已破碎、污染，它卻還保留著伊甸園的元素——除了沒有夏娃與亞當。

外面的世界不只是岷山之外的江油和成都，也包括一公里之外的祥樹家。

站在斜對面的公路上隔了奪補河（水庫水域）看扒西家，伊甸園的全貌一覽無余。寨子分布得很緊湊，成“伊”字坐落在一條從后山流出的小溪兩邊（而非像下殼子成“～”符散落在山坡），多木樓，少杉木板房。木樓看上去也頗有些年辰了，顯得很陳舊，但都完好。屋頂因地勢而高高矮矮，錯落有致；一兩家杉木板房白花花的，很醒目地從瓦屋中區(qū)別出來。

木樓、板房是伊甸園的“伊”，而伊甸園的“甸”有兩處，一處是寨子外面靠水邊的菜地與草地，一處是寨子外面西北側(cè)的那塊洋芋地 （有時也種蕎麥、青稞）。菜地有柵欄，有籬笆，種著白菜、蓮花白和胡豆，都是無公害蔬菜。柵欄外、籬笆邊都開滿野花 （格?；ê推压ⅲ淮卮?，招惹著蜜蜂。草地從菜地的柵欄下一直延伸到水邊，算不上廣大，但卻原生態(tài)，雜開著蒲公英和野棉花。草地上有牛，但看不見放牛的人。

倒影也是伊甸園的一部分。不只晴天，陰天也有倒影。只是陰天的倒影灰暗、陰郁，晴天的倒影明朗、深遠。陰天的倒影安靜，彌散著淡淡的霧靄，有幾分朦朧，寨里寨外的綠、倒影的綠也彌散著霧靄。晴天，倒影中的藍極深，有時像一條河，有時像一根腰帶，那湛湛的藍是品質(zhì)再好的藍墨水也涂不成的，簡直就是一條海溝。云在水下跑，水下有一個無底的天空。

1986年夏天我第一次經(jīng)過扒西家，并沒有發(fā)覺它是一個伊甸園。公路沿奪補河從水牛家進去，穿過扒西家通往王朗自然保護區(qū)。那時候，農(nóng)耕還是白馬人的主要生活方式，公路上下開滿洋芋花、蕎麥花，美得讓我驚恐。柵欄里，坡地上，溪河畔，都看得見白馬人勞作的身影——他們身上雪白的裹裹裙很顯眼，雪白的氈帽很顯眼，氈帽上插的雪白的野雞翎子很顯眼。那時候，要說伊甸園，整條奪補河畔都是伊甸園，封閉、純凈、幽寂，外面的人事很少影響到這片河谷，影響到白馬人，包括白馬人的風土人情、價值觀與審美取向，連空氣都是岷山和白馬人的味道。

2007年夏末來到扒西家，扒西家已經(jīng)因水牛家水庫蓄水變成了一座閉塞的水邊殘寨。水庫的尾水剛剛蓄齊寨邊，淹沒了扒西家低處的耕地，倒映出扒西家清秀的影子。公路被阻斷、改道，舊公路由盛開的野棉花叢延至水下，給人一種通往水下世界的錯覺。

那是一個稍顯昏暗的午后，尚未染上秋色的蔥籠布滿暗影，簇擁著扒西家，空氣中有種靜謐的壓抑。我穿過寨子徑直去到水邊，回頭眺望扒西家。后山不高，滿山蔥郁，蔥郁也略顯黯淡與壓抑。因為公路改道，寨子沒有建新木樓，老木樓呈現(xiàn)出歲月的沉淀，調(diào)子沉郁顯黛色，帶一點滄桑感。綠樹掩映著老房子，野草、野花和一架架藤蔓襯托著杉木板房和老木樓，滄桑感顯得斑駁。微風吹過，水面漣漪如紋，水邊的野棉花搖曳，寨里寨外一片靜謐。

沒有一個人走出寨子，走到水邊。聽不見一點人聲、家畜聲，只聽得岸邊極輕微的水的呢喃。一條小道由水中伸出來，蜿蜒上山，消失林間；小道上麻影綽綽，我不自覺地要去想曾經(jīng)行走在小道上的牛羊和牧人。什么都不去想，單看小道本身，也是很美、很有意味。

過去奪補河從王朗奔流下來，把扒西家與刀解家、祥樹家、水牛家串在一起，公路也把它們串在一起。過去，扒西家是伊甸園的一部分，準確地說是桃花源(與世隔絕而又自滿、自得其樂）的一部分，后來水牛家水庫建成蓄水，公路改道，又多了一個層次的與世隔絕，才變成伊甸園。

我在伊甸園里走動，舉著相機，看見的都是空落的宅院，偶爾遇見一兩個留守老人和小孩，看不見夏娃與亞當。光線很暗，像是山雨欲來，游走在伊甸園的內(nèi)部有種恍惚之感；時間過去了多少年，后面還有多少年，一概不知。扒西家像一只船，泊在時間的洋面，這船沒有帆，便也沒有航線，僅僅泊著，隨風飄蕩。沒有航線，沒有碼頭可以抵達，但卻有四季變換——夏天是夏天的伊甸園（盛景的伊甸園），綠樹蔥蘢，綠草茵茵，百花盛開，湖水蕩漾，與世隔絕；秋天是秋天的伊甸園（熟景的伊甸園），紅葉滿山，秋實累累，空氣里散發(fā)著百樣草籽的香味；冬天是冬天的伊甸園（雪景的伊甸園），冰封湖面，白雪皚皚，空氣里彌漫著清冽圣潔的氣息，爐火在火塘燃燒，溫暖著歸來的夏娃與亞當。

現(xiàn)在是夏末，我一個外人闖入伊甸園，小心翼翼地、羞澀地探索在寨子內(nèi)部，從一個宅院到另一個宅院，從坎下到坎上，從杉木板房到轉(zhuǎn)角木樓，從馬廄到牛欄，從蘋果樹下到花墻根……膽怯而不停地按著快門，想把伊甸園的一景一色一草一木裝在鏡頭里帶走。

扒西家的內(nèi)部是現(xiàn)實的，房子、馬廄、牛欄、雞籠、豬圈……散發(fā)的氣味也是現(xiàn)實的，白馬人身上獨特的氣味，夾雜著膻味；不像《圣經(jīng)》中描繪的伊甸園是唯美的、夢幻的，只有赤身裸體的夏娃亞當和蘋果樹，只有花草和蘋果的味道。然而，我并不覺得它比真的伊甸園遜色多少，并不覺得它有一點臟，它干干凈凈：馬廄牛欄干干凈凈，老屋里的老火塘也干干凈凈，吊在火爐上的漆黑的鼎鍋也干干凈凈，坐在火塘邊獸皮上的白馬老人也干干凈凈，他的煙鍋、他的裹裹裙和綁腿、他的鼻子眼窩都干干凈凈……不是被夢幻過濾過的干凈，是現(xiàn)實的物質(zhì)的干凈，原生命原生態(tài)的干凈。

一堵石墻爬滿綠藤，零星地開著紅花，它的干凈是《圣經(jīng)》中的，顏色也是《圣經(jīng)》中的。一位白馬老嫗在墻下菜園里掐菜，或許她就是夏娃，就是夏娃的前身?；▔ο卤闶悄緰艡?，木柵欄旁邊是幾只廢棄的蜂箱——夏娃與亞當是否在蜂箱上坐了起來，走到蘋果樹下，才遭遇誘惑之蛇的？

一棵叫不出名字的老樹被砍倒，橫在溪邊的路上若干年都還活著，根部發(fā)出了新芽，樹皮也活鮮鮮的。

走過緊閉的大門，我總要多看它幾眼。有的門緊閉，上著鎖；有的門緊閉，是輕輕拉上的或從里面關(guān)上的。上了鎖的門，叫你想到主人的遠行，去了岷山另一側(cè)的湯珠河或白馬峪河；輕輕拉上的門，叫你想到主人并未走遠，就在附近洋芋地里或蓮花白地里，要不就是去了上面的蛇入家和祥樹家串門；從里面關(guān)上的門叫你想入非非，從板壁透出的橘黃的燈光給屋里的主人增添了一道顏色，主人在火邊飲酒，或者在獸皮上親熱……每一扇門里都有一簇現(xiàn)實，一段歷史，一條道路，一支血脈，一個故事，每一扇門里也都有一個袖珍版的伊甸園。

走過開著的門，我便會停下來，走到門口去。傍晚的門里黑洞洞的，門里門外都不見有人，也聽不見人聲，門里看不見一件家什；白馬人的時間有多深，門里的黑便有多深，黑里藏著我們外來人不可知的東西。門或許是剛開的，人進了里屋，正坐在黑暗里看著外面；門或許從午后就一直這么開著，主人原本并不想走遠，只想去隔壁坐坐或者去溪邊洗個腳，沒想遇到了急事，跟人走了……我站在門前觀望，探進身子看屋里的黑，又怕黑里鉆出個人。

每一家門前的木頭上、繩索上都搭著衣裳，有裙子，有坎肩，有腰帶。不是晾曬，是存放。木頭和繩子是白馬人的衣架。

沒有人從門里的黑里鉆出來，也沒有人從外面回來，我不敢貿(mào)然進屋。有時剛轉(zhuǎn)過身要離開，有時剛離開走到路口，主人回來了，牽著牛，后面跟著只狗，或者斜挎著背篼，手里拿著把彎刀，背篼里滾著幾個蘿卜。主人不說話，我也不說話，彼此擦肩而過。主人投給我陌生的目光，我好奇地打量著主人的裝束：白長裙，白氈帽，白羽毛，花腰帶。

扒西家有一個漂亮的遠景，有一個靜謐的近景，有一個樸素的內(nèi)部。遠景是圖畫，是伊甸園的影子；近景是桃花源，是走出時間的寨子；內(nèi)部是現(xiàn)實的什物，是現(xiàn)實的痣與雀斑。

一場雪，或幾場雪，扒西家有種日本式的寂靜與唯美，后山、溪河、湖泊、撲雪的柵欄與菜地，撲雪的樹木……一派寂然，時間滲透到了雪下面，再不能磨損畫中的線條與色塊。一絲絲的霧靄彌散、升騰，肉眼也看不見。積雪覆蓋的一行行的洋芋地，像排簫，吹奏著無聲之樂。積雪包裹的老柿樹安安靜靜的，上面所剩無幾的柿子早凍成了柿餅，也安安靜靜的。沒有風，沒有陽光，天光陰郁呈鉛色，日本式的唯美與寂靜里感覺不到任何的春意與消融。即使有一兩個人從寨子里出來，解開柵欄，走到洋芋地里，也絲毫不影響扒西家的寂然。炊煙裊娜，在扒西家的房背上編織出另一種圖像、另一種美，但背景還是雪域，還是鉛色的，只是多了一絲生氣?；鹪诟骷胰紵凭旗性诟骷一鹛?，溫暖只縈繞著扒西家人，從來不溢出板門。

太陽出來了，早上是早上的太陽，下午是下午的太陽；不同的太陽照著，扒西家有不同的顏色，不同的味道，不同的美。五月的早上和七月的早上又不同，春天的下午和秋天的下午也不一樣。七月的早上，陽光金子一般，水淋淋的金子，日線由雪峰移到扒西家的后山上，明晰如金帶。先頭，扒西家還在陰影里，扒西家前面的一片水還在陰影里，后山卻是金燦燦的。金燦燦半山，眨眼便金燦燦整匹山。日線一指一指下移，移到了溪水邊的杉木板房上，像掌墨師彈出的墨線，把寨子分成兩半邊，金燦燦的半邊一瓦一石一草一木都是明晰的，而山影里的半邊如墨，湖面也如墨。十月的下午，陽光也如金子一般，但不再是水淋淋的金子了，是干爽的金子。也不是焦干，還有一些水分，就像后山的紅葉。七月是綠調(diào)子，十月是黃調(diào)，黃里透紅暖暖的。下午的陽光還有那么一點干烈，沒起風以前，看得見時間的焚燒。那是另一種明晃晃的寂然，時間暫停的高海拔的寂然。日線由對面山上下來，一步步跨過湖水，跨過扒西家的內(nèi)部，移到了五彩繽紛的后山。五彩繽紛的秋葉把日線染成了絢爛的花腰帶。

2009年夏天我又來到了扒西家，扒西家看上去更為蕭條、空寂。上午寨子里也很難得看見人，道路邊、院落里灌木和野草瘋長，野棉花齊刷刷開得嬌艷，只有一碼碼柴垛子意味著還有人居住、有人回來過冬。

伊甸園終究是夏娃與亞當喜歡的樂園，不是常人能夠久住的，哪怕是扒西家人的故鄉(xiāng)——水庫蓄水之后便也留不住扒西家的年輕人了。夏娃和亞當不涉及現(xiàn)實，只談精神，而扒西家的人必須應對生存，洋芋、蕎麥、青稞和蓮花白再也無法滿足他們被啟蒙的欲望，無法實現(xiàn)他們已經(jīng)認可并接受的外面世界的價值觀。他們搬走了，或者暫時離開，去了別的可以做旅游接待的寨子或者外面世界。蘋果樹是現(xiàn)存的，房前屋后都有，結(jié)滿晚熟的蘋果。蛇自然也有，只是并不常見，它交纏著爬在蘋果樹上只能對夏娃與亞當構(gòu)成引誘，對于我這樣的觀光客只能引發(fā)想象與恐懼。

我走進扒西家的時候，太陽剛剛鉆出云層，射出絢爛而質(zhì)感的光線?？諝鉀鲲`颼的，感覺很濕潤。植物上滾動著水珠，綠油油的。路上路下，坎上坎下，漣漪蕩漾的水邊，隨處可見盛開的野棉花。往水庫下游望去，是浩淼的湖水，水面彌散著淡淡的霧氣。

一個穿白色裹裹裙、戴白氈帽、看上去體體面面的老人坐在自家屋檐下，一個穿青布長衫、戴舊氈帽、看上去有些邋遢和愚癡的老婦人佝僂著脊背走在院子里，一個抱孩子的少婦睡眼朦朧地站在自家木樓上，他（她）們讓我敏感地丈量到扒西家的深度。是扒西家的深度，不是伊甸園的深度。扒西家是有生死有時間的，而伊甸園沒有。寨子內(nèi)部的小道、土墻、板房、木樓、溪邊的老樹也能丈量扒西家的深度，但它們是緘默的，丈量了并不顯示刻度——苦難的刻度，歡樂的刻度，死亡與新生的刻度。人則不一樣，一百歲的人可以丈量一百年的時間，七十歲的人可以丈量七十年的時間，丈量了，會把刻度顯示在額頭，顯示在眼睛里。他們的眼睛是海子，不只是現(xiàn)存的幽藍的海子，也包括那些曾經(jīng)豐盈幽藍、后來干涸的海子，不僅能照見自己經(jīng)歷的時間，還能照見自己基因經(jīng)歷的時間。

就近的2012年10月的一天，我隨鳳凰衛(wèi)視攝制組再一次來到扒西家。扒西家被寂靜的時間和自然力進一步修復，看不出一點過去征服自然和開發(fā)旅游的痕跡。我們先是在湖泊對面看扒西家，拍扒西家，水中的那棵老楊樹暗示了它的古老。下午四點鐘的光景，水邊的扒西家一副睡態(tài)，后山絢爛的紅葉呈現(xiàn)出它的夢影，那是一個白馬人的舊夢，一個回歸自然的夢，一個伊甸園的夢。秋水淼淼，漣漪細碎，時間也細碎（像針頭小雨落在水面、落在扒西家的屋脊上）。在攝制組人的眼里，扒西家是一幅畫，是一幅畫中的世外桃源，然而在我看來，它就是伊甸園。世外桃源還是人居的，而伊甸園只屬于夏娃和亞當。

在過往的時間中，扒西家也有過夏娃與亞當。他們可以是戀人，可以是夫妻，也可以是兄妹。不是牧羊的夏娃與亞當，也不是種地和狩獵的夏娃與亞當，而是織腰帶、跳曹蓋和圓圓舞的夏娃與亞當，是唱背水歌和吃蘋果的夏娃與亞當。外面是隋唐，是宋，是明清，扒西家是伊甸園；至少在某一百年、某三十年、某一年，在某個六月的清晨和午后，在某個蘋果成熟的正午。他們忘記了牧羊、種地和狩獵，停下織機，放下水桶，看見了對方，看見了自己。

攝制組采訪的學士修老人年輕時就是一位亞當。他們家的后院有蘋果樹，有格桑花和蜜蜂。他的夏娃不在了，但我能從祥樹家的老婦人尼蘇身上看見她的影子。鳳凰衛(wèi)視的編導不是要他做亞當，而是要他做片中的角色。傍晚時分，扒西家的內(nèi)部空蕩蕩悄然無聲，仿佛人們?yōu)榱私o夏娃和亞當騰地方都走了?？礃幼永先耸枪潭ǖ慕巧?，很善解編導的意思，他假裝打開蜂箱，假裝喝酒，假裝坐在大門前逗貓，假裝背個背篼去水邊菜地挖洋芋……面對鏡頭，自自然然，看不出是假裝。

平心而論，水邊的扒西家是一個意象，有著人居和神居的雙重詩意。它一度是桃花源。作為伊甸園的欠缺，除了夏娃與亞當?shù)娜毕€有就是水是人工湖而非天然海子。