詩(shī)是尋找故鄉(xiāng)的最好方式

□ 馬培松

首先，向牛放詩(shī)兄道一聲祝福，有了《詩(shī)藏》，你便是有故鄉(xiāng)的人了！

一個(gè)詩(shī)人至少有兩個(gè)家：一個(gè)是“此心安處是我家”；一個(gè)是“天涯故鄉(xiāng)處處家”。把這兩個(gè)家合而為一且身心安樂(lè)的是李白和蘇軾，這是一種境界和情懷，更是一種態(tài)度。牛放是李白的老鄉(xiāng)，他也深愛著蘇東坡。他出生在綿陽(yáng)平武，就學(xué)于成都，養(yǎng)成詩(shī)人品性于阿壩。牛放最終還是把他交給了截止目前居住時(shí)間最長(zhǎng)的阿壩藏區(qū)，交給了他真正開始詩(shī)歌寫作的觸發(fā)地，成了藏地一個(gè)異性而且主動(dòng)認(rèn)宗的兒子。

“平武―成都-阿壩―成都”，是一條精神求索的理想和現(xiàn)實(shí)交融的路徑。從綠水青山之地，進(jìn)而駐足“已經(jīng)蒙塵”的“世界”，到后來(lái)仍然把根扎進(jìn)藍(lán)天白云之鄉(xiāng)，大道如青天，“我”獨(dú)不“愿”出。站在高原上，他真切地聽見了“珠穆朗瑪傳來(lái)的粗重呼吸”，他希望能“給世界一個(gè)高處/留一塊干凈的冰雪”。在這里，在《留一塊干凈的雪》中，他找到了接近“人類的理想”和“安慰”，也完成了詩(shī)人精神之鄉(xiāng)的營(yíng)造。

牛放的詩(shī)自在，有真性情。讀他的《野花彌漫羌塘草原》，不由得想起杜甫的 “留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！蔽覀兛梢韵胍姡趶V袤的草原上，放肆的季節(jié)“解開了春風(fēng)的紐扣”，各種名目的花“鋪天蓋地”地“綻放”，流水蜿蜒、陽(yáng)光燦爛、蜜蜂唱著情歌，一派“帝力于我有何焉”的景象。到最后，“羌塘草原/既不會(huì)開得心事重重/也不會(huì)開得一夜成名/花開花謝就是羌塘草原花兒的一生/如此浩瀚，如此平淡?！辈菰瓚?yīng)該是這樣，人應(yīng)該是這樣，詩(shī)歌更應(yīng)該是這樣。寫到這里，一種淡定、釋然、超然躍然紙上，詩(shī)人早已不是在寫草原了，而是找到了人與自然共通的東西。詩(shī)人天性三分佛，他算是看透了！如果不是生活所迫，我想他在這草原上安營(yíng)扎寨的心都有了。

我始終認(rèn)為，牛放對(duì)故鄉(xiāng)是懷有深情的。故鄉(xiāng)一直站在老皂莢樹下目送著牛放向遠(yuǎn)方走去，而他又一直在背朝著故鄉(xiāng)的方向向著故鄉(xiāng)走去。他在尋找中思考，在思考中尋找，他試圖把漢藏文化中最有生命力和最富現(xiàn)實(shí)意義的東西通過(guò)咀嚼、消化、融合，轉(zhuǎn)化成自己的肌肉、血性和力量，在這個(gè)力量的驅(qū)使下走向他更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在《故鄉(xiāng)在等我》這首詩(shī)的最后，他幡然地抒寫道：“或許當(dāng)初是我誤解了涪江/走遍天下/我尋找的/難道不就是等我回家的故鄉(xiāng)?！迸７诺膶懽骱蛯ふ移鋵?shí)在告訴我們另一個(gè)事實(shí)：誰(shuí)說(shuō)故鄉(xiāng)回不去呢，關(guān)健你是不是要回故鄉(xiāng)的人。當(dāng)然回到的故鄉(xiāng)，已不是最初的那個(gè)故鄉(xiāng)了，而是沿著詩(shī)的指引尋找到他的理想國(guó)。

克羅齊說(shuō)：“要了解但丁，我們就必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)?！边@顯然是為閱讀設(shè)置了一道不可逾越的阻礙。但是真正要面對(duì)牛放的詩(shī)歌說(shuō)上幾句什么的時(shí)候，又確實(shí)感到巨大的心力不足，時(shí)時(shí)感到這種阻礙的存在。好在人熟地熟，常有過(guò)從，總有一起繼續(xù)探討他的詩(shī)歌或聽他如雪山之泉叮咚蜿曲地談?wù)撍脑?shī)歌的時(shí)候。