被追趕的童年

風(fēng)箏

那時我們只有七八歲。我和弟弟用舊竹條和報(bào)紙制成了一個風(fēng)箏。那是我們有生以來第一次做風(fēng)箏。它就像一個剛剛學(xué)飛的麻雀，不是飛不起來，就是在空中飄一下然后一下栽在地上。對此我們毫無辦法。周圍那些飄在空中、各式各樣、又大又漂亮的風(fēng)箏都是大孩子們或者他們的父母制作的。而我們的父母都干著農(nóng)活，沒有時間，也沒有心情做這件事。

但我們?nèi)詮哪秋w不起的紙片中找到了樂趣。那是春天，風(fēng)箏的季節(jié)。不管成人的世界正發(fā)生著什么，都沒有什么力量能阻止我們對風(fēng)箏的熱情。那段日子，曾令我們?nèi)缱砣绨V的木制手槍、冰爬犁、鐵項(xiàng)圈等等都被扔在了墻角，風(fēng)箏占據(jù)了我們整個身心。有好幾天，我和弟弟每天都要在農(nóng)場牛圈前的空地上拉著我們的風(fēng)箏玩耍一陣。別人的風(fēng)箏都在天空高處飛翔著，而我們的卻只能飛幾米高。有時候，它簡直就是被我們拉著貼著地面跑。它很快就壞了，甚至連一米都飛不起來了。我們不得不停下來用報(bào)紙和糨糊修補(bǔ)它。

一天下午，我和弟弟正拉著它來回奔跑，突然聽見身后有人在輕聲喊我們。一回頭，是父親。他風(fēng)塵仆仆地向我們走來。他當(dāng)時應(yīng)該在附近與其他農(nóng)工一起勞動，因而他的到來頗讓我們意外。但更讓我們意外的是他手中并沒有拿著出門時拿的鐵鍬，而是拿著個風(fēng)箏。而且，那是個很大、做工精致并且嶄新的風(fēng)箏。我和弟弟驚訝地站在那兒，簡直不敢相信自己的眼睛：它用干凈的舊報(bào)紙糊成，邊緣和中央的某些地方濕潤的糨糊還沒有干，軀體在春天溫暖的陽光中閃動著亮光。它形狀如一個巨大的桃子，上大下小，差不多遮蓋了父親半個身子。他左手拎著它，胳膊上搭著一根折疊而起、用報(bào)紙裁制成的長長的“尾巴”，右手拿著個纏著厚厚棉線的線軸。

這一切在我們看來就像神話中的場景一樣奇妙。但我們很快就確定它是真實(shí)的。顯然，我們這幾天的行為父親已看在眼里。他不顧勞累，在我們?nèi)徊恢那闆r下做了這個風(fēng)箏，并且不久前才做好。在暫短的發(fā)愣之后，我們丟下我們那皺皺巴巴粘在幾根胡亂捆綁在一起的竹條上的紙片，向父親跑去。當(dāng)然了，這風(fēng)箏當(dāng)然是屬于我們的。除了為我們，父親又會為誰做這么漂亮的風(fēng)箏呢？它肯定花了他不少時間和心思呢。只是令我們意外的是整天板著臉的父親其實(shí)并沒有忽略我們。我們的愿望，哪怕一個微小的愿望，其實(shí)都牽動著他的心；更令我們意外的是在我們眼中似乎只會做粗活的他原來有著這般精巧的手藝。我們爭著要拿父親手中的風(fēng)箏，父親一邊叮囑我們“小心”，一邊小心翼翼地把它交給我們。做這一切時他面部的表情平靜而隨意，就好像不是拿著個足以使孩子們欣喜若狂的玩具，而是拿著其它什么無足輕重的東西。他面部肌肉中沉積著辛勞與疲倦，但我們?nèi)钥梢愿惺艿诫[藏在其中的愉快，尤其可以感受到從他微微舒展開的眉頭中顯露出的深深的愛意。他幫助我們把風(fēng)箏上的線理好，把它的長“尾巴”平鋪在地上。做這一切時他顯得胸有成竹，動作不慌不忙，有條不紊。后來他告訴我們，在他的家鄉(xiāng)風(fēng)箏是件很平常的玩具，所有半大的孩子都會自己制作。

我們一邊與父親一起做著放飛前的準(zhǔn)備工作，一邊仔細(xì)地端詳這個由父親突然送來的禮物。它的外圈由一根較粗的竹條彎曲而成，內(nèi)部連接著幾根較細(xì)的竹條，連接處均被一根根結(jié)實(shí)的細(xì)麻繩緊緊扎住，彎曲竹條形成的張力互相吃力，使本應(yīng)是“圓形”的外圓形成“桃形”，竹條之間的連接干凈、利索，配合巧妙，糊在表面上的報(bào)紙被竹條之間的作用力緊緊繃著，飽滿、平整。

在父親的指導(dǎo)下我們開始放風(fēng)箏。他先教弟弟端正地高舉著它，然后教我拉著線跑。開始幾次沒有成功。他把風(fēng)箏腹部的“三角線”調(diào)整了一下，就像中了魔般，它在我奔跑著引拉之下呼啦啦升起，就像一只看上去身形笨拙但動作靈巧的大鳥，在我和弟弟的歡呼聲中輕盈、穩(wěn)健地攀升。那一刻我的心完全被一種莫名的喜悅占據(jù)。一件由紙和竹子做成的無生命的物件突然獲得了生命，突然動了起來，飛了起來，開始與天空角力。這一幕的確神奇。隨著風(fēng)箏的升起，我手中的線陡然變沉，一種向天空深處升騰的力量似乎在與我拔河，我手中的線被繃得緊緊的。我要拉不住它了，但它最終還是被我控制著，被我緊緊攥著。風(fēng)的力量、天空的力量、大自然的力量被牢牢控制在一個八歲孩子的手中。一種巨大的歡樂充塞我胸膛，令我忘乎所以。風(fēng)箏在徐徐上升，一開始它比較溫順，之后似乎與我較勁似的斜著身子向天空一側(cè)傾滑，眼看要摔下來。我和弟弟驚叫起來。父親迅速趕來，抓著我上方的線拉了幾下，它很快擺正身子，平穩(wěn)地繼續(xù)上升，就像一個搖晃著走路的酒鬼一下清醒了過來，開始規(guī)規(guī)矩矩地走路。

在幾番調(diào)整之后，它開始靜靜地在天空中飛翔，越飛越高，很快就超過了飄蕩在空中的其它風(fēng)箏。它似乎格外適合天空，適合高空深處的勁風(fēng)。置身在高空中的它如魚得水，自由自在。它似乎一直在某處等待著這一天，等待著飛翔，等待著天空?，F(xiàn)在它上身靜止不動，“尾巴”在歡快地抖動。它在風(fēng)中嘩啦啦地歡唱。

風(fēng)箏線已變得很沉，它的大部分隱沒在藍(lán)天深處，可見部分因?yàn)橹亓Χ蠓认虻孛鎻澢?，形成了一個巨大的弧線，由地面向天空延伸，最后融化在蒼穹之中，就好像一根奇異的細(xì)絲，連接在另一頭的似乎不是一個由紙和竹子做的物件，而是整個蒼穹。

為了防止風(fēng)箏線被掙斷，按照父親的要求我們坐在了一處地勢較高的土坡上。我們父子三人靜靜坐在一起，遙望著靜謐、深邃的天空。它已變得很小，小得像一只碗那么大，但我們?nèi)阅芨惺艿剿h動的尾巴及抖動著的身子。許久，我們靜靜地望著它，周圍變得很靜，很空曠。嘈雜的聲音遠(yuǎn)去了，世界仿佛只剩下風(fēng)箏和我們。我們坐著，緊靠在一起，相互可以感覺到對方的體溫。我們的內(nèi)心一片沉寂，生活的苦惱散去了，一種奇異的幸福在其中涌動。我們感到從未有過的滿足、寧靜。我們的心似乎隨著風(fēng)箏飛在了天空深處，隨著它歡歌、起舞。那是另一個世界，高遠(yuǎn)、遼闊，象征著我們未知的、全新的世界，而風(fēng)箏則寄托著我們對生活全部的渴望。那一刻我們應(yīng)有盡有：自由、親情及希望。而父親當(dāng)時的神情也是我們從未見過的。時而，他悄悄地注視著我們，好像一刻也不愿把目光從我們身上移開，雙目中流露著欣慰與溫情。時而，他和我們一起仰望天空，完全沉浸在了某種遐想中。他顯然回到了故鄉(xiāng)，回到了童年，那時失去雙親的他與姐姐一起生活，春天他也與小伙伴們一起放風(fēng)箏，他對未來也曾滿懷憧憬……這時他緊繃的面容慢慢松弛，一種少見的甜蜜涌了上來，但在某一瞬間，他顯然一下被拉回到了現(xiàn)實(shí)，溫暖的神情一下被痛苦淹沒……

正當(dāng)我們父子三人沉浸在人生少有的幸福時光中時，一個聲音把我們拉回現(xiàn)實(shí)。一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在牛圈的屋頂上向這邊高喊，他在喊父親。他們要開始工作了。

父親走后，我們將風(fēng)箏放得更高了些。高空中的風(fēng)很大，我們手中的線越來越沉重。孩子的好動促使我們拉著它換了幾個地方。半小時后，在我們又一次換地方時，也許是用力過大，也許是空中的風(fēng)更大了，風(fēng)箏線掙斷了。在我們的驚叫聲中原本靜靜飄動著的風(fēng)箏突然仰著身子向后倒去，接著翻轉(zhuǎn)著跟頭、一邊墜落一邊向天空深處墜去。我們的心緊緊收縮起來。它越來越小，很快融化在了天宇中。

那是我們有生以來最為沮喪的一天。為了把風(fēng)箏找回來，我和弟弟不顧遍地荊棘，拼命奔跑。我們跑了許久，直到一個長滿水草長長的大水溝阻住了去路，才不得不返回。一路上我們彼此埋怨，之后默默無語?；丶液笪仪忧拥匕堰@一消息告訴了父親，原想他會訓(xùn)斥我們，但他靜靜地聽了我們的敘述后什么也沒有說。他安靜的面容顯得有些意外，繼而有點(diǎn)悵惘，接著很快恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做自己的事。他出生在饑荒年代，在動亂與紛爭中長大。一生中他失去的東西很多：雙親、童年的樂趣、人的尊嚴(yán)、種種機(jī)遇……生活中的風(fēng)雨遠(yuǎn)比大自然的風(fēng)雨更為暴烈，更難以把握。失去在他已成為一種習(xí)慣。

三年后父親因勞動事故去世。童年的時光很快成為過去。而今，風(fēng)箏已成為我遙遠(yuǎn)的記憶。然而，每當(dāng)春天來到，每當(dāng)看到藍(lán)天中自由飄舞著的風(fēng)箏，父親與我們放風(fēng)箏的那個下午就會映現(xiàn)在我眼前。那只風(fēng)箏會在我記憶深處飛翔、舞動、瑟瑟作響，好像在向我展示著童年的美好，向我傾訴著生命的秘密。

春火

父親去世的那年夏天，我們回到了農(nóng)場。我、二弟，還有母親，一家三口人。走的時候還有父親、三弟，但父親不在了，三弟被送給了四姨——三個孩子母親一人實(shí)在無法撫養(yǎng)。我們原以為會永遠(yuǎn)地離開農(nóng)場，離開時一家人興高采烈的情形還歷歷在目，但沒想到這么快又回來了，而且以這樣一種悲哀的方式。我們原本決定回到父親的老家——長江邊一個小村莊。臨行前父親想在新疆掙點(diǎn)錢再回去，但沒想到勞動中出了事故。錢沒有掙到，人卻丟了性命。母親的幾個親戚商量后決定：還是留在新疆，回到原單位。母親的親戚都在新疆，而且原單位熟人多，孤兒寡母好混些。

我還記得我們剛剛回到農(nóng)場時的情形。母親提著兩個沉重的大旅行包，我們兄弟二人每人手中拿著個沉甸甸的小包。一家三口步履艱難地行走在農(nóng)場的土路上，樣子極為凄慘。突然而至的災(zāi)難使母親消瘦了許多。她眼圈烏黑，目光暗淡，面容憔悴。一路上不時碰到熟人，已聽說了我們不幸的他們主動停下來，問寒問暖，母親便用顫抖的聲音簡略地向他們敘說父親去世的經(jīng)過。她努力控制著自己的情緒，竭力使說話的聲音平靜，顯然不希望引起別人過分的同情。

起初，我們在母親的同鄉(xiāng)家住著，后來分了房子，我們母子三人有了自己的家。那是一排長長的土坯房子，我們居住在中間的一戶。一間大房子，中間隔了一道墻，算作兩間，家徒四壁，什么也沒有。這排房子的每個家庭都在自家門前用蘆葦搭了棚子，以做夏天用的廚房。在母親的帶領(lǐng)下，我們也在自己門前搭了蘆葦棚，然后請鄰人幫助在棚子內(nèi)砌了爐灶，擺了張小木桌，就算是夏天用的廚房了。

那年我十一歲，二弟十歲。父親的死讓我們悲傷，但我們還不能清楚地意識到這件事對我們的影響。母親回到了原來的生產(chǎn)小組，又恢復(fù)了日復(fù)一日沉重的農(nóng)業(yè)勞作。她每月工資十幾塊錢，勉強(qiáng)夠一家人吃飯，零花錢和買衣服的錢則沒有。她養(yǎng)了雞，每天起早貪黑地勞作：天不亮起床剁雞草，準(zhǔn)備雞食，為一家人準(zhǔn)備早飯，早飯后匆忙去上班，下班回來總是背負(fù)著大捆的燒柴，同時一手提著沉甸甸喂雞的野菜，然后做飯，晚飯后則洗刷縫補(bǔ)、督促我們學(xué)習(xí)。日子極為艱難。但我們對母親的艱辛渾然不知，每天只知玩耍，時而會向她提出這樣那樣的要求。父親在世時，我們偶爾會得到些糖果與糕點(diǎn)之類的食品。另外，我們也到了注意穿著的年齡。對于糖果與糕點(diǎn)，母親無能為力，因?yàn)樗龑?shí)在沒有錢。她也為我們買不起新衣服，但她竭力使我們穿得干凈、體面，以不使我們與別的孩子相比過于寒酸。

父親死后，母親的變化很大。她不像以前那么愛說話了。料理完家務(wù)后的空閑里，她常常一個人坐著發(fā)呆，想心事。當(dāng)時我們并不能確切地感受到她的處境，現(xiàn)在想來，她當(dāng)時面臨的壓力巨大。工作的沉重、生活的艱辛是一個方面，另一個方面是：這個家庭的前景極為不妙。孩子還小，靠她微薄的工資雖然能將我們養(yǎng)大，但顯然不能使我們受到好的學(xué)校教育，而我們所處的環(huán)境又是那樣糟糕，人們愚昧無知，人與人的關(guān)系丑陋、惡劣。而且，我們?nèi)币律俪?、沒有父親，無形中也在受其他孩子的歧視。再者，母親還年輕，才三十多歲，難道就這樣度過余生嗎？我們兩個男孩子也正是淘氣的年齡，常常會惹得她發(fā)火，她會用掃帚把我們狠抽一頓。而聽著我們的哭聲，她黯然傷神，往往會躲在一邊悄悄垂淚。

不知從什么時候起，母親開始有了牙痛的毛病，之后便經(jīng)常痛。每次痛起來就好像會要了她的命。這時她什么也干不成，要么躺在床上，痛苦地呻吟，要么用濕毛巾捂著半邊臉在地上走來走去。在母親的指點(diǎn)下我們兄弟二人學(xué)會了做飯。面粉在爐子邊的案板上，灶頭上放著盛在鐵罐中的清油。炒菜，烙餅子我們都會。母親的要求不高，只要把飯做熟就可以了。

由于父親的早逝，我們不得不承擔(dān)一部分家務(wù)。但兒童的天性使我們討厭家務(wù)勞動。我們喜歡各種各樣的游戲。這些游戲給予我們樂趣的同時，也緩解著我們由于失去父親而帶來的痛苦。我喜歡“打仗游戲”，常常拿著棍棒及自制的木頭手槍、刀劍之類和其他孩子一起在房前屋后或田野上瘋跑。二弟的性格比較沉靜，他顯然對大自然滿懷好奇。他喜歡釣魚、掏鳥窩之類的野外活動。他熟悉農(nóng)場周圍所有的樹林與水溝。有時他會獨(dú)自出去，幾個小時回來后手里往往拿著一小串魚或幾個新鮮鳥蛋。在這個領(lǐng)域他很有辦法。他曾在一棵老柳樹上用樹枝給自己建了個巢。我去過那里，它不僅能很好地遮擋風(fēng)雨，而且躺在里面也很舒適。此外，二弟還是個喜歡幫助人的孩子。每次接到母親要他打掃門前衛(wèi)生的指令，他都會順帶把左右鄰舍的門前也打掃干凈。

但那年秋天，他的愛好給我們帶來了麻煩。那是一個深秋的下午，我和剛剛下班的母親在做晚飯。我在灶下添柴燒火，母親準(zhǔn)備炒菜。突然有位鄰居阿姨驚慌地喊著母親的名字，說：“你家老二把麥場后的蘆葦點(diǎn)著了……快去看看吧?！丙湀鲭x我們住處二百多米，常年堆放著大量的畜牲草料。母親放下手中的活急急向麥場方向跑去。我緊跟在她后面。我們很快趕到了麥場。果然，麥場后濃煙滾滾。看著升騰的火焰我們心驚肉跳。著火處是冬天堆放蘆葦?shù)目盏?。每年春天，全場冬天打來的堆積如山的蘆葦會被賣掉，多少年下來，蘆葦碎屑、殘?jiān)e了厚厚的一層。二弟顯然認(rèn)為它們已無用處，燒掉清理了場地，能夠使這一片區(qū)域顯得井然有序，同時，也可以使他在升騰的火焰中感受到樂趣。那變幻不定、耀眼刺目的火舌就像精靈，對孩子來說有著奇異的魅力。至于說這些蘆葦沒有用，當(dāng)然是孩子無知的想法。事實(shí)上就連大人也說不清它們到底有沒有用，或者說，它們到底該不該被燒掉。再者，著火現(xiàn)場緊鄰麥場，那里堆著幾大堆全場牲畜一冬天的飼料，如果飄在空中的火星落在上面肯定會引起大火。且不說麥場著火，如若僅僅把麥場后的這些蘆葦殘?jiān)鬯愠山疱X，也是個巨大的數(shù)字。正因?yàn)槿绱?，母親的恐慌是不難想象的。她圓睜的雙眼中透著絕望。二弟還帶著兩個更小的男孩。他們?nèi)伺d趣盎然地欣賞著火景。聽見背后的聲音，二弟回過頭來，一瞬間他的表情發(fā)生著急劇的變化，從陶醉一下轉(zhuǎn)變成驚訝和恐懼。母親那鐵青的臉使他轉(zhuǎn)身想跑，但母親一把抓住他，喊：“快撲火……你找死??？！”母親帶著哭腔的聲音聽來很可怕。被母親這一喊，二弟一下意識到了事情的嚴(yán)重，立刻跟著我們?nèi)浠?。但這火已著了起來，很難控制。顯然是為了讓火焰更為壯觀，他們在多處點(diǎn)了火，現(xiàn)在，這些火連在了一起。母親迅速在路邊的柳樹上折了一些樹枝握在手中，奮力向火焰撲打。我和二弟也學(xué)著母親的樣子折了一些樹枝使勁滅火。但火勢太大，我們被烤得受不了，很快退了回來。這時幾個鄰居拿著盆子和鐵鍬趕來，但附近沒有水，幾個大人商量后決定采取截?cái)嗷饎莸霓k法。他們集中往一處火勢較弱的地方撲打，扔土。那些葦子著得很快，灰色濃烈的煙霧嗆得大家不斷咳嗽。母親一邊用樹枝撲打，一邊咒罵二弟，淚水和汗水流滿面頰。二弟撲打著火焰，不時扭頭驚恐地注意著母親的一舉一動，提防著她來打他。

火終于滅了。與其說是被撲滅的，還不如說是它自己熄滅的。母親和鄰人們只成功地把兩處火阻斷，保住兩片小小的蘆葦堆，大多數(shù)的蘆葦都已燃盡，留下一大片蒸騰著煙氣、透著紅光的厚厚的灰燼。我們把一些蘆葦與灰燼清開，在灰燼和未燃蘆葦之間清出一條寬闊的通道。氣喘吁吁的母親又在被阻斷處加了一些土，將附近灰燼中的火星踩滅，這才扶著鐵鍬休息，連說話的力氣都沒有了。大人們松了口氣，聚在一起議論著那些灰燼會不會復(fù)燃，這時，一個小女孩急匆匆跑來，她徑直跑到母親跟前，焦急地喊：“阿姨，阿姨，快回去看看吧，你家的棚子著火了?！蹦赣H“啊”了一聲，急急往回趕。我們也跟著她往回跑。果然，我家棚子靠近爐子的地方著火了，已燒了個大洞，加著濃煙的火舌正由洞中竄出，順著蘆葦滋啦啦地向上蔓延?？礃幼硬艅倓偀饋?，還沒有蔓延開，母親迅速從里屋端來幾盆清水，幾下將火撲滅了。棚子里煙霧彌漫。我們進(jìn)去一看，原來是鍋內(nèi)的油著了，引著了邊上蘆葦扎成的墻。由于我和母親離開得倉促，對于放了油的鍋和灶內(nèi)的火都未處理，因而招來了麻煩。幸虧那小女孩及時報(bào)告，否則棚子肯定要被燒毀，再引著后面的柴堆和別人家的棚子那就麻煩大了。另外，棚子內(nèi)還放著我家一個月的口糧，如被燒，也是個麻煩事。即使如此，我們?nèi)匀挥胁簧贀p失：由于灶上差不多滿滿一罐清油忘了蓋上蓋，里面掉了不少灰燼和未燃盡的蘆葦，肯定吃不成了。母親拿著那罐清油，查看著里面的情況，痛心地說：“完了，完了……”當(dāng)時大家普遍很少吃到肉，清油很珍貴，對于我們這個家庭更是如此。母親平時炒菜時總是放小小的兩勺，從不多放，一邊告誡我們：“多放也是浪費(fèi)?！边@罐油我們顯然要用一個月。母親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只有每一分錢都精打細(xì)算方能滿足一家人的基本所需，除此之外她連多余的一分錢都沒有。正因?yàn)槿绱耍谕聪У卣f“完了完了”之后，她放下油罐，心中的怒火再也無法抑制，突然向二弟沖去。她咬牙切齒，目光中閃動著瘋狂，痛苦和憤怒使她的面容扭曲。她抓住二弟，然后用雙手使勁擰他的臉。二弟起初被嚇了一跳，繼而一臉恐怖，接著慘叫一聲。他望著母親，雙眼中充滿驚訝、悲傷和恐懼，就像望著個陌生人。他膽怯地向后退著身子，同時用雙手吃力地扳開母親的雙手，轉(zhuǎn)身迅速逃去。母親抓起火鉤，在后面追趕。她余恨未消，一邊追一邊喘著粗氣咒罵，顯然不僅僅是嚇唬他。她簡直被氣瘋了。生活的壓力、積聚在內(nèi)心的絕望使她徹底爆發(fā)了。二弟圍著棚子跑，他兩腮被母親擰得通紅，一邊小心不被追上，一邊抽泣。二弟從小膽小，他從來不會號哭，仿佛因膽小而不敢大聲哭。母親終于抓住了他，一邊罵一邊用火鉤使勁抽他的屁股，接著丟下火鉤又用雙手撕扯他的嘴。二弟無聲地躲避著，痛苦地使勁扳母親的雙手。他淚流滿面，母親也是淚流滿面。幾個鄰人迅速趕來，一起將他們分開。二弟得以脫身，驚恐地向荒野中跑去。這一次他沒有停步，也沒有向后看，而是一直向前跑。母親哭泣著向鄰人傾訴：“……日子這么艱難，而這些孩子一點(diǎn)也不懂事……”母親的哭聲讓我難過，同時也很害怕，害怕她遷怒于我，于是我也向荒野中跑去。

我在一處高高的荊棘叢后面找到了二弟，他低著頭呆呆地坐在那里，一聲不響。我坐在他身邊，許久，我們誰也不說話。我們就那樣坐著，也不知過了多久。夜幕降臨了，我們聽見母親在呼喚我們。她的聲音柔和而親切，顯然不再生氣了。我們怯怯地走到她跟前，她向我們招手，平靜地說：“快回家吧，吃飯了?！彼錆M慈愛地望著我們。她看著二弟，目光中充溢著痛愛。二弟愧疚地低下了頭。

家里的飯桌上已擺好熱氣騰騰的飯菜，是母親在鄰居家的爐灶上做的。我們狼吞虎咽地吃起來，母親則在一邊默默地看著我們。我們叫她吃，她說她不餓。她說她吃不下去。

那天半夜我被母親的哭泣聲驚醒。在以往艱難的時光中我也聽到她哭泣，但我從沒聽到她哭得那樣悲戚，那樣無助。聽著她哭，巨大的悲傷占據(jù)了我。我輕輕叫她：“媽，你怎么了？”聽到我醒來了，她停止哭聲，問我：“你為什么不睡覺？”我說：“媽，你別哭了?！彼f：“我不哭了，你趕快睡覺吧?！彼辉倏?。周圍是奇異的寂靜，靜得好像整個世界都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的時間都停止了流動。

第二天整整一天我們都擔(dān)心場領(lǐng)導(dǎo)會來找麻煩，但整整一個白天什么也沒有發(fā)生。黃昏時有位鄰居特意來告訴我們：下午場長親自帶著一班人到麥場后查看了著火現(xiàn)場。他指手畫腳，大發(fā)雷霆，原本要派人調(diào)查此事，但有人說情，說孤兒寡母怪可憐的，再則那些葦子也不值錢，燒就燒了吧，于是事情不了了之。

第二年秋天，母親改嫁了，我們又有了新家。