永恒之地的誕生

一

我們占有的聲音，資料，處所，美麗的景物太多了，但這并無大用。在一種徹底的，空曠的龍卷風(fēng)一般的寧靜中，一切外在的物并無大用。但是寧靜席卷了我，就像我們放下任何包裹，前往那空曠無人之地。一種徹底的、空曠的寧靜寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬物之上飄揚(yáng)的寧靜覆蓋我的全部身心。在人類聚集之地，寧靜是獨(dú)特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽下，它們與時(shí)間同樣是空洞而虛無的。我覺得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧靜。

二

我們很難建立起百年不歇、視之如一的感官。我們的感覺的烈焰很容易被無情地毀滅為灰燼。在將我們的純粹的心力還原為平淡生活的歷程中，那萬千事物都是雙面的。它們既成就我們卻又同時(shí)反復(fù)地出示其反對(duì)性。感覺似乎不幸而存在，因?yàn)樗鼈儽緛硎菬o用的，庸俗的。所以，在根本的意義上，我們無法建立起寫作的標(biāo)本情境。它確是在工作，但所支付的勞動(dòng)時(shí)間是最寬闊而無盡的。這生命中漫長(zhǎng)而無盡的歷程，它無須征服我們，它只是利用了我們。所以，我們本來也無物可選，沒有任何獨(dú)立自助的征候，因?yàn)閷懽饕呀?jīng)超強(qiáng)地利用了我們。那所有的夢(mèng)幻是它們薄如蟬翼的外衣，只要稍稍用力，便可以將其剝除，粉碎。所以，我們的寫作和生活的完整性，是裸體般令人慨嘆的事物，它們具有風(fēng)吹雨蝕般的天真而透明的滄桑。我們沒有任何絕對(duì)的結(jié)論可以幫助我們完成一生，我們的感官不作為我們完成書寫的唯一見證。但是，在一個(gè)光明和坦蕩的起點(diǎn)上，讓我們首先成為一個(gè)誠(chéng)摯和遵循的人吧，因?yàn)榻^對(duì)性（盡管只是虛偽的旅行）正在建立，我們正在亦步亦趨地奔赴它的途中。

三

我們的寫作，成長(zhǎng)和思考都各有機(jī)緣。在一種被夸大的生活中，我們其實(shí)并不是完整，圓融而自由的。太多的偽裝淹沒了我們的感官，而我們生存的事實(shí)就是如此。我們的情緒隨時(shí)都可以被抑制，我們的憂傷也漸漸退卻了。在包裹著我們靈魂的身體的外部，有無數(shù)行色匆匆的人類。這些困倦和疲憊的生物看似與我們無關(guān)，但它們終究會(huì)構(gòu)成我們生命虛幻的底色。因?yàn)檫@是我們的思考正在植根和建設(shè)的密林。它必須使我們堅(jiān)信，我們即行走在這樣的人群中。我們的外衣和任何內(nèi)在的事物都在觀察和演變成未來的生活。但是，沒有一個(gè)人會(huì)徹底地停駐下來，觀察和默寫今日的星空。太多的談話，行色匆匆的旅程都在改造著我們，夸大我們活著的事實(shí)，裝備我們?nèi)諠u衰敗的軀殼。我有時(shí)會(huì)感到快樂，在想象一種生活狀態(tài)的時(shí)候。但這并非我的寫作誕生的真正基礎(chǔ)。時(shí)至今日，我們?nèi)栽诓煌５鼗厮荩墒翘嗟臒熢粕⑷チ?。任何使我們迷戀的事物，情感和時(shí)光都在消亡。正是我們想要捕捉的那些已逝靈魂的光線在延遲著，推動(dòng)著我們的真正誕生。但我們并無完全的出處，正像我們迄今并未找到宇宙的真正源頭。

四

對(duì)某一部分人來說，至少對(duì)某一部分的我來說，對(duì)現(xiàn)時(shí)段的我來說，寫作是對(duì)生命中已經(jīng)到來和即將到來的一部分物的揭示，是對(duì)此世中自我存在的疑慮，是對(duì)那恒溫的，緩慢的光芒的觀察，是對(duì)一種紛繁中的靜止的追蹤和摹寫，是對(duì)這種寧馨而不可得的自我強(qiáng)調(diào)和刻意呈現(xiàn)，是對(duì)鳥鳴和陽光透射的感官，是對(duì)不可聞的，無知的，無形的資產(chǎn)的繼承，是希望的無盡破碎和對(duì)世界整體性的迷戀，是站在柔軟而闊大的草叢中的紀(jì)年，是對(duì)一切消逝試圖解析而不可得的頹喪之感，是理解力的喪失和自足的失敗，是反復(fù)誕生的原點(diǎn)和越描越輕的年輪，是針孔般的紀(jì)念和無限的疏離，是季節(jié)的芬芳和人之寓言，是窗口之詩和遠(yuǎn)行者回頭的瞬間，總之，是對(duì)自我言說的動(dòng)機(jī)在退卻前的一次次挽留。

對(duì)至少一部分人來說，寫作的生成之路并非唯一的，它不是實(shí)際的，當(dāng)下性特別強(qiáng)的，必然的旅程，它沒有證之以我們的實(shí)體，沒有詳盡的數(shù)理，但它卻幾乎是最為恬暢的一種藝術(shù)，它不僅僅停留于想象力和洞察力的表面，它或許并不需要透徹和明亮，而這種殘缺和不解，又與我們的視角有關(guān)，與我們所置身的天地之一隅的處境有關(guān)，與我們對(duì)天地之運(yùn)行的不求甚解有關(guān)。

但至少對(duì)我們中的一部分人來說，寫作的開啟卻有如顏色的生成，果實(shí)的醞釀，情感的勾連，它需要具備某些不可或缺的前提，否則便難于完成，諸如道路中的積水，某一段橋梁的坍塌，遠(yuǎn)與近的矛盾，某種不對(duì)等的靈魂，呼聲與應(yīng)答，秘密光線的纖維，水澤和溫度等等。自然，寫作有某種自我強(qiáng)迫的征兆，它對(duì)應(yīng)著萬物在光陰中的運(yùn)動(dòng)而泛起的激流和漣漪。它借助文字的外衣而描述了我們的誕生。自然，它也借助文字的外衣而要描述我們的死亡。但相對(duì)于前者，它對(duì)后者的任何書寫，都將是不徹底的。寫作是對(duì)任何一種不徹底的事物的充分暴露。

五

我們并未帶著秘密使命來到這個(gè)世界上。我們并未帶著任何欲求，希望和理想來到這個(gè)世界上。我們并未帶著任何遺忘和錯(cuò)謬來到這個(gè)世界上。但我們卻常常被賦予某種使命，獲得種種誤解。我們始終在過著一種被虛構(gòu)的人生。

我們生活在巨大的被虛構(gòu)中。那帶來真實(shí)而松弛的晨景的清風(fēng)，生活在巨大而不自覺的被虛構(gòu)中。我反復(fù)地注視一寸寸行將消逝的光陰，任憑記憶的潮涌變得像海水般狂悖無矩。那些侵襲過我們祖父一輩的秋風(fēng)又在侵襲我們。但我們的人生被虛構(gòu)的事實(shí)無法被我們真正地領(lǐng)悟，那些遠(yuǎn)離此刻的感覺便是我們卑微而熱情的思想。

我們生活在一種貌似堅(jiān)實(shí)，自信的被虛構(gòu)的命運(yùn)的框架中。那些躍動(dòng)于我們視野里的光線發(fā)源于我們的意志，情意和某種連綿不絕的思緒。我常常會(huì)驚詫于不識(shí)萬物的奇遇之中。我們生活在一種巨大的，陌生的，反復(fù)被描摹的幻覺里。

在我們?nèi)杖招薪?jīng)的小路，陽光層次滲漏，人影空洞懸浮。我們?cè)陟o謐而自足的一刻聆聽到萬物渾融的巨大回聲。我們生活在一種巨大的，曠野般的命運(yùn)之中，那沁人心脾的花木在全身心地誘引我們。

穿過了無數(shù)的橋梁和道路，鱗次櫛比的城市群，村落和沙漠，那被我們意識(shí)到的忘卻在一次次地攫取我們。在一種無比確定的目光的注解下，我們?cè)跁鴮懸环N被虛構(gòu)的高遠(yuǎn)的人生。

通常是在雨后，我們的幻想被凝聚起來，那令人目眩的霓虹，構(gòu)成了我們被觀察和變形的新的角度。我們是某些宇宙時(shí)間在人叢中的投射，它微細(xì)，沉醉，難以抵達(dá)。我們從未完整地寫下它們。我們從未完整地寫下霓虹。

六

那么，當(dāng)我的書寫完成之時(shí)，我對(duì)于生活已經(jīng)否定過了。我否定了我的許多感受，我否定了我的不良情緒，使一切被呈現(xiàn)出來的文字披上了一層自我保護(hù)的外衣。這和我們?cè)谏钪械谋拔⑻幘呈穷愃频摹＿@種必然性的否定帶來了我們思想表達(dá)的某種不完整性。我并不認(rèn)為這便是優(yōu)良的寫作。但當(dāng)我的否定發(fā)生的時(shí)候，我開始期待那更為真摯而可以超越自我的心靈處境。這或許是過時(shí)的，回退的，但也是最接近于自我真實(shí)的一幕。我行路已久，但除了漫漫長(zhǎng)途中的自我觀察，似乎別無作為。這虛偽的流連于自我審判的一生！

七

我的理想：并非成為一個(gè)詩歌中人，因?yàn)樵姼柘鄬?duì)于生活，總會(huì)顯示出它的失重。我的理想：并非成為一個(gè)生活中人，因?yàn)槿魏我环N生活相對(duì)于未知來說，都顯得太輕了。在地鐵的變幻中，在人群擾攘之地，在季節(jié)的內(nèi)部，我并非只愿意做一個(gè)詩人。我并非只涉及到詩歌觀念的存在，充滿了矛盾和悖謬般的未來……這所有的一切，都在阻止我成為我可能成為的那個(gè)樣子。這和我拒絕任何一種生活的相似有關(guān)。沒有任何一種事物是對(duì)的，當(dāng)然，我不能視自己等同于萬物。它的前身是那些微細(xì)的火，秘密的，充滿了寥廓和惆悵的路邊小徑。

我鉆進(jìn)了我從未到達(dá)的迷途中。在季節(jié)變換的內(nèi)部，我跟蹤那秘密指引并力圖形成自己的見地。我覺得那些墻面是穩(wěn)固而傲慢的，而黑暗卻并非如此。它或許是無知覺的存在。但我的直覺卻否定了一切。它是黑色和白色之間的無色地帶。我相信我已經(jīng)擁有了未來。

在充斥于我的全部生活的閱讀、記憶和聯(lián)想的內(nèi)部，我已經(jīng)死了，我尚未蒞臨，我從未看見，記憶和聯(lián)想。那些臆想我們生活的人在秘密地穿越真空林帶。它們以凝固的形象生長(zhǎng)在密密麻麻的原始山地。我們視那些從不駐足的怪獸為我們的友朋。多好啊，這一再地帶給我們恐懼和驚悚的生活。它是一團(tuán)秘密的火。我們是它的嬰兒。許多年來，我的理想只是與詩歌和未及的那些事物有關(guān)。譬如，我不能成為的那些燈盞。我不能成為詩人。我的生活是非詩意的。悠遠(yuǎn)的。寂靜和咆哮的。高低層次錯(cuò)落的。沒有任何韻致的。無意于被描述的。我不再懂得任何與它無關(guān)的事物。我不再懂得生活。我不再談?wù)撊魏紊睢?/p>

八

靈魂只能孕育在水中，像河流只能孕育在水中，闊大的洋面和無盡的冰川孕育在水中。靈魂是無意識(shí)的誕生，虛妄之水被逐日去除。當(dāng)然，我所指的靈魂的不存在已經(jīng)形成，它們被逐日，逐月，逐年消融。我們何必奢求每一日，每一時(shí)刻都有靈魂。我們所持守的，必將是最終被我們所丟棄的無窮的水流，萬物，河川和影子之舞。

九

思考令人疲憊，像在使用伐木之力。但是，不思而想同樣使人難堪，像面對(duì)一座虛無的高山。

我們站立的夜晚是抒情的，無悲傷的，寧靜的，縹緲的，但是我們沒有存儲(chǔ)另外的夜晚。

我們沒有埋伏人生草圖，沒有構(gòu)想犬吠和我們的單獨(dú)的長(zhǎng)旅。

我們沒有站在任何我們所不及之處，只要我們抬頭，那星空便不虛浮。

那些造物，被我們的稱頌而改變的；那些時(shí)間，因我們的思念而改變的；那些簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)中的動(dòng)能，因我們而改變的。

這個(gè)世界，從無一物是因?yàn)槲覀儶?dú)居的空洞而改變的。我們已經(jīng)到了這樣的時(shí)候，無數(shù)激情銳減，像在刻意制造的歲月的昏庸。

我們?cè)诼冚p，靈魂潔凈，我們?cè)诼仄v，直到全身死去。上帝！你一定也怨憤自己，屠殺過自己。

好了，萬歲，讓我們拆毀你的府邸，讓我們住我們的心和情欲進(jìn)去。讓我們心懷無數(shù)秘密，清除你的全部守衛(wèi)。

十

黑夜蒙昧，黯淡。夜色密布四方。那似穹隆的事物都在成長(zhǎng)。

我們龜縮和藏匿的地方已經(jīng)亂得不能再亂，那些小麻煩都在成長(zhǎng)。

我們從誓言中逃離，但一切思想都無意義。那些雨水，敲打著窗欞；是的，我們總是能看到夜的尸體，它一天接一天地埋葬我們“虛無的內(nèi)心”。

我們無法確定的那些指數(shù)，早已不被認(rèn)同。

它們被新的概念取代，那些增生物都已變得浮動(dòng)，玄虛而高聳。

我們看到造影子的人。那身體的幻想之光籠罩了夜的黑暗。

這只是我們寄居之地，所有的夜都不包容。所有的夜都色彩雜亂。

我們諳熟它們廣闊的過去，那些葉子被置于我們的心頭，它們?cè)跐u漸地變輕，飄落，像一個(gè)人的逝去，身體墜如星辰，靈魂潛返大地。

它們的輕與重，都難以辨別。

那夜色中的陌生人，發(fā)不出高聲。

到處是隱秘而盲目的夜晚，我們處于此地，每一夜都會(huì)有蹊蹺事情發(fā)生。

但是，所有的暗物質(zhì)都在成長(zhǎng)。它們要取代那些不夠穩(wěn)定和堅(jiān)實(shí)的部分。

我們要取代那些陌生人。他們的靈魂，早已混入我們?nèi)祟?，被涂上厚厚的泥土。一切都可以互換，無情地離別，抖動(dòng)，悵然如昨，又新鮮如初。

不，這終結(jié)性的一幕并未發(fā)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)并未發(fā)生。

但我們從無常態(tài)性的安定時(shí)日，那些夜色，它們制造著表面的澹泊。那些寂靜的，灰突突的事物，它們自我種植。

我已經(jīng)慢慢地使自己遠(yuǎn)離一切幻象。

但這高懸空際的生活難有憑藉，我依托的一些人早已故去。他們作為指引者的角色無法久存。

我們從未有踏踏實(shí)實(shí)的恒定的人生。這些年來，被我們主觀地或客觀性地改變的事物太多。

夜色如昨。一切都未有大錯(cuò)。

是的，敏感的人，總是對(duì)痛苦體驗(yàn)的程度更深。

我們看到的人心的變化莫測(cè)。那些我們?nèi)匀豢床磺宓牟糠?，它們都在悄然長(zhǎng)成。

夜色，它無法容納全部?？傆幸恍┢茪ざ龅氖挛?，它們以艷麗的光束刺破天幕。

它們是夜晚新的構(gòu)成。

那些強(qiáng)烈的無法訴說的事物，是我們寂寞生活的全部見證。作為心懷空洞的人，我們并不需要任何出口。我們或許可以自我包容。

那些人類，他們的命運(yùn)總是比我們所經(jīng)歷的更為深沉。

我們無法識(shí)別，所以幾無認(rèn)同。

這個(gè)世界，總是看起來如此陌生。

一切都無關(guān)大礙。好吧，夜色散去。

那光在升起。

但新的意義尚未誕生。如你所見，這夜色余蔭未了。

那些局部區(qū)域，總是陰晴不定。

我們都無見識(shí)，步履零亂，如蹉跎時(shí)日。

是啊，我們都不安于任何樸素的事物。

種種變異都在發(fā)生。

我們都不是自己人。

十一

我曾經(jīng)長(zhǎng)久地意識(shí)到了那種困倦和恐懼，但我從未準(zhǔn)確地描摹過它。但是，感覺到了這種成分，使我的傲氣加重，這大概是我經(jīng)常會(huì)無緣無故地想大睡特睡一通，但從未想到來日還會(huì)有什么希望的緣由之一。

剛才我又小睡片刻，真的睡著了，在所有的家人都未察覺的前提下。短暫的夢(mèng)幻里我會(huì)浮想連翩，它們，我是說那些夢(mèng)幻，都不是我主觀設(shè)定的。在短暫一夢(mèng)醒來之后，我來到了桌前，翻開了一本書，而后，我想到了要寫這一卷龐大之詩。

我想準(zhǔn)確描摹但可能仍然無法驅(qū)除的事物就包括：對(duì)噪音的恐懼，我對(duì)少數(shù)朋友講述到它，并且被一位寫作的朋友寫到了小說中?，F(xiàn)在看來，這種行為是應(yīng)該受到我的憎惡的，但我沒有明確指出，因?yàn)閷懴卤旧?，可能就近于謬誤。

我得再強(qiáng)調(diào)一次，這種對(duì)事物的逼近是我所不達(dá)的限定之一。我從未妄圖全部完成某一種感覺，因?yàn)樗鼈兛傇谥貜?fù)。我也從未妄圖徹底寫成某一本書，因?yàn)樗枷肟傇阪苌?，那些不足的部分和未完成正好疊合。

思想？莫非是無止境的事物的源流之一。我從未寫下更多，從未具體地寫下，卻能使寫作這件事源源不絕。當(dāng)然，我可以毫不謙虛地說，這恰是才華的絕對(duì)體現(xiàn)。尤其是在我目睹這個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人都在談?wù)撃骋粯毒唧w事物的時(shí)候。

具體事物是無法被談?wù)摰?。我們的理想和錯(cuò)亂的噪音一樣，是無法被清晰地談?wù)摰摹Ｎ抑荒芤砸粋€(gè)過來人的身份，向你們明確地指出：在彌漫于我們生存表面的整體性的韜略之中，噪音有一種把人引向無限的時(shí)空的特殊本能。我在主動(dòng)地聆聽噪音的時(shí)候不會(huì)煩亂，但到了某一種被動(dòng)的情境中，卻因?yàn)闊o法割斷對(duì)某種新鮮思緒和吸引力自帶的榮光的歆慕而感覺到悲觀。

也就是說，在一種可能接近于完成之日的被破壞中，我想到了人生被拆解的各種可能。這是我對(duì)自身的反抗之一。

但是，如果我實(shí)在無須追逐任何思緒，天色又再也正常不過，我無須為人生的某一部分命運(yùn)變得更為整潔而去奮力爭(zhēng)取外，我就不會(huì)有絲毫恐懼了，我也不會(huì)有絲毫困倦。我有時(shí)甚至連生死都覺得無所謂了。

但是，寫下確實(shí)是不可能的。我頭腦中的無數(shù)風(fēng)暴可以幫我驗(yàn)證此事。我有時(shí)會(huì)對(duì)抗一切，包括我自己，一切權(quán)威。所以，我可能從來沒有感覺到壓力的存在。

在這樣想的時(shí)候，我的所有成分都消失了。在炎熱的夏季里，我很平靜地面對(duì)著萬物的指涉。沒有任何聲音可以越過我，我似乎完全吞噬了它們，從而成了一個(gè)虛無到極限的巨人。我似乎完全消化了它們，從而成了擁有一切可能性的巨人。我已經(jīng)完成了書寫，所以我從不困倦。這人生的悖論，使我的未曾書寫的書頁的盡頭，變得像山峰一般，朦朧而挺拔。

我已經(jīng)利用了一切風(fēng)景去聆聽，所以大地上的此刻，是龐大而無限寧靜的。

我僅僅是為此而變得清醒起來的。在外在的我與內(nèi)在的我之間，困倦只是一個(gè)落魄的宣言。我自覺地變成了我未曾蒞臨的所有的夢(mèng)幻。在時(shí)間的多數(shù)角落里，我是無須存在的。

所以，我大概從未困倦過。

十二

我們靈魂所過的河中沒有游魚，正如天色黯淡的行程中沒有悲傷。借助于永恒之地的誕生，我們獲得了比一切偉人的存在更高的夜晚，但是無論什么樣的鄉(xiāng)愁都不可能使道路存留，我們就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地迷失于我們所在的時(shí)空。隨著時(shí)光的破碎，那些永恒的星辰中混淆了空蕩蕩的記憶和愛，我們的感覺沒有因?yàn)樽晕业拇嬖诙兊酶鼮榧衅饋?，它只是借助于永恒之地的誕生而逐日衰敗了。如今，聆聽雨夜中一曲寫給無數(shù)分裂者的挽歌，我覺得自己并無過錯(cuò)。但是，從寧靜中分裂的無數(shù)子寧靜正在擾亂我的心神，那些帶走了時(shí)間的曠野，它們也形如穹廬，再無救贖，永不復(fù)蘇。

十三

出現(xiàn)了這么多說家鄉(xiāng)話的人……開始覺得別扭，不住地懷疑：鄉(xiāng)音不是唯一的正確？（在返鄉(xiāng)的列車上）

我以為我對(duì)我的生身地是熟悉的……僅僅是我以為，有人可以幫我確認(rèn)嗎？（事實(shí)上我錯(cuò)了，我不僅是對(duì)故鄉(xiāng)不熟悉，我對(duì)全世界都不熟悉。）

如果都沒有什么，那就真的沒有什么。（仍然針對(duì)的是人類全體）

人群可以掩飾你經(jīng)常獨(dú)處的困境，所以無論如何，人群是有益的。（列車行駛在平原上）

生長(zhǎng)的羽毛，棗花，黃土地，一晃而過的村莊。（列車經(jīng)過的地方）

大家都是這樣生活的……（新鮮的觸摸，可抵達(dá)感）

你所獲得的生活只是你（一個(gè)人）的，他人的你從未染指……（不可能，不必要?。?/p>

我仍有可能是二十二歲，十二歲，三歲……（自幼年記事起）（追憶逝水年華）

我為什么喜歡北方春日的村莊，因?yàn)椋ㄖ挥性谶@里）我能看到生命的復(fù)蘇……（清澈可見）（亙古如新）

鄉(xiāng)村的一切未變……（“開墾幾畝薄田，養(yǎng)活一家老小”）……但鄉(xiāng)村的一切都已變化了，除了藍(lán)色星空下處處可見的黃土地……（時(shí)代覆蓋了生活本身，使我們完全無力達(dá)于永恒？）

十四

我不是自己的引領(lǐng)……（人與自然同體）（信馬由韁的旅行）

春天是慢慢地?zé)崞饋淼摹吹搅?，想起了田野中的故鄉(xiāng)）

我只有離開她才能記起她，我只有離開她才能忘了她……（一種根深蒂固的記憶和忘卻）（一種思想的鋼鐵）（而糾纏是無用的）

十五

為什么？讀不懂嗎？為什么讀不懂？為什么要讀懂？（你應(yīng)該準(zhǔn)確地理解你的意念浮動(dòng)，就像理解一顆飄蕩的星辰。）

我為什么要去書寫淺白無力的書呢？?jī)H僅為了追求被理解？（但淺白是無效的，我們的理解力和內(nèi)靈魂要比淺白的書籍深刻得多。）（淺白是夾生的，但我需要的是，“思想被煮熟了”。）

我們對(duì)對(duì)方的理解是錯(cuò)謬的。誤讀使我深深悲哀。但是，這只是個(gè)潛意識(shí)，被我壓服在我命運(yùn)的大轉(zhuǎn)彎發(fā)生之前。

抱定一切無所謂的態(tài)度，我就贏得了一顆出世心？不，出離是愧對(duì)于己。信人是困獸猶斗。我們應(yīng)該制作一些番薯。（一種動(dòng)植物造型？）（在我無比熟悉的領(lǐng)土上……）

十六

有些出自感覺主義者筆下的書，是無須通讀的。通讀，會(huì)破壞那些已被激發(fā)出來的靈感的潛流。（我們必須忍住自己，避免陷入閱讀的泥沼。）

我們所有人都是邊緣作家……（沒有中心意旨，沒有主線條，沒有我）……我們所有人都是饑渴的（人世的水不足以灌溉我們）？

請(qǐng)等一等再發(fā)動(dòng)……在（僅限于）談?wù)撟闱虻臅r(shí)候？

關(guān)于我的小說中的虛構(gòu)問題：我只是為了完成一篇小說而虛構(gòu)，而不是說小說本身需要虛構(gòu)。小說是可以在最高的層面上寫實(shí)的，但我沒有能力做到，因此我的小說不夠精準(zhǔn)。我在小說創(chuàng)作中的挫敗感正是由此而來。

需要運(yùn)用多大的力進(jìn)行創(chuàng)作？這是一個(gè)問題。它劃開了書寫者和理解者之間的縱深。

小說中有沒有迷途存在？答案是肯定的。任何藝術(shù)的發(fā)端和傳播都會(huì)涉及到這個(gè)問題，所以它便成了一個(gè)偽問題。但是，我們不能使自己作偽，回避這所有的一切，如此一來，我們的闕疑便似親切可見了。它追隨我們，共同迷失于“歷史的天空”。

十七

抖動(dòng)我們身體中的包袱，甩出那些臭蟲，它們會(huì)離開我們自生滅。不要踩死它們，不要驅(qū)趕它們。（生一顆入世的佛心）

要時(shí)刻使你的頭腦警醒，要聽清“布谷聲”……（“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”）

高云大樹，春日遲遲。（在鄉(xiāng)居的小院）

我似乎去過晉西北，但是，我是怎么去的，住在何處？一起去的有何人？我統(tǒng)統(tǒng)都忘記了。我似乎不太愿意想起這些。（我命運(yùn)中的無窮相似）（我靈魂中的拘謹(jǐn)）（一種壞的意識(shí)?。?/p>

十八

我們生活在地面上的時(shí)候，對(duì)山巒和高空是完全無感的?；蛘哒f，我們完全沒有登頂珠穆朗瑪?shù)捏w驗(yàn)？（我們沒有登山鞋？）

天亮了……（在正午時(shí)分的突然發(fā)現(xiàn)）（關(guān)于白晝的寓言）

我的讀書生涯開始于這個(gè)鄉(xiāng)村小院，我的十六歲……在整個(gè)院子沒有院墻和圍欄的時(shí)候？（此前我是沒有任何藏書的。）

“鄉(xiāng)村的深層流云”……這里離巴塔耶，羅扎諾夫，卡夫卡，佩索阿，布朗肖，離李白多么遠(yuǎn)啊，但這里離杜甫近，離魯迅近，離昌耀近，離我近……（在想起寫作這件事的時(shí)候）（我生活在寫作中？我寫作在生活中？）

我有孤云數(shù)千，我可布雨萬里？（鄉(xiāng)村的寧靜，開悟和孤寂……）（寥廓的書寫？）

一個(gè)詞語從我的眼前飄過，而我再未獲得什么……（雞鴨魚舍？）

十九

貪婪毀壞了你，不舍追擊你，愛恨你……（記憶中的錐子）

二十

我在閱讀池莉小說的那些年，觀察過武漢市民那熱氣騰騰的生活，但此后我疏離了這種閱讀，武漢市民的生活因此就不熱氣騰騰了？有時(shí)我真想再補(bǔ)補(bǔ)課……（去閱讀）（論淳樸的藝術(shù)）（一點(diǎn)都不高級(jí)）

二十一

我換上了我全新的裝束……（相對(duì)于我不曾見的未來）

四十年人生的豐富造就了我……我癡情的享樂，不懈的抗?fàn)?，刻苦的受難，無端的感傷……（一切都如此遙遠(yuǎn)）（我仍在窺望，仍在想，升斗大的生活）

簡(jiǎn)單，卻不隨意（天縱其才的隨意），僅僅是機(jī)械的，自以為得計(jì)的勞作，令人窒息。（讀某些寫“成功了”的散文）

請(qǐng)?jiān)试S我保持我的刻薄吧，因?yàn)槟钦俏业幕盍λ?。（命運(yùn)的祈禱）

每一個(gè)句子就是一個(gè)段落。每一個(gè)詞都自成一個(gè)句子。（每一次思想的被壓縮）（需要體現(xiàn)的是跳躍的真實(shí)）

樹枝進(jìn)入肖像框時(shí)，最具有線條感。我充當(dāng)了它的看官。（應(yīng)杜絕復(fù)制的刻板？）

我讀完了這本小書，連皮帶葉地吞掉了它？（咀嚼殘?jiān)鼤r(shí)的困惑）

多么寧靜，人跡稀疏的鄉(xiāng)村啊……（即使在鑼鼓喧天的時(shí)候）（即使在熙熙攘攘，眾聲喧嘩的夢(mèng)中）

二十二

媽媽，我是不存在的，就像故鄉(xiāng)的不存在，在更廣大的人群中……（我們共同的不存在）（集體失敗的一生）

我無須守候什么，我的情欲也是空的……（中年生活的敗筆）

喧囂是止血的？不，它是代理人……（中年生活的又一敗筆）

僅僅是這些歲月就夠了。太多的思慮，太繁忙……（新生活像一把刷子）（得用大力刷，大匠刷）（不可停滯于生活，不可復(fù)古）（不可不動(dòng)）

二十三

獨(dú)居的時(shí)候，心靈就會(huì)顫動(dòng)……（我引發(fā)了我的風(fēng)暴？）

二十四

我閱讀他們，不僅僅是在閱讀他們（從形式上）……我更多的是在學(xué)習(xí)他們的自由……（我需要找到我自身的童稚和老邁，殘暴和堅(jiān)韌）……我溫柔至極的閱讀？！

力道精準(zhǔn)，魅力無窮……（格言的贊頌）

我作品中的金戈鐵馬……（從我的第一個(gè)讀者開始，一直到最后一個(gè)，統(tǒng)統(tǒng)沒有讀到？）

可憐了那萬頃的波濤……（是集體生活激發(fā)了我，滲透了，拘謹(jǐn)了我）……是我，開釋了我。

二十五

我面對(duì)的不是現(xiàn)實(shí)，而是幻想。無窮無盡的幻想，理想主義式的，它們代替了實(shí)現(xiàn)。所以，生活？根本無從談起。我總在面臨自己的懸疑。任何反對(duì)都是對(duì)的。（我只是錯(cuò)誤地生存，寄居于這個(gè)世界上。）

人世的責(zé)任，文學(xué)的責(zé)任，我只能負(fù)一小部分，但是，他們苛求我，我也在苛求我。（造成了我的迷失）

二十六

集體彈奏有一種特殊的意志，我一直在找尋的……（我受阻于，也受益于這種困惑。）