木碗（外一篇）

王族

新疆人有個(gè)習(xí)慣，吃飯到最后上一份酸奶，所有人便都很髙興。講究的人，多用木碗盛裝酸奶，同時(shí)配上木勺，大家極富儀式感地喝完酸奶，飯局遂宣告結(jié)束。

在南疆和田一帶，至今仍盛行木質(zhì)餐具，人們喝酸奶必用木碗，更有不少人則用木碗吃飯。曾見一老人端一木碗吃揪片子（湯飯），問他為啥不吃拌面，吃揪片子能吃飽嗎？他一晃那木碗說，吃拌面就不用木碗了，我于是明白吃拌面用另一種木質(zhì)盤子，不能混搭使用。

細(xì)看老人的木碗，其形狀美觀，顏色鮮艷，花紋精巧，猶如一件藝術(shù)品。試想，端著如此完美的碗吃飯，那滋味一定分外不同。

與老人閑聊，得知他自小用木碗吃飯，今年已經(jīng)七十多歲，想必要用一輩子了。他手中的木碗出自他手，在二十八歲那年用了五天時(shí)間做成，一直用到現(xiàn)在。我驚異于五天才完成一個(gè)木碗，看來做木碗耗時(shí)。不料他說這不算什么，有的碗要用十幾天才能做完，不過那樣的碗是看的，不是用的。

聊得興起，老人遂給我介紹，南疆有木碗、木勺、木盤、木盒、木盆、木桶、木缸、木杯等，多用白楊、泡桐、柳樹、杏樹、桑樹、棗木、核桃樹等木材做成。這些木材有韌性、無毒、無異味、不易變形，且降溫快，用之不燙手不燙嘴，同時(shí)還結(jié)實(shí)耐用，不會(huì)被碰碎或摔壞。

木碗除了用于吃飯外，還可以裝酸奶、羊油、玫瑰醬、無花果醬、酥油等，可使其不變質(zhì)。

后來見到一家木碗作坊，操作者將整塊木頭放機(jī)床上，左右擺弄，便有密集的泡花飛濺而起，在他身上落了一層。我站在一旁看了一會(huì)兒，看到了截材、刨面、定型、挖凹的過程。但這僅僅只是第一步，操作者小心翼翼將其舉到機(jī)器前，讓轉(zhuǎn)輪一點(diǎn)一點(diǎn)地車出圓形，基本上有了一只碗的形狀。我以為他就那樣做碗，不料他卻關(guān)了機(jī)器，手持鑿刀一下一下地鑿，慢慢地便有了碗沿的形狀。照他如此速度，沒有一天恐怕完不成碗沿，至于碗肚、碗底，以及里面的凹口，則就更需要時(shí)間了。我沒有多余時(shí)間等待，便轉(zhuǎn)身離去。這世間的事情，能目睹或經(jīng)歷的往往有限，大多都憑借理解和想象去完成，再或者將其裝在心里，使之成為念想，倒也不錯(cuò)。

在和田“核桃王”所在地，見到了用核桃木做成的木碗，里面裝著“核挑王”結(jié)出的核桃。碗和核桃是同一顏色，讓人覺得庒重珍貴。問及價(jià)格，漂亮的女服務(wù)員說，必須連核桃?guī)胍黄鹳I，這兩種東西從不分開賣。我買了一碗核桃，不，是一個(gè)精致的核桃木碗，還有十幾個(gè)“核桃王”結(jié)出的核桃，回家舍不得用碗，亦舍不得將核桃吃掉，一直收藏到現(xiàn)在。

在另一地，見一戶人家賣木碗，便想買幾個(gè)拿回家吃飯。在選碗時(shí)發(fā)現(xiàn)有一對(duì)頗為精致，便下決心哪怕多花一點(diǎn)錢也要把它們買下。不料男主人連連搖頭表示不賣，然后解釋說他女兒快出嫁了，他再做兩個(gè)木勺后，就配齊了那對(duì)木碗，讓女兒帶到新家去。雖然一對(duì)木碗木勺不足以成為嫁妝，但他覺得寓意深刻，寄托著讓女兒過上好日子的愿望。

聽他那么一說，便覺得人家的木碗如此重要，我不能再提出請(qǐng)求，便另買了兩只碗帶回了家。

去年傳來一個(gè)不好的消息，說那人去昆侖山，尋找給女兒做木勺的好木頭，不幸遇上洪水命歿。他女兒出嫁的那天，抱著兩個(gè)木碗，淚流滿面，一步三回頭。

馬鐙子

馬身上的東西，我獨(dú)愛馬鐙子。每次見到，必多看幾眼，總感動(dòng)于它們的穩(wěn)重、大氣和精致。

有時(shí)候甚至?xí)谀X子里冒出一個(gè)疑問：沒有馬鐙子的時(shí)代，騎馬者是何等難受？

這樣的疑問，從發(fā)黃的歷史冊(cè)頁能找到答案。比如，北燕之前的人騎馬，是沒有馬鐙子的，他們用雙腿緊夾馬腹，雙手緊抓馬鬃，有時(shí)候還是會(huì)被摔下來，輕則受傷，重則喪命。沒辦法，人常說“只有享不了的福，沒有受不了的罪”。他們?yōu)榱颂岣咚俣?，就得吃那個(gè)苦受那個(gè)罪。

好在北燕人發(fā)明了馬鐙子，解放了人的雙腿和雙手，亦讓馬輕松了很多。

馬鐙子的好處是，可方便上馬和下馬，利于平衡身體，也更容易控制馬匹。

因?yàn)槟菚r(shí)處于冷兵器時(shí)代，其時(shí)的馬便多用于作戰(zhàn)。馬鐙子甫一出現(xiàn)，便在騎兵中廣為傳播，騎兵們?cè)陲w奔的馬背上且騎且射，大幅度靈活擺動(dòng)，左劈右砍敵人。

英國科技史學(xué)家懷特曾說：“很少有發(fā)明像馬鐙那樣簡(jiǎn)單，而又很少有發(fā)明具有如此重大的歷史意義。馬鐙把畜力應(yīng)用在短兵相接之中，讓騎兵和馬結(jié)為一體。”

但馬鐙子亦讓馬從此開始了另一使命——幫助主人顯示身份。因?yàn)橛旭R鐙子保障，騎乘者不會(huì)從馬背上掉下來，所以一些有身份的人或官員，很快便喜歡上了騎馬，他們選擇的馬匹，配置的馬鐙子、馬鞍子、馬鞭子等，均為上乘。自此，馬成為主人身份的象征。在漢代，僅皇帝可以騎馬，其他官員上朝均坐牛車。如果按現(xiàn)在的時(shí)間算，皇帝在上午八點(diǎn)上朝的話，大臣們大概在四五點(diǎn)就得出門，然后坐著慢悠悠的牛車，一路昏昏欲睡，往皇宮方向行進(jìn)。此種現(xiàn)象，英國的科技史權(quán)威李約瑟博士又總結(jié)出一個(gè)說法：“就像中國的火藥在封建主義的最后階段幫助摧毀了歐洲封建主義一樣，中國的馬鐙在最初幫助了歐洲封建制度的建立?！?/p>

英國人愛馬，關(guān)心的都是有關(guān)馬的事情。不可否認(rèn)的是，正是中國人發(fā)明的馬鐙子，才使中世紀(jì)的歐洲進(jìn)入了“騎士時(shí)代”。如今，冷兵器時(shí)代已成為過去，騎士時(shí)代亦已經(jīng)結(jié)束。

在阿勒泰的那仁牧場(chǎng)碰到一位牧民，他騎一匹黑馬，懸于馬腹兩側(cè)的兩個(gè)馬鐙子，閃爍出耀眼的光芒。細(xì)看，是用黃銅鑄就的，應(yīng)該是有年月的老東西。他下了馬，用手去摸了摸馬鐙子，我問他此舉是何用意，他咧嘴不好意思地一笑，說他因?yàn)殓姁垴R鐙子，下馬后便對(duì)其撫摸了一番。

他裝了一肚子關(guān)于馬鐙子的故事。有一次他夜宿于一個(gè)山谷，有一只哈熊（狗熊）聞到他身上的氣味，遂撲到他跟前欲將他扯碎吞噬。但那一刻月光從馬鐙子上反射出的光射到哈熊臉上，它看了一眼馬鐙子后便轉(zhuǎn)身而去。哈熊怕馬鐙子，此話在牧區(qū)人人皆知。

另有一次，一只狼沖進(jìn)他的羊群，張開大嘴，眼見得那四顆獠牙像刀子一樣在羊脖子上一滑，羊便倒在了地上。他手中無刀亦無棍棒，便解下馬鐙子去打狼。狼不知馬鐙子的厲害，撲過來咬他的喉嚨，他一馬鐙子砸在狼頭上，狼口吐幾股鮮血后，眼睛里的兇光如同熄滅的燈一樣暗了。

后來聊到另一事，他說馬鐙子除了可防身外，還可以用于晩上枕著睡覺。我覺得馬鐙子太硬，枕上會(huì)硌得腦袋不舒服。他說沒喝過的水怎么能知道甜不甜，沒走過的路怎么能知道長(zhǎng)不長(zhǎng)？我便信了他的說法。

我提出晚上枕馬鐙子一試的想法，他答應(yīng)了，但到了晚上睡覺時(shí)，他卻閉口不提答應(yīng)過的事情，而是將那對(duì)馬鐙子枕在了自己的頭下面。我想，他不是忘了，而是舍不得。