用真誠書寫生活的本真
——《晨穎散文》賞析

趙天益

中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行的《晨穎散文》一書，收集了晨穎先生數(shù)十年來勤奮筆耕，用業(yè)余時(shí)間寫下的藝術(shù)散文、隨筆和散文詩，共80余篇。不少作品感情真摯深沉，充滿精思妙語，視野開闊，語言流暢，用實(shí)誠書寫生活的本真，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作家在散文創(chuàng)作領(lǐng)域的的一個(gè)重要收獲。

晨穎在《靜波先生》一文中提到，他的啟蒙老師靜波先生，在他一篇小學(xué)作文后面寫下這樣的一條批語：“你只要不懈努力，日后定能躋身作家之列?！币晃蛔R(shí)才愛才的小學(xué)教師一句真誠的祝愿，竟然如此重要，它直接促成一個(gè)鄉(xiāng)村少年的作家夢，并且最終成為他從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。此后幾十年無怨無悔，身體力行，立志實(shí)現(xiàn)它。所以，如果真的要追溯本源的話，正是靜波先生幾十年前這句預(yù)言性批語，成全了一個(gè)作家也成全了這部散文著作。也還因?yàn)槿绱?，我十分理解晨穎對(duì)他這本心血之作的興奮和珍重。

我與晨穎年齡相仿，雖然后來職業(yè)不同，但青少年時(shí)期的經(jīng)歷則比較接近，也有過對(duì)人生底層生活酸甜苦辣的體驗(yàn)。而且重要的是，我們自幼都曾癡迷于文學(xué)而至今未悟，可謂同“病”相憐。有道是天道酬勤，蒼天不負(fù)有心人，值得欣慰的是，盡管都屬于業(yè)余愛好的業(yè)余水平，我們畢竟先后圓了那個(gè)既令人痛苦，又令人幸福的作家夢。

通讀文集之后，撫卷遐想，首先想起著名詩人臧克家先生的一篇文章：《詩人之賦》。那是先生為晚唐大詩人杜牧的《阿房宮賦》寫的賞析文章，準(zhǔn)確地抓住了杜牧作為詩人創(chuàng)作的這篇名賦的藝術(shù)特點(diǎn)；詩人的構(gòu)想，詩的情感特征，詩的意境和詩的語言。而晨穎的這部散文集，恰恰也具有這些藝術(shù)特征。例如，作者對(duì)逝去的一切總是那樣一往情深，對(duì)生活的一些瑣細(xì)事物是那樣易于動(dòng)情，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的新鮮事物又是那樣敏感和興奮。在作品中又著意搜尋、營造那么多詩一般的意象和意境，運(yùn)用諸多經(jīng)過推敲琢磨而詩化了的語言字詞。種種跡象表明，晨穎是一位具有顯著詩人氣質(zhì)的散文作家。我們雖然讀的是一篇篇不分行的散文，但卻在閱讀一首充滿詩情畫意的詩歌。其實(shí)集子里的許多篇章，本來就是形制短小、文筆精美的詩，只是沒有分行而已。如《春日琴聲》《秋日三章》《工地散章》《姑蘇三記》《西部風(fēng)情三章》《戈壁日出》《鄉(xiāng)音》等等。散文詩是散文與詩歌的混血兒，散文詩中詩的物質(zhì)和韻味十分明顯。從文體學(xué)上看，散文詩正是屬于詩歌門類的。因此我們猜想，晨穎很可能常常是情不自禁像寫詩一樣去寫散文，而創(chuàng)作字斟句酌的詩是很辛苦的，這正是晨穎對(duì)文學(xué)事業(yè)的一顆赤子之心。

“五四”以來，許多真正的、不掩飾自我的藝術(shù)散文往往可以看到作者自己的家事、身世、性情和個(gè)人心路歷程，不少篇章甚至可以當(dāng)作作者自敘傳記來看待。這從魯迅、周作人、林語堂、朱自清、豐子愷等文學(xué)大家的大量散文隨筆作品中便可知端倪。他們在自己的散文中，往往自覺不自覺地在完成著抒情主人公的自我塑造任務(wù)。晨穎在自己這部散文集的字里行間所塑造的，就是一個(gè)多情善感的詩人自我形象。

然而，我們從散文中感到晨穎像一位詩人，卻又不同于一般的詩人，而是一位“農(nóng)民”“農(nóng)工”式的詩人，盡管他早已離開農(nóng)場進(jìn)入城市，成為一家報(bào)紙的編輯部主任兼副刊編輯，一個(gè)名副其實(shí)的文化人。我們說晨穎是“農(nóng)民”詩人，主要是指他的氣質(zhì)，他的情感特征，他與團(tuán)場農(nóng)工們的精神聯(lián)系，當(dāng)然也包括他散文所表現(xiàn)的題材和所透露的主旨。在當(dāng)代思想觀念新潮的年輕人中，“農(nóng)民”加“詩人”其實(shí)是對(duì)一個(gè)人素質(zhì)的很高評(píng)價(jià)。這里說的“農(nóng)民”并非貶義詞，而是指思想素質(zhì)中保留著依戀土地、不忘自家本來面目、質(zhì)樸、真誠、寬厚、頑強(qiáng)、能吃苦、多情意等可貴的中國古典式優(yōu)秀的性格品質(zhì)。而“詩人”則偏指熱情、開放、敏感、有想象力、接受新鮮事物快等舊式中國傳統(tǒng)農(nóng)民所欠缺的現(xiàn)代型素質(zhì)。兩相取長補(bǔ)短，就構(gòu)成了處于當(dāng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型期最佳的性格組合。

晨穎在文集《臨窗而賦》一文中，談到他在團(tuán)場工作時(shí)全家住在地窩子里，常常借助惟一的一小塊天窗采光讀書、構(gòu)思文章?？上攵?，干完一天農(nóng)活鉆進(jìn)潮濕、陰冷、狹窄的地窩子援筆苦吟、臨窗而賦，這該是多么典型的鄉(xiāng)村詩人意象??！

就這樣，晨穎從兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)初期最常見、最具歷史感、最典型的職工住房——地窩子出發(fā)了。挺著長期體力勞動(dòng)煉就的敦實(shí)健壯的身軀，帶著濃重的、永遠(yuǎn)揮之不去的“地窩子情愫”，開始他漫漫的文學(xué)之旅的艱苦跋涉，去實(shí)現(xiàn)他那誘人的作家之夢。在這部散文集子中，最有份量、最感人的，或者說是有文學(xué)色彩的，大都是那些記述個(gè)人親歷的團(tuán)場往事和作者熟知的人物篇章。敘事的如《永遠(yuǎn)的母親》《人生一世》《靜波先生》《哦，遠(yuǎn)去的趕車人》《同事李君》等等，都是品咂人生況味，內(nèi)涵豐富、耐人尋味的篇幅。這是自然的，因而這些曾使作者刻骨銘心的生活和感慨萬千的人物，儲(chǔ)存在作者腦海中已是很久了，經(jīng)過多年的醞釀咀嚼，早已爛熟于心，如陳年老窖，十分醇厚芳香，結(jié)果酒不醉人人自醉了。置于卷首的獲獎(jiǎng)作品《地窩子情愫》所傳遞的思緒，幾乎籠罩于全書，完全可以把它當(dāng)作全書的索引來看。作者是這樣苦澀而又由衷地感念地窩子的：

“我曾經(jīng)住過地窩子，與妻在地窩子延續(xù)了自家的后代，聽到了新生命石破天驚般的第一聲啼叫；我曾經(jīng)住過地窩子，晨光熹微中荷鋤而出，金烏西墜時(shí)，拖著疲憊的雙腿而入，亦如蟻們一般忙碌一天之后鉆進(jìn)自己的洞穴。

地窩子，記錄了這一段如家鄉(xiāng)土布洗得發(fā)白的日子……”

——《地窩子情愫》

正是青年時(shí)期住地窩子這段難忘的生活經(jīng)歷，給“記憶烙上了永遠(yuǎn)熨燙不平的印痕”，晨穎才在自己心理結(jié)構(gòu)上凝聚成一個(gè)“地窩子情結(jié)”，并由此奠定了他散文創(chuàng)作深厚的情感基石，一個(gè)藝術(shù)的支撐點(diǎn)。從他集子中的大多數(shù)作品里，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)情結(jié)的巨大影響和統(tǒng)攝作用。于是，大西北戈壁曠野中的種種意象：蘆葦、梭梭、紅柳、胡楊、飛雪、篝火、晚霞、奔馬、羊群、地窩子上方飄散的炊煙，還有幾代團(tuán)場軍墾人腰上扎的麻繩，腳上穿的氈筒，馬拉四輪槽子車以及趕車人酸楚動(dòng)人的歌聲……這些伴隨度過無數(shù)艱苦歲月，時(shí)時(shí)牽動(dòng)作者情思的，有著厚重象征意義的意象，便成了作者反復(fù)表現(xiàn)的對(duì)象或主題。

地窩子的種種往事，不僅使作者回憶起來十分動(dòng)情，而且成為他離開后頻頻回顧的心靈棲息地和精神家園：

“每當(dāng)酷暑來臨，雙層茶色玻璃擋不住熱浪奔襲。揮汗如雨為他人做嫁衣時(shí)，便情不自禁地想到地窩子中那份廉價(jià)的帶著土腥味兒的清涼。每當(dāng)目睹那物欲的橫流，嗅到那熏人的銅臭，便欽羨地窩子中擁有的那份清凈無為的心境……”

——《地窩子情愫》

晨穎之所以念念不忘地窩子，除了地窩子里珍藏著五味俱全的青春年華，能給他靈魂慰藉之外，還有一個(gè)地域景觀和文化反差問題。作者說：

“三十多年前第一次見到地窩子，好新鮮，好詫異。那是因了瀟瀟或漸漸杏花時(shí)節(jié)雨紛紛的家鄉(xiāng)；在陽春三月雙飛燕子夾岸桃花，乍暖還寒溫馨又潮濕的家鄉(xiāng)生活了十七年的緣故……”

——《地窩子情愫》

正因?yàn)槿绱?，江南水鄉(xiāng)濕漉漉的童年記憶，便作為精神資源之一地窩子主旋律不可或缺的和聲與映襯，并時(shí)時(shí)伴奏閃回在他的散文作品中。此后，無論寫城市世態(tài)，改革新風(fēng)或故鄉(xiāng)記憶，關(guān)內(nèi)山川、地窩子情結(jié)總是如影隨形，常常徘徊其中，或是作者意識(shí)中情不自禁地出發(fā)點(diǎn)和參照依據(jù)。當(dāng)然，作為后來足跡遍中國、見多識(shí)廣的作者，把握世界、表現(xiàn)世界的參照物不是單一的，但是對(duì)地窩子的感悟和體味，仍然是一種重要支點(diǎn)和媒介。中間是青年時(shí)期的地窩子，一頭是童年故鄉(xiāng)的回憶，一頭是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，三種生活的對(duì)比穿插，構(gòu)成了晨穎散文創(chuàng)作的基本題材和主題，也為他的散文增添了厚重多彩的歷史感和滄桑感。

也還得力于作家那段地窩子生活，遼闊荒涼的邊塞大地，空曠神秘的西部天空，重復(fù)性的農(nóng)墾團(tuán)場單調(diào)的體力勞動(dòng)，長期與世隔絕的寂寞孤獨(dú)生活，能使不甘沉淪的人養(yǎng)成一種善于思索，長于內(nèi)省的思維習(xí)慣。這種思維習(xí)慣帶進(jìn)散文創(chuàng)作中來，也就使得晨穎的作品思想比較深刻，富于哲理意味。他總是要在所記述的人或事中，在咂摸人生滋味之余，還要努力進(jìn)行一番理性的思考，探究總結(jié)出一些人生哲理來。因此，晨穎散文的厚重感，不僅體現(xiàn)在情感的復(fù)雜和人生經(jīng)驗(yàn)的豐實(shí)上，主要還體現(xiàn)在人生哲理的深刻揭示上。也許晨穎在強(qiáng)化散文理性因素追求上有些過頭，篇篇?jiǎng)?wù)求深刻，幾乎有不見哲理、語不驚人不罷休之勢；也許他的理論儲(chǔ)備和思辨力尚欠火候，集子里的某些篇章的哲理艱澀生硬，這就顯得沉重有余而瀟灑不足。藝術(shù)性散文畢竟應(yīng)以使讀者獲得審美愉悅為第一要義。哲理性的闡發(fā)最好能做到自然生發(fā)，水到渠成，舉重若輕，深入淺出。否則，過多的理性反倒使作品不堪重負(fù)，令讀者望而卻步。當(dāng)然，這是一種很難達(dá)到的寫作境界了。

這部集子中的一些游記和讀書筆記，不少篇章也寫得優(yōu)美動(dòng)人，其中不乏對(duì)歷史文化精神的探究和文壇新作的關(guān)注，表現(xiàn)了作者對(duì)祖國歷史文化的摯愛之情，反映了作者的才情和文化視野的開闊。不過這方面的某些內(nèi)容畢竟不是作者深思熟慮的東西，寫的時(shí)候似乎有些倉促，所以在藝術(shù)表現(xiàn)上就有些浮光掠影了。

從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作家隊(duì)伍成長的經(jīng)歷中，我們發(fā)現(xiàn)似乎有一個(gè)共同點(diǎn)，這就是他們大都有過基層連隊(duì)農(nóng)工的經(jīng)歷。晨穎也是從地窩子里走出來的，出了幾本好書，成為兵團(tuán)和自治區(qū)作家協(xié)會(huì)的一員。地窩子里不平凡的生活閱歷，地窩子賦予他們的底層意識(shí)、創(chuàng)業(yè)精神和勇于拼搏的性格，構(gòu)成了兵團(tuán)作家文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和優(yōu)勢。但是如果畫地為牢，頻頻懷舊而無力超越，也有可能成為前進(jìn)時(shí)的羈絆和弱勢。希望晨穎與廣大兵團(tuán)作家一道，既不丟掉地窩子的優(yōu)良傳統(tǒng)，以地窩子精神墊底，又要著力于開拓與超越，繼往開來，精進(jìn)不已，目光四射，從歷史的延續(xù)發(fā)展中獲取文藝創(chuàng)作的靈感，寫出既有厚重歷史感，又有閃爍著時(shí)代精神的文學(xué)佳作來。其實(shí)，頭腦清醒、勤于思索的晨穎先生已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，這是令人十分欣慰的。

“然而，地窩子終究步履蹣跚地走進(jìn)了歷史。原先那片地窩群的地方，早已綠樹掩映了紅瓦。地窩子先是做了庫房，后來成了羊圈、馬廄，再后來就坍塌了。地窩子坍塌的地方，幢幢高樓拔地而起。挖掘機(jī)順著地窩子挖下去，那地穴成了高樓堅(jiān)實(shí)的地基和開端?！?/p>

——《地窩子情愫》