中國(guó)當(dāng)代作家的海外傳播

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中華文明與西方文明碰撞之后，便陷入現(xiàn)代民族國(guó)家的“主權(quán)”“生產(chǎn)力”和“文化”焦慮之中。這些“現(xiàn)代性焦慮”漸次得到緩釋的過(guò)程，基本也是一個(gè)新型現(xiàn)代民族國(guó)家命運(yùn)共同體的構(gòu)建歷程。1912年中華民國(guó)和1949年中華人民共和國(guó)的建立先后緩和了“主權(quán)焦慮”（但直到現(xiàn)在仍有諸如臺(tái)灣等遺留問(wèn)題）。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)總值達(dá)到世界第二并不斷拉近與美國(guó)的距離，“生產(chǎn)力焦慮”也得到了很大緩和。與之形成鮮明對(duì)比的是當(dāng)代中國(guó)的文化焦慮：在世界范圍內(nèi)，文化影響力處于嚴(yán)重滯后的局面，和經(jīng)濟(jì)影響力形成一種“不對(duì)稱性”現(xiàn)象。

近代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了兩次大的西學(xué)東漸之后，似乎沒(méi)有輸出什么被世界普遍認(rèn)可的價(jià)值觀、社會(huì)思想或人文精神。因此，國(guó)際社會(huì)流傳著英國(guó)政治家撒切爾夫人的一種說(shuō)法：中國(guó)不可能成為世界強(qiáng)國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有足以影響世界的思想體系。當(dāng)代中國(guó)文化影響力的生成，首先不同于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，其次也不同于國(guó)內(nèi)文化發(fā)展。文化影響力的生成要有起碼的國(guó)家耐心，堅(jiān)持以質(zhì)取勝，避免低標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)量擴(kuò)張和虛假繁榮，杜絕無(wú)實(shí)效的文化“面子”工程，否則極有可能出現(xiàn)花錢不討好、自欺欺人的尷尬傳播局面。文化創(chuàng)造從來(lái)就是一種心靈藝術(shù)，而內(nèi)心的認(rèn)同與接受來(lái)不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。如何讓當(dāng)代中國(guó)文化從海外的客觀“傳播”走向真正的內(nèi)心“接受”，我們需要從國(guó)家行為到民間交流各個(gè)層面的探索與研究。本文擬通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)，尤其是新時(shí)期以來(lái)部分典型作家、作品海外傳播的考察，希望能為中國(guó)文化“走出去”提供一種參照。

政治的美學(xué)轉(zhuǎn)化

60多年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播大致經(jīng)歷了一個(gè)政治淡化、美學(xué)凸顯、邊緣影響力不斷加強(qiáng)的演變過(guò)程。當(dāng)代文學(xué)及其海外傳播的源流關(guān)系決定了其發(fā)展史基本也吻合國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，大致可以分為三個(gè)階段。

第一階段是20世紀(jì)50年代至70年代末，總體特征是政治意識(shí)形態(tài)化的對(duì)外傳播?！袄鋺?zhàn)”的基本格局決定了這一時(shí)期的海外傳播主要在資本主義、社會(huì)主義陣營(yíng)及亞非拉第三世界國(guó)家間展開(kāi)。社會(huì)主義陣營(yíng)出于互相聲援、資本主義陣營(yíng)出于“認(rèn)識(shí)敵人”的需要，都由國(guó)家對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行有組織、有規(guī)模的譯介，這導(dǎo)致明確的政治意識(shí)形態(tài)目的性取代了文學(xué)本身的審美追求。中外文學(xué)交流方式是有組織的，文學(xué)譯介則是泛政治化并且深受政治關(guān)系的影響，導(dǎo)致這一時(shí)期當(dāng)代文學(xué)海外傳播的并非文學(xué)的審美力量。從海外傳播的角度來(lái)看，中華人民共和國(guó)成立以來(lái)對(duì)外文化“輸出”和影響最大的階段，恐怕正好是“文化大革命”帶給世界的震驚。

第二階段是20世紀(jì)八九十年代，基本特征是政治與美學(xué)的混生發(fā)展。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為激烈變化的時(shí)期，雖然中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播始終會(huì)受到國(guó)內(nèi)和海外各類“混雜性”因素的影響，但這一時(shí)期當(dāng)代文學(xué)整體上由“意識(shí)形態(tài)化”的海外傳播開(kāi)始轉(zhuǎn)向政治與美學(xué)“混生”的傳播期：即社會(huì)學(xué)式的“傳聲筒”中開(kāi)始聽(tīng)到一些文學(xué)審美的聲音；“資本主義—社會(huì)主義”傳播主體陣營(yíng)在這一階段開(kāi)始分化；在傳播的方式與渠道上更多表現(xiàn)出從本土到海外的趨勢(shì)；譯介作品類型與速度上從單調(diào)滯后到多元同步；最重要的是對(duì)作品的閱讀開(kāi)始有了從政治到藝術(shù)的審美轉(zhuǎn)變，雖然這種轉(zhuǎn)型直到現(xiàn)在仍然沒(méi)有完全結(jié)束。

第三階段是21世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的海外傳播變得更加常態(tài)化和多元化。21世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)海外傳播經(jīng)歷了前期“意識(shí)形態(tài)化”“混雜性”階段后，進(jìn)入到文學(xué)的常態(tài)與“多元化”時(shí)期。當(dāng)然這也可能是最為復(fù)雜的階段——它既沒(méi)有斷絕早期意識(shí)形態(tài)的闡釋角度，也深受后期全球化商業(yè)操作的影響；既受國(guó)內(nèi)文學(xué)發(fā)展的深刻制約，也受譯介國(guó)本身的政治影響和文化篩選；既有自發(fā)的作家、作品譯介，也有國(guó)家力量參與的文化翻譯工程。和第一階段形成的社會(huì)主義、資本主義兩大傳播陣營(yíng)形成鮮明對(duì)比的是，現(xiàn)在同樣形成了歐美與東亞文化圈兩個(gè)傳播中心，卻褪去了很多政治色彩。這些轉(zhuǎn)變說(shuō)明，當(dāng)代文學(xué)正在悄然從邊緣處生長(zhǎng)出一種緩慢、溫和，但更容易讓世界認(rèn)同和接受的傳播力量。

當(dāng)代作家海外接受的基本特征

統(tǒng)計(jì)分析20世紀(jì)以來(lái)大約430位中國(guó)作家的海外傳播資料（英語(yǔ)為主）之后，筆者發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播存在鮮明差異性的同時(shí)，也確實(shí)有如下一些最基本的特點(diǎn)和規(guī)律：

首先，當(dāng)代文學(xué)的海外接受整體上很邊緣化，影響力十分有限。即使是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者其他國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，于大局不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的影響，只是會(huì)較好地帶動(dòng)作家本人的海外接受狀況。但國(guó)內(nèi)媒體或者學(xué)界在短時(shí)間內(nèi)的集中討論，非常容易給人造成“虛胖”的繁榮印象。

其次，當(dāng)代文學(xué)海外傳播在地理特征方面會(huì)形成兩個(gè)中心圈。一個(gè)是發(fā)達(dá)的歐美資本主義國(guó)家，如法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等；另一個(gè)是東亞文化圈國(guó)家，如韓國(guó)、日本、越南等。相應(yīng)的會(huì)形成當(dāng)代文學(xué)海外傳播另一個(gè)基本的翻譯規(guī)律，即只要在英、法、德三個(gè)語(yǔ)種獲得成功的作品，也很容易在其他語(yǔ)種獲得更大范圍的傳播。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，英語(yǔ)往往并非是翻譯最早、最多的語(yǔ)種，法語(yǔ)、日語(yǔ)，甚至近年來(lái)越南語(yǔ)和韓語(yǔ)呈現(xiàn)后來(lái)居上之勢(shì)。在這一總體格局中，作家又會(huì)形成各自的傳播特點(diǎn)。比如莫言、余華在越南的譯介，莫言因翻譯家同時(shí)也是漢學(xué)家，研究就會(huì)更突出一些，余華的作品則呈現(xiàn)出“翻譯先行、研究滯后”的特征。即使是同一個(gè)作家的作品在不同國(guó)家表現(xiàn)也會(huì)很不一樣。

再次，作品“被禁”、電影改編以及海外獲獎(jiǎng)這些具有強(qiáng)烈“吸睛”“聚光”效應(yīng)的影響因素，雖然對(duì)某些作家作品的海外譯介的確起到重要的推動(dòng)作用，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，真正起決定作用的仍然是創(chuàng)作本身。實(shí)力作家的作品往往會(huì)持續(xù)被譯介，數(shù)量多，語(yǔ)種多，再版多，評(píng)論多，獲獎(jiǎng)機(jī)率也多。我們需要明白，翻譯只是流通環(huán)節(jié)中最重要的因素，而能否創(chuàng)造出優(yōu)秀的文化作品才是制約當(dāng)代中國(guó)文化能否“走出去”的關(guān)鍵所在。沒(méi)有好作品卻花力氣硬推出去，只會(huì)淪落為被嘲笑的對(duì)象。這也是為什么強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)海外傳播要從“傳播”努力向“接受”轉(zhuǎn)換的根本原因。

民族性與人類性的世界寫(xiě)作

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與實(shí)力相近的作家相比，其決定性優(yōu)勢(shì)可能在于：其海外傳播的各項(xiàng)關(guān)鍵因素幾乎沒(méi)有短板。比如莫言、余華、蘇童的作品都屬于海外譯介和接受較好的，但莫言作品的民族性和本土性更濃郁。賈平凹、王安憶和莫言相比，雖然實(shí)力相當(dāng)，但他們作品的海外譯介數(shù)量和影響則落后了很多。莫言、賈平凹、閻連科都屬于鄉(xiāng)土風(fēng)格，作品中的現(xiàn)代主義、批判性因素也很明顯，甚至都有被批判或被查禁的作品，但賈平凹在翻譯、海外獲獎(jiǎng)與影響方面有欠缺，閻連科的海內(nèi)外接受比莫言、賈平凹甚至晚了10年以上。這些既是作家海外傳播的差異所在，也是莫言海外傳播的特長(zhǎng)所在。

莫言作品更多的是以本土性、民族性的寫(xiě)作特征獲得了海外傳播的成功。《紅高粱》是莫言最早被譯介到海外并獲得聲譽(yù)的作品，其中濃烈的本土性、民族性內(nèi)容，藝術(shù)上大膽新穎的創(chuàng)造性，使莫言在海外的傳播從開(kāi)始就顯示出某種大氣磅礴的成熟。莫言是從電影改編中獲益的當(dāng)代作家。他后期的《酒國(guó)》《豐乳肥臀》等作品并沒(méi)有被改編成電影，但在國(guó)外和《紅高粱》相比卻似乎反響更好。這說(shuō)明電影改編及海外獲獎(jiǎng)只能在一定程度上促進(jìn)作家的經(jīng)典化程度。良好而穩(wěn)定的翻譯者，是影響中國(guó)當(dāng)代作家和作品海外傳播的關(guān)鍵因素。一般來(lái)說(shuō)，兼具翻譯家、學(xué)者和作家三重身份的譯者是最理想的人選。莫言的許多譯者正好符合這一特點(diǎn)。

余華作品海外傳播的成功，主要源于他以一種極簡(jiǎn)化的寫(xiě)作方式表達(dá)了人類性的主題。余華小說(shuō)極簡(jiǎn)化的語(yǔ)言風(fēng)格和人類性的主題內(nèi)容，使其更容易克服翻譯和接受的障礙。沒(méi)有明確的證據(jù)顯示電影《活著》獲獎(jiǎng)，對(duì)其小說(shuō)的海外傳播是否有直接影響，但余華的小說(shuō)從1994年起確實(shí)開(kāi)始有了更多的外譯。余華的海外獎(jiǎng)項(xiàng)不論是從數(shù)量還是分量上講，都似乎超過(guò)了國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品經(jīng)典化程度很高。蘇童的海外獲獎(jiǎng)不多，但其海外接受狀況，并不比莫言和余華遜色。蘇童的海外傳播也許正好說(shuō)明：作家經(jīng)典化和海外獲獎(jiǎng)之間并不一定存在必然的關(guān)系，一個(gè)作家的地位歸根到底是由其作品質(zhì)量決定的。余華、蘇童、莫言都首先通過(guò)代表作獲得海外市場(chǎng)的認(rèn)可；海外市場(chǎng)首先從英、德、法三大語(yǔ)種獲得成功譯介，然后很快地帶動(dòng)更多語(yǔ)種的翻譯傳播；三人每個(gè)語(yǔ)種都會(huì)擁有比較穩(wěn)定的優(yōu)秀譯者，比如葛浩文、馬悅?cè)坏取?/p>

古典與現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的阻礙

賈平凹作品具有典雅與粗俗并存的特點(diǎn)，小說(shuō)內(nèi)容和語(yǔ)言上多有古典志怪、傳奇、筆記、話本小說(shuō)傳統(tǒng)的余韻。他是一位能夠?qū)⒐诺湮膶W(xué)資源和現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型融匯貫通，對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)變遷、世態(tài)百相加以生發(fā)刻畫(huà)的重要作家。其外譯作品，越南語(yǔ)多達(dá)14種，其次為俄語(yǔ)10種，以下依次為日語(yǔ)6種，英語(yǔ)6種，法語(yǔ)3種，韓語(yǔ)、德語(yǔ)各2種。2013年，胡宗鋒、羅賓已經(jīng)將英文版《廢都》譯出，但遲遲未得出版。2016年由葛浩文翻譯的英文版《廢都》（美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)出版社出版）上市，不論是國(guó)內(nèi)還是海外，《廢都》都是一個(gè)非常值得研究的傳播個(gè)案。

如果說(shuō)賈平凹作品的海外傳播難度主要體現(xiàn)在如何翻越鄉(xiāng)土與古典方面，那么王安憶作品的海外傳播難度則主要表現(xiàn)為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)的緩慢感知方面。王安憶的譯作以英語(yǔ)和法語(yǔ)居多，但語(yǔ)種并不是很多。從1981年《中國(guó)文學(xué)》（北京）譯介《小院瑣記》起，其英文譯作包括各類短篇小說(shuō)在內(nèi)大約近30篇。法語(yǔ)查到的有《長(zhǎng)恨歌》以及“三戀”等6部。其他還有越南語(yǔ)和韓語(yǔ)版《長(zhǎng)恨歌》，也有少量的德語(yǔ)和日語(yǔ)翻譯。王安憶的海外傳播大致可分為兩個(gè)階段，前期如英文版《小鮑莊》《流逝》和“三戀”等，后期以《長(zhǎng)恨歌》為代表，該作也是我們考察王安憶海外傳播的首選作品。王安憶的作品不容易進(jìn)去，所以會(huì)影響到她的海外接受效果。

“脹破”的光焰與世俗的呈現(xiàn)

閻連科創(chuàng)作的成功應(yīng)該得益于他對(duì)常規(guī)的“脹破”——不論是國(guó)內(nèi)影響還是海外譯介。他的崛起與爭(zhēng)議無(wú)論是文學(xué)的還是非文學(xué)的，國(guó)內(nèi)或是海外，在當(dāng)下中國(guó)都有標(biāo)本意義。閻連科在20世紀(jì)90年代末“脹破”常規(guī)的寫(xiě)作方式后，其整體的寫(xiě)作風(fēng)格不斷向“極端”“敏感”發(fā)展，在題材、語(yǔ)言、文體甚至寫(xiě)作理論方面都有表現(xiàn)，最終形成了一種令人“驚駭”的文學(xué)效果。法語(yǔ)對(duì)于閻連科作品外譯有特殊的“發(fā)動(dòng)機(jī)”作用，法國(guó)比基埃出版社截至2015年一共翻譯了閻連科的8部作品。英語(yǔ)世界的閻連科譯本數(shù)量雖不多，但影響可能更大。一般來(lái)說(shuō)，其英文譯作都有英、美、澳大利亞三國(guó)的版本。第一次把閻連科帶到英語(yǔ)世界的是藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）翻譯的《為人民服務(wù)》（2007），之后辛迪·卡特（Cindy Carter）翻譯的《丁莊夢(mèng)》（2010）進(jìn)一步擴(kuò)大了閻連科的接受。羅鵬（Cgrlos Rojas）翻譯的《受活》（2012）真正確立了他在英語(yǔ)世界中作為一個(gè)作家的地位?！妒芑睢吩谝恍┬≌Z(yǔ)種國(guó)家的傳播接受顯然好于“被禁”的《丁莊夢(mèng)》，這應(yīng)該是基于《受活》的藝術(shù)性而非意識(shí)形態(tài)。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)作家們還得繼續(xù)忍受海外來(lái)自政治意識(shí)形態(tài)彬彬有禮的高傲目光。

畢飛宇譯作也都集中在21世紀(jì)以來(lái)。從克洛德·巴彥（Claude Payen）2003年翻譯《青衣》算起，至2015年，單行本已經(jīng)不下20個(gè)語(yǔ)種，其中法語(yǔ)已有6個(gè)單行本，基本包括了畢飛宇最為重要的幾部小說(shuō)。其他語(yǔ)種的翻譯包括3個(gè)荷蘭語(yǔ)譯本，2個(gè)意大利語(yǔ)譯本，2個(gè)西班牙語(yǔ)譯本以及1個(gè)德語(yǔ)譯本。畢飛宇作品的英譯整體上較晚，1995年葛浩文譯介了其短篇小說(shuō)《祖宗》，收到中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集《毛主席看了會(huì)不高興》之中。但畢飛宇真正被英語(yǔ)世界所關(guān)注，應(yīng)該是2010年《玉米》獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（Man Asian Literary），之后迅速就有了3個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的英文單行本。畢飛宇的海外傳播也存在“轉(zhuǎn)譯”現(xiàn)象：比如西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)等，早期都是從法語(yǔ)譯本里轉(zhuǎn)譯的。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在不斷歷史化和國(guó)際化。在這樣一個(gè)整體格局中去觀察莫言、余華、賈平凹、王安憶、閻連科、畢飛宇等當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及其研究，也許我們正處于某個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。當(dāng)代文學(xué)的海外傳播猶如地殼深處漸漸積聚能量的巖漿，終于在2012年以莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的形式“脹破”噴發(fā)：媒體大面積的報(bào)道討論；迅速成為2013年國(guó)內(nèi)十大學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之一；各類文章、課題如雨后春筍般出現(xiàn)；許多文學(xué)期刊以各種方式給予關(guān)注，參與人員突然變得異常豐富起來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的海外傳播研究以一種模糊的形式游離于當(dāng)代文學(xué)、翻譯學(xué)、比較文學(xué)、海外漢學(xué)（或中國(guó)學(xué)）、傳播學(xué)等相關(guān)學(xué)科之間。天然的“跨界”性讓它的國(guó)際化問(wèn)題在每個(gè)領(lǐng)域都淪落為邊緣話題或附屬演練對(duì)象，一定程度上耗散了它本應(yīng)該深入探查的許多問(wèn)題，形成了在各領(lǐng)域都一直存在卻始終難成氣候的研究局面。

當(dāng)代文學(xué)的海外傳播研究，從近兩年涌現(xiàn)的大量文章、編著以及課題來(lái)看，顯然是持續(xù)發(fā)展的局面。其熱情固然令人高興，諸如復(fù)制性、平面化等問(wèn)題卻也值得警惕。當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究會(huì)帶來(lái)材料、視野、方法以及結(jié)論方面的新拓展，如何將“域外”材料和國(guó)內(nèi)批評(píng)、研究以及文學(xué)史寫(xiě)作有效地結(jié)合起來(lái)，凸顯當(dāng)代文學(xué)不同于其他相關(guān)學(xué)科海外傳播的研究特色就成為一個(gè)需要思考的問(wèn)題。如果我們把當(dāng)代文學(xué)海外傳播視為當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)新興領(lǐng)域，就要努力摸索、探討、建立起一套更為專業(yè)、有效的研究經(jīng)驗(yàn)和方法，要有能力真正打通國(guó)內(nèi)和海外的相關(guān)資料，這絕非“外語(yǔ)”+“當(dāng)代文學(xué)”那么簡(jiǎn)單的事。

當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究的興起，讓國(guó)內(nèi)學(xué)者有機(jī)會(huì)將中國(guó)文學(xué)置于世界文學(xué)的語(yǔ)境里，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常不同于固有印象的文學(xué)“風(fēng)景”。它是一個(gè)研究領(lǐng)域，也是一種研究視角，更是一種研究方法。在初始階段有必要加強(qiáng)典型個(gè)案研究，注重資料性和學(xué)術(shù)性相結(jié)合，“嵌入”自己的研究心得，努力形成一種對(duì)話式的專業(yè)研究。資料的總量是客觀和固定的，如何在補(bǔ)白的同時(shí)提高對(duì)資料的利用率，寫(xiě)出不可復(fù)制的專業(yè)意見(jiàn)才是關(guān)鍵。其未來(lái)基本的發(fā)展應(yīng)該是：各歸其所，和而不同，形成交叉融合的研究局面。即“當(dāng)代文學(xué)海外傳播”理應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)重要的研究?jī)?nèi)容，同時(shí)兼顧海外漢學(xué)、翻譯學(xué)、比較文學(xué)等學(xué)科的方法與成果。這一原則同樣也適用于其他涉及海外傳播的學(xué)科，比如電影、美術(shù)、音樂(lè)、哲學(xué)等。這不僅是對(duì)當(dāng)代文學(xué)，也是對(duì)其他相關(guān)學(xué)科提出的共同挑戰(zhàn)。