被內(nèi)心孤島壟斷的存在與虛無(wú)

張金芝

《存在與虛無(wú)》，其實(shí)說(shuō)起來(lái)并非完全是薩特的專利，海德格爾在1927年就已發(fā)表未完的手稿《存在與時(shí)間》。而時(shí)間作為一種似有似無(wú)的載體，說(shuō)起來(lái)也是一種虛無(wú)的存在，還有亞里士多德，早在古代便已對(duì)存在的多重意義有過(guò)權(quán)威且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋。有人說(shuō)，薩特的《存在與虛無(wú)》是借鑒了他的終身朋友兼伴侶西蒙娜·德·波伏娃的《女賓》里的某些思想。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為，誰(shuí)借鑒了誰(shuí)并不重要，而是這個(gè)世界與人本就時(shí)刻具備著毋庸置疑的存在與虛無(wú)，只是被混沌而庸常的我們粗暴地給忽略了。但哲學(xué)家的眼睛與凝思卻獨(dú)具一格。他們總會(huì)先人一步于“有而若無(wú)，實(shí)而若虛”的人間瓢舀出終始之外的某些存在。譬如所得與困擾、殘酷與溫情、誤解與沖突、碰撞與掙扎，以及懷舊與暢想等。詩(shī)人，亦如此。

白落梅說(shuō)：“時(shí)光就像一面明鏡，過(guò)往是鏡中的影子，真實(shí)存在，卻又無(wú)法觸摸，將懷舊的人永遠(yuǎn)鎖進(jìn)回憶。”而我認(rèn)為，時(shí)光更像一面三棱鏡。過(guò)往從棱鏡的一個(gè)側(cè)面射入，再?gòu)漠?dāng)下的另一個(gè)側(cè)面射出，而后又從第三個(gè)側(cè)面偏折出隱而不見(jiàn)的未來(lái)。人，常常在這種狀態(tài)下“顧左右而言他”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，內(nèi)在外在都不曾放過(guò)自己，放過(guò)時(shí)光中那些健朗的存在與虛無(wú)。

“……我駐足的地方，是一個(gè)中轉(zhuǎn)站/往前邁一步，將抵達(dá)雪花/往后退一步，將回到菊花/夾雜在中間的一滴水/顯得猶疑、踟躕、進(jìn)退維谷?！?/p>

詩(shī)人于成大在這首詩(shī)中的情感表達(dá)，似乎正將棱鏡上的時(shí)光停留在某段過(guò)往的一個(gè)側(cè)面。塵世中晦暗的干擾將他那滴精神成熟的水，不知該滴向何方？

人，是最富有思想的個(gè)體，而思想又是極不確定的復(fù)雜體。存在與虛無(wú)一直變動(dòng)且混亂地附在人體，也附在這個(gè)世界。為了不被現(xiàn)實(shí)情境所淘汰，人這一生一直心有不甘地在追，卻一直在患得患失中拾撿自己的體味與領(lǐng)悟?；仡^張望，結(jié)合現(xiàn)在，然后不確定地看向未來(lái)。存在中有虛無(wú)，虛無(wú)中又不可避免地鐳射出存在。

安頓了一場(chǎng)離開(kāi)后，世界開(kāi)始空曠而荒涼。似乎一切皆來(lái)得有些突然，詩(shī)人的腳步好像來(lái)不及調(diào)整就被迫停止于季節(jié)更替的分水嶺上。一種不愿接受卻又不得不接受的狀態(tài)迅速融進(jìn)思想，使他開(kāi)始“猶疑、踟躕、進(jìn)退維谷。”他在這首詩(shī)中，用楊柳的顧影自憐表達(dá)孤獨(dú)失意的心境，又用瘦弱的槳象征蒲葦枯竭后的無(wú)力?！敖喜萸o枯，莖枯葉復(fù)焦?！笔O后的衰敗，似乎更令人焦慮。一場(chǎng)痛與殤的白頭之嘆不可避免地從詩(shī)人筆下傾瀉而出。然而，優(yōu)于常人的敏銳又讓他瞬間通透，“一片樹(shù)林的行走，不過(guò)是從一陣風(fēng)進(jìn)入更大的一陣風(fēng)；一片云的跋涉，也不過(guò)是從一場(chǎng)寒抵達(dá)更大的一場(chǎng)寒……”。亞里士多德說(shuō)：“人生最終的價(jià)值在于覺(jué)醒和思考的能力，而不只在于生存?！?/p>

在這里，詩(shī)人巧妙地運(yùn)用“汀州”寓指了一種煊赫時(shí)期的狀態(tài)。擁有與離開(kāi)；融進(jìn)與釋放；茂盛與衰??；樹(shù)林與風(fēng)；云與一場(chǎng)寒。詩(shī)人于成大成功地運(yùn)用薄涼乍現(xiàn)時(shí)的這些元素，在他《初冬謠》里由始至終順著存在與虛無(wú)這兩條主線隱形地向外蔓延。駕馭的傷情藝術(shù)而妥帖，卻也最大限度地維持了必要的復(fù)雜，獲得的張力自是充盈著旺盛的情感架構(gòu)出了塵世顯明的矛盾與沖突。

詩(shī)人于成大，87年開(kāi)始寫(xiě)作，現(xiàn)已于國(guó)內(nèi)外幾十家刊物發(fā)表作品500余首（章）。他的詩(shī)充溢著淺淺的清愁、低調(diào)、內(nèi)斂、具有超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。他的詩(shī)常常在幽微的事物中關(guān)注內(nèi)心與魂靈的追問(wèn)，不依附、不流俗、不趨勢(shì)。他是一位現(xiàn)象學(xué)詩(shī)人。他的詩(shī)，貫以一種簡(jiǎn)單懷舊的考量沉雄深邃地打開(kāi)切口，然后再將矛盾的指向直逼人性，既含蓄印證了存在與虛無(wú)間的關(guān)聯(lián)，又毫不掩飾地挖掘出一種高蹈透骨的思想深度。

精彩與晦暗，似乎于塵世已形成強(qiáng)烈的對(duì)比，我們可以從他的詩(shī)行中感受到最大的交集。像《舊紙箱》、《停頓的工地》、《天暗下來(lái)，美好的事物正在遠(yuǎn)去》以及《我原諒了一場(chǎng)雪的融化》等詩(shī)作均有這樣的體驗(yàn)。但惟屬《舊紙箱》最具代表性。

“舊紙箱，蜷縮在街頭的一角/與垃圾箱咫尺之遙/與果皮菜葉磚頭瓦礫殘羹剩飯隔著一尺夕照/骯臟、破舊、殘損/像一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢/上面的字跡模糊不清、無(wú)從辨認(rèn)/成為這個(gè)冬天無(wú)法破解的謎/像一個(gè)人丟失了他的籍貫/像一顆星星丟失了它的履歷/像一封信丟失了它的地址/從香蕉到蘋(píng)果從葡萄到梨/從荔枝到櫻桃從香瓜到桃/從賓客如云到門(mén)庭冷落到只有北風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出……舊紙箱被時(shí)光掏空了心臟……”

在這首詩(shī)中，詩(shī)人于成大先是讓我們看到了一個(gè)事實(shí)，繁華落盡終免不了悲愴與寒涼。他借助微不起眼的紙箱的始態(tài)與終態(tài)具象化地隱喻出塵世的荒誕與殘酷?，F(xiàn)實(shí)既無(wú)情又多情。美好和淡漠或遠(yuǎn)或近，不曾離去，也不曾真正擁有。其實(shí)，存在與虛無(wú)一直在自我審問(wèn)中成為每個(gè)人內(nèi)心懸而未解的謎。我們不得不承認(rèn)，世界的浩瀚與復(fù)雜可以讓我們丟失掉很多東西，并見(jiàn)證了只可意會(huì)不可言傳的存在與虛無(wú)下的多重意義及道理。而舊紙箱被掏空的心臟就好比執(zhí)扇之捐般普遍的存在。

接下來(lái)，詩(shī)人于成大又大膽地將核心之物舊紙箱在眾多意象后明喻成一個(gè)一文不聞的窮書(shū)生，然卻余心不死地懷抱著他的陽(yáng)春白雪?？筛锌芍募藿觿澇鲆粋€(gè)悲涼的弧表露出他內(nèi)心真正的意圖。而讀到這兒，所有讀者也均豁然醒悟。原來(lái)，前期的鋪墊只是為了明確整首詩(shī)主導(dǎo)的象征意義。其實(shí)他真正的錨點(diǎn)是另有所指。他用他的詩(shī)、以及一個(gè)人的蒼茫，描摹出了一種現(xiàn)下大部分碼字人的共有之痛。反觀歷史情何以堪？曾經(jīng)司馬相如為陳皇后作的《長(zhǎng)門(mén)賦》竟獲得黃金百斤。古昔今昔竟如此懸殊，實(shí)屬文人之悲哀，怎能不令人發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的慨嘆？

“憤怒出詩(shī)人”！一切已回不到從前，回不到最初的蘆葦叢、稻草垛。詩(shī)人用蘆葦叢、稻草垛樸實(shí)地形容自己原初時(shí)那份抽取不盡的力量。在普遍存在的社會(huì)情勢(shì)中，他將自己的精神內(nèi)核如竹筒倒豆子般做出了藝術(shù)性的記錄，無(wú)限接近又無(wú)限共通地定義了自身。既有納蘭容若的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇？”的余韻，又頗具李商隱的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的喟嘆。而詩(shī)的結(jié)尾又很容易讓人想起奧維德《變形記》里那位長(zhǎng)壽卻渴望盛年的女先知。女先知說(shuō)：“……歡樂(lè)的青春已經(jīng)飛逝，衰弱的老年已經(jīng)蹣跚而來(lái)，總有一天我的身體會(huì)因?yàn)榛畹锰枚鴱慕裉斓臉幼涌s成一點(diǎn)點(diǎn)，我的衰老的四肢會(huì)縮的和羽毛一樣輕……”而于成大卻說(shuō)：“我是一只被用舊了的紙箱/我的身體里曾住過(guò)萬(wàn)千美麗的事物/現(xiàn)在，那些好時(shí)光漸次從我的身體里流失/這一腔老舊的軀殼里盛裝的/是恍如隔世的往事和一陣緊似一陣的北風(fēng)?！庇纱瞬浑y看出，他們都是把“回憶和欲望參合在一起”的人，以用來(lái)喚醒那些久違而“遲鈍的根芽?！?/p>

詩(shī)人于成大，以一種全新的勾繪帶我們領(lǐng)略了一幅邈無(wú)涯際且混沌的世界畫(huà)風(fēng)。他用詩(shī)人的眼睛犀利而無(wú)奈地凝視著那片懸浮的存在與虛無(wú)，厚重的空虛與單薄的掙扎盡顯在文本中做著個(gè)性的安排，直率地暗示了客觀對(duì)應(yīng)物前后間產(chǎn)生的巨大反差。獨(dú)有的表述浸著濃郁的哀傷透過(guò)布實(shí)的意象，將詩(shī)人內(nèi)心吶喊的聲音有力地撞向現(xiàn)實(shí)的陰暗面。粗略的悲觀，但不消極。T·S艾略特說(shuō)：“對(duì)詩(shī)人而言，就是不需要有一個(gè)美麗的世界去面對(duì)，而是能夠去發(fā)現(xiàn)美麗和丑陋后面所隱藏的東西，去發(fā)現(xiàn)無(wú)奈、恐怖和榮耀?！?/p>

單從這一點(diǎn)，于成大的詩(shī)風(fēng)便與艾略特早期創(chuàng)作的特點(diǎn)迅速拉近距離。記得陸建德在為艾略特作品《荒原》譯書(shū)中作導(dǎo)言時(shí)曾說(shuō)：“早期的艾略特，善于把自己藏匿在詩(shī)句背后，不斷變換面具和語(yǔ)氣。他在詩(shī)中的‘我大都是戲劇人物，不是直抒胸臆的作者本人。但是總的看來(lái)他偏愛(ài)一種萎靡不振、無(wú)可奈何同時(shí)又不失幽默的聲音。”而于成大恰恰秉著這種基調(diào)，以第一人稱方式“情以物遷，辭以情發(fā)”地將世間的沼澤和瘴氣全然融進(jìn)他的筆墨，并在疊加的取象取義中黯然神傷地引向一片虛無(wú)的存在。人性的缺陷在詩(shī)歌文本中被揭示得一目了然，也充分印證了艾略特那句“詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離”，他向人們敘述了一個(gè)又一個(gè)的生存語(yǔ)境，同時(shí)也確認(rèn)了自己表達(dá)技巧上的功力。

于成大的詩(shī)，結(jié)構(gòu)完整，且擷辭精當(dāng)。詩(shī)行中流淌出的濃厚的現(xiàn)實(shí)色調(diào)，常會(huì)給人造成一種反烏托邦式的錯(cuò)感。伊塔洛·卡爾維諾在他《看不見(jiàn)的城市》里說(shuō)：“你跑了那么遠(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)！”而劉同卻說(shuō)：“你的孤獨(dú)，雖敗猶榮?！薄盎貞浘拖衽畠杭t一般被埋在土里，偶爾想起來(lái)挖兩鍬土都會(huì)醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿是青翠的濕氣，包含垂涎欲滴的溫柔?！?/p>

于成大在時(shí)代的流變中迎著世俗的對(duì)沖，既平衡了主觀情感中內(nèi)在的邏輯，又挖掘出客觀思想上的藝術(shù)深度與廣度。他的詩(shī)，首尾或圓合或觀照，顯明的雙線結(jié)構(gòu)駕馭著文本的版圖，在嚴(yán)酷又溫情的世界里，游牧的缺席與不停重現(xiàn)的過(guò)往做著本能的領(lǐng)會(huì)，從而將詩(shī)的精神內(nèi)核所依附的語(yǔ)境加深了幾分厚重的存在及宏闊的虛無(wú)。

“無(wú)法把控的命運(yùn)，脫離了最初的視線，一切都面目全非……”這個(gè)春天，他原諒了一場(chǎng)雪的融化。

生命現(xiàn)場(chǎng)瘡痍、蒙塵、不可丈量。于成大在沒(méi)有盡頭的歷史現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)建了詩(shī)歌的藩籬。在共性與個(gè)性、虛無(wú)與存在的外化與內(nèi)化間，他安然于內(nèi)心的孤島之上，深情地凝望與“感知那個(gè)既屬于時(shí)代，又屬于人的愛(ài)與哀”！